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Zimowy zmierzch

Był rok 1872.
Od upadku powstania styczniowego minęło już osiem lat, a lu-

dzie o niczym innym nie mówili jak tylko o tym, ile to się znowu 
polskiej krwi przelało, ile młodzieży wyginęło, ile sierot przybyło 
w  ojczystym kraju, który – rozdarty między trzech zaborców – 
w jeszcze większej się pogrążył żałobie.

Pomstowali ludzie na tych, którzy obiecywali pomóc, a nie do-
trzymali słowa, i ze smutkiem przystawali przy powstańczych mo-
giłach ukrytych głęboko w lasach. Albo zbierali się potajemnie, by 
rozprawiać o  utraconej nadziei i  krzepić serca wiarą, że Bóg ich 
przecież nie opuścił i przywróci Ojczyźnie upragnioną wolność. 
Byleby jej tylko sobie z serca nie pozwolili wyrwać.

Ptaki zaczęły dziwnie wcześnie tego roku odlatywać do ciepłych 
krajów, wcześniej też niż zwykle zaczęła się zima. W połowie listo-
pada sypnęło śniegiem, zerwał się północny wiatr. Kto miał dach 
nad głową, czuł się szczęściarzem. A jeśli miał jeszcze co do garnka 
włożyć, zimy bać się nie musiał.

Biało się zrobiło nagle dokoła i  tak jakoś świątecznie. Znikły 
rozchlapane drogi i  błotniste kałuże. Stare chałupy wystroiły się 
w śniegowe czapy, zagracone podwórka przykryły miękkie śniego-
we dywany. Mróz kreślił na szybach bajeczne esy-floresy, a słońce 
patrzyło na to wszystko leniwym okiem i spać chodziło zaraz po 
obiedzie.
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Na rynku w Łowiczu zapalano właśnie miejskie latarnie, a zegar 
wybijał godzinę czwartą po południu, kiedy znowu zaczął padać 
śnieg. Opadał wolno ciężkimi płatkami, zaglądając do mieszkań, 
w których tu i ówdzie migotały jasne światła lamp. Do mieszkań 
ludzi zamożnych i sytych, i tych, którzy nie mieli jeszcze tego dnia 
niczego w ustach. Do mieszkań, w których rozbrzmiewały dźwię-
ki fortepianu i takich, w których koncertował jedynie świerszcz za 
kominem. Do domów stojących dumnie przy ratuszu i do pochy-
lonych pokornie chat, przy których nie świeciła już żadna latarnia, 
jedynie księżyc w srebrzystej poświacie.

Tam, gdzie miasto się prawie kończyło, ale gdzie nie zaczynały 
się jeszcze wiejskie chałupy, na przedmieściu Łowicza zwanym 
Bratkowice, miał swój dom szewc Marcin Lament. Dom solidny, 
zbudowany z drewnianych bali, z gankiem, przy którym rosła sta-
ra rozłożysta grusza. Dom ślicznie z łowicka na kolor nieba poma-
lowany. Bo chociaż trosk Marcinowi i jego rodzinie nie brakowało, 
w miłości i zgodzie żyli, niczym w malutkim niebie.

Marcin był majstrem szewskim. Tytuł ten mocno sobie cenił, 
gdyż dorobił się go w pocie czoła, przybywszy do Łowicza przed 
laty za namową ojca z ubogiej wioski spod Turku. A że jego matka 
była z  domu Trzewik, ku szewskiemu się skłonił rzemiosłu. Tak 
przynajmniej lubił opowiadać, podkręcając wąsa, gdy mu humor 
dopisywał. Z natury był bowiem człowiekiem nieskorym do żar-
tów i oszczędnym w słowach.

Ożenił się, będąc jeszcze czeladnikiem, a  za żonę wziął sobie 
prawdziwie drogocenny klejnot. Tak gospodarną, pobożną, uro-
dziwą i kochającą małżonką okazała się panna Łucja Cyganowska. 
Obdarzona wieloma zaletami, mogła poszczycić się również nie-
małą jak na owe czasy wiedzą, zdobytą na pensji sióstr bernardy-
nek. Stało się to możliwe, kiedy rodzice – po sprzedaniu gospodar-

stwa w podłowickim Chąśnie – przenieśli się do Łowicza. Nawet 
po francusku potrafiła mówić ku radości matki i ojca, który na te 
jej nauki ciężko pracował w pobliskiej cegielni.

Jak się młodzi poznali, nietrudno zgadnąć. Przyszła pewnego 
razu panna Łucja do zakładu szewskiego trzewiki obstalować i tak 
jej młody czeladnik przypadł do serca, a ona jemu, że niebawem 
przed ołtarzem stanęli w kościele Świętego Ducha, by sobie i Panu 
Bogu życie wspólne ślubować aż do śmierci. Oboje w  wierze ka-
tolickiej wychowani, to jedynie mieli odtąd na względzie, by we 
wzajemnej miłości sobie służyć. 

Służyli więc sobie, a  ich gospodarstwo piękniało z  każdym ro-
kiem. Kiedy bowiem Marcin całymi dniami w zakładzie szewskim 
uczciwie i  sumiennie pracował, Łucja dom ogarniała, a  z  czasem 
i dzieci. Energiczna i obdarzona zmysłem praktycznym, miała też 
na skrawku ziemi za domem najpotrzebniejsze warzywa, a  wśród 
nich rozmaite nowości, których nasiona bystrym okiem potrafiła na 
jarmarku wypatrzyć. Nic dziwnego, że spiżarnia Lamentów zawsze 
była pełna, na co niejedna sąsiadka patrzyła zazdrosnym okiem. 

Jedenaście lat minęło już od tamtego pamiętnego dnia zaślubin, 
a  oboje małżonkowie wciąż tak samo serdecznie o  sobie myśleli 
i z tą samą troską spoglądali na siebie, gotowi w każdej chwili przy-
chylić sobie nieba. 

I teraz, gdy śnieg znowu zaczął padać o zmierzchu, myśli ich po-
mknęły ku sobie przez  okienne szyby lodem pokryte. Jedne – wy-
chodzące z zakładu szewskiego na ruchliwą ulicę, drugie – z domu 
pełnego dziecięcego gwaru na sad biały, pola i łąki.

Pani Łucja odwróciła się od okna i spojrzeniem pełnym miłości 
ogarnęła pokój, nazywany przez domowników szumnie bawial-
nią. Dzieci lubiły przebywać w  nim zwłaszcza zimą, ze względu 
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na duży kaflowy piec, z  którego rozchodziło się miłe ciepło. Po 
przeciwnej stronie pokoju stała drewniana skrzynia z  żelaznymi 
okuciami, zamknięta na kłódkę. Skrzynia ta była dla dzieci tak 
samo niezwykła jak piec, a  zawierała przechowywane z  wielkim 
pietyzmem rodzinne pamiątki. Była ona ponadto jednym z  nie-
licznych sprzętów, które pamiętały dawne chąśnieńskie czasy.

Przy stole, zajęta odrabianiem lekcji, siedziała Bolesława, naj-
starsza córka Lamentów, nazywana przez nich – Bolesią. Była to 
ciemnowłosa, ładna dziewczynka o migdałowych oczach, odzna-
czająca się niezwykle żywym temperamentem. Jej pogodne uspo-
sobienie oraz wyjątkowy jak na dziesięcioletnie dziecko instynkt 
opiekuńczy sprawiały, że przebywanie w jej towarzystwie było dla 
młodszego rodzeństwa szczególną przyjemnością. Nawet kiedy 
czasem dochodziło do konfliktów, tak potrafiła wszystkim pokie-
rować, aby i te najbardziej przykre nieporozumienia stały się dla 
każdego okazją do szybkiej i gruntownej poprawy.   

Bliżej pieca, zagrzebana w pościeli, spała Stasia, osłabiona trwa-
jącym już od kilku dni paskudnym przeziębieniem. Jej lekko za-
różowiona twarzyczka i  popielate włosy, rozrzucone niedbale na 
poduszce, przypominały główkę anioła z obrazka, jaki dziewczyn-
ki dostały niedawno od babci Marianny. Młodsza od Bolesi o dwa 
lata, nie była wcale podobna do siostry ani z  urody, ani z  uspo-
sobienia. Z  natury nieśmiała i  płaczliwa, potrafiła jednak dzięki 
ustawicznym zabiegom Bolesi nie tylko uśmiechać się od czasu do 
czasu, ale nawet śmiać się całkiem głośno.

W pokoju brakowało jedynie najmłodszej pociechy, dwuletniego 
Marcinka.

Pani Łucja spostrzegłszy to, zajrzała do sypialni, gdzie obok łóż-
ka stała duża kołyska, i – tam go znalazła. Zajęty usypianiem drew-
nianego konika, nawet nie zauważył wejścia matki.  

– Konik śpi? – zapytała cicho.
Kiwnął głową, po czym sam, trochę nieudolnie, zaczął się pako-

wać do kołyski.
– O, nie! – zaprotestowała tym razem żywo, biorąc malca na 

ręce. – Marcinek nie będzie teraz spał! Marcinek zaczeka na tatusia...
Słowo „tatuś” poskutkowało. Malec zsunął się z  rąk matki na 

podłogę i wyciągnął z kąta inną ulubioną zabawkę. Był nią drew-
niany bąk pomalowany w kolorowe paski. Już po chwili bąk kręcił 
się, a  Marcinek podskakiwał zadowolony. Pani Łucja patrzyła na 
synka z zachwytem. Nosiła pod sercem kolejne dzieciątko i czuła 
się ogromnie szczęśliwa. 

Z kuchni rozchodził się zapach gotowanych ziemniaków i żuru 
przyprawionego czosnkiem, nieomylny znak, że obiad blisko. 
Widząc, że Marcinek świetnie się bawi, usiadła przy lampie obok 
Bolesi i zabrała się do cerowania dziecięcych ubranek. Co pewien 
czas zerkała jednak na córkę z wyraźnym upodobaniem. Jej wzrok 
mówił wtedy: „Tak, tak, ja też byłam kiedyś taka pilna, też lubiłam 
się uczyć, też byłam najlepszą uczennicą w klasie”.

Bolesia, która kończyła już za kilka miesięcy dwuletnią szkołę 
elementarną, w skupieniu odrabiała zadaną pracę domową. Nowa 
stalówka, o którą postarał się tata, nie skrobała już tak głośno po 
papierze jak poprzednia. Jej zeszyt mógł uchodzić za wzór staran-
ności. Nie było w nim ani jednego kleksa, a wszystkie literki stały 
na baczność jak dobrze wyćwiczone wojsko. Jak rosyjskie wojsko, 
gdyż literki pochodziły z rosyjskiego alfabetu.

– Alfawit uże my znajem, uże piszem i  czytajem, i  wsje bukwy po pa-
riadkie biez aszybki nazywajem! 1 – wyrecytowała, po czym gwałtownie 
zamknęła zeszyt.

1  Wyjaśnienie znaczenia słów i  pojęć pisanych pochyłym drukiem znajduje się w  Słowniku na 
końcu książki.
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Pani Łucja westchnęła głośno.
Wiele dałaby za to, żeby jej córka mogła uczyć się w polskiej szko-

le, jest przecież taka zdolna. Niestety, car kazał pozamykać polskie 
szkoły, a wszelkie przejawy polskości tępił z całą bezwzględnością. 
Na lekcje prowadzone przez prywatnych nauczycieli Lamentowie 
nie mogli sobie pozwolić, sama uczyła więc Bolesię języka polskie-
go, ojczystej historii i katechizmu. Uczyła ją tego, co zapamiętała 
z pensji sióstr bernardynek i cieszyła się, że jej córka chłonie wie-
dzę z tak zadziwiającą łatwością.

– Siergiej Kargiłow powiedział, że w  domu też mamy gawarit’ 
po ruski – oświadczyła Bolesia w pewnej chwili, wykrzywiając za-
bawnie usta.

– Co takiego?! 
– No... powiedział wyraźnie, że mamy mówić cały czas po ro-

syjsku, żeby nie wyjść z wprawy. Ale my – tu spojrzała na matkę 
wymownie – wcale nie będziemy słuchać Siergieja Kargiłowa! Nikt 
nas do tego nie zmusi, prawda? Nasz język jest przecież taki pięk-
ny!

Odrzuciła do tyłu warkocze, objęła matkę ramionami i zanuciła 
radośnie:

      Płynie Wisła, płynie, po polskiej krainie,
   po polskiej krainie,
   zobaczyła Kraków, pewnie go nie minie...

Słysząc śpiewanie siostry, Marcinek wgramolił się szybko na jej 
kolana i zaczął uderzać piąstkami o stół w rytm melodii. Robił to 
z takim zacięciem, że obudził w końcu chorą Stasię.

– Patrzcie no, jaki zdolny! – roześmiała się pani Łucja. – Jeszcze 
nam z niego jakiś muzykant wyrośnie!
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Stasia wodziła przez pewien czas po pokoju nieprzytomnym 
wzrokiem, wreszcie wyszeptała:

– Mamuś... pić!
Pani Łucja przyniosła z kuchni kubek z rumiankową herbatą.
– Ej, lepiej ci już chyba córuchno – zauważyła, zaglądając jej głę-

boko w szarozielone oczy. – Widzę przecież, że lepiej.
Ale Stasia nadal pokwękiwała, skarżąc się na nudności i ból gło-

wy.
Wtedy Bolesia, która biadolenia siostry miała już dosyć, posta-

nowiła odwrócić jej uwagę od przykrych dolegliwości i  zaczęła, 
niby od niechcenia, opowiadać o  Kaziku, chłopcu z  sąsiedztwa, 
z którym obie przyjaźniły się od dawna. O tym, jakie to mu brat 
zrobił piękne sanki z drewna, i jak to sobie na nich świetnie zjeż-
dżali z górki, jak obrzucali się śnieżkami i lepili bałwana, którego 
Łatek najpierw się okropnie wystraszył, a potem bardzo śmiesznie 
obszczekiwał.

Sposób okazał się skuteczny. Stasia w jednej chwili zapomniała 
o chorobie. Siedziała na łóżku zaciekawiona i wpatrywała się w sio-
strę błyszczącym wzrokiem.

– I co? Co dalej? – pytała niecierpliwie.
– Co dalej? – roześmiała się Bolesia. – Sama zobaczysz! A teraz – 

wstawaj! Dosyć już tego chorowania!
Jednak Stasia wcale nie miała zamiaru wstawać z łóżka, jeszcze 

szczelniej owinęła się kołdrą.
– Ty piecuchu! Jak ci nie wstyd! – Bolesia próbowała ściągnąć 

kołdrę z siostry, ale ta trzymała ją kurczowo zaciśniętymi piąstka-
mi. 

Po krótkiej, lecz nader gwałtownej szarpaninie policzki Stasi 
zrobiły się nagle mokre od łez.

– A jeśli ja nie wyzdrowieję? – zapytała płaczliwym głosem.

Słowa te, tak smutne, że wręcz tragiczne, wydały się Bolesi czymś 
niedorzecznym.

– Nie wyzdrowiejesz? Co znowu! Oczywiście, że wyzdrowiejesz! 
Już prawie jesteś zdrowa! 

I pragnąc poprzeć swoją diagnozę jakimś konkretnym argumen-
tem, stwierdziła:

– Ja też byłam chora, pamiętasz, na ospę, a wyzdrowiałam!
Argument ten nie przekonał Stasi.
– Ty, to co innego – upierała się, pozwalając płynąć łzom. – Ale 

ja... Ja mogę przecież umrzeć, jak Lodzia. Już o niej zapomniałaś?
Bolesia nie zapomniała. Jakże mogłaby zapomnieć. To było rap-

tem rok temu. Lodzia miała już prawie sześć lat i była najmilszą 
siostrzyczką na świecie.

Pani Łucja, chcąc przerwać żałobny nastrój, jaki w sposób dość 
nieoczekiwany wtargnął do mieszkania, odłożyła robótkę i zbliży-
ła się do dziewczynek.

– Lodzia – zaczęła pogodnie – była naszym jasnym słoneczkiem 
na ziemi, a teraz jest naszym słodkim aniołkiem w niebie. Tak jak 
wcześniej została nim Helenka. A ciebie, Stasieńko – zwróciła się 
do córki energicznie – chcę jutro widzieć ubraną, uczesaną i zdro-
wą. Bolesia ma rację, dosyć już tego chorowania!

Czy to słowa matki miały taką niezwykłą moc, czy też choroba 
sama się cofnęła, nie wiadomo. Faktem jest, że kilka dni później 
Stasia zjeżdżała z górki wraz z Bolesią na sankach Kazika.

Kazik miał na nazwisko Ucieklak. Był od Bolesi starszy o dwa 
lata, ale nie potrafił jeszcze ani pisać, ani czytać. Zgodził się więc 
pożyczać jej sanki, ilekroć tylko zechce, pod warunkiem, że nauczy 
go tej trudnej sztuki.
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Bolesia przystała chętnie na tę propozycję. Także pani Łucja nie 
sprzeciwiła się ugodzie dzieci. Lubiła Kazika i uważała go za pojęt-
nego i inteligentnego chłopca. Spędzał więc Kazik odtąd w domu 
Lamentów wszystkie niedzielne popołudnia, zaliczając przy oka-
zji smaczne podwieczorki, a  jak czas pozwalał przychodził także 
w tygodniu. Prawie zawsze siadała wtedy przy nich Stasia ze swoim 
zeszytem. Bolesia, która posiadała niemałe zacięcie pedagogiczne, 
czuła się w roli nauczycielki wyśmienicie. Sprawdzała prace domo-
we swoich uczniów, przepytywała ich z przerobionego materiału, 
wystawiała oceny. Była to zatem całkiem poważna nauka.

Wszyscy troje, bardzo ze sobą zżyci, trzymali się zawsze razem. 
Podczas Mszy Świętej w parafialnym kościele Świętego Ducha tak-
że stawali obok siebie i z tym samym przejęciem na twarzach słu-
chali niezrozumiałych łacińskich słów, które ksiądz wypowiadał ze 
czcią, a które w ich uszach brzmiały niczym tajemnicze zaklęcia.

Kazik miał mamę, babcię i starszego brata, który po ojcu zesła-
nym na Syberię przejął warsztat stolarski i w ten sposób zarabiał na 
chleb dla całej rodziny. Sześć lat już prawie minęło od czasu, gdy 
widział ojca po raz ostatni, a wciąż miał w pamięci tamtą straszną 
scenę, kiedy to – szarpany przez carskich żandarmów i skuty że-
laznym łańcuchem – został wyrwany nagle siłą z jego dziecięcego 
świata. Od tamtej pory czekał cierpliwie na powrót taty i  często 
wyglądał na drogę, żeby sprawdzić czy nie nadchodzi. „Może na 
Wielkanoc wróci” – myślał. – „Może na Boże Narodzenie...”

Zbliżało się kolejne Boże Narodzenie i serce Kazika skakało zno-
wu jak młody źrebak, a duszę zalewała co jakiś czas błoga nadzie-
ja. Nie zdradzał się z tym jednak przed nikim. Modlił się, milczał 
i czekał. A taki był zawzięty na wszystko co carskie, że nieraz po-
wtarzał:

– Ja to bym tym Moskalom...
I pojąć nie mógł, dlaczego Bolesia uczy się ich języka. Wymyślał 

im też w cichości od najgorszych. Dobrze, że w cichości. Zdarzyło 
się bowiem raz, gdy się bawił z chłopakami w wojnę, że mu się na-
gle żandarm zza płotu pokazał. Widać było, że mieli już oni rodzi-
nę Ucieklaków dobrze na oku.

Pewnego dnia, tak jakoś z  końcem Adwentu, pani Łucja wysłała 
dziewczynki po suszone grzyby na barszcz wigilijny do babci Kazika, 
która zbierała je nieraz do późnej jesieni. Poszły chętnie, mimo mro-
zu. W ciepłych kurtkach na watolinie, w skórzanych botkach przez 
ojca ślicznie uszytych, patrzą – a tam Kazik w lichej kapocie, wiatrem 
jedynie podszytej, drwa rąbie przed domem. Pożałowały go, że tak 
ciężko musi pracować, a on jak się nie roześmieje na to ich gadanie:

– Dajcie spokój! Pracy mam się bać?! Toż tatko...
Chciał powiedzieć: „Toż tatko nigdy żadnej pracy się nie bał”, 

ale – nie dokończył. W tej samej bowiem chwili ujrzał w oddali 
postać jakąś dziwną, obszarpaną, która mu się na pierwszy rzut 
oka obcą wydała i do nikogo niepodobną. Obcą, a przecież... rzu-
cił się w jej kierunku co sił w nogach jak oszalały. W ramionach się 
jej znalazł wychudłych, w dziadowskie łachmany przyodziane, do 
piersi przylgnął zapadłej, do serca, które jak jego własne uderzało 
mocno i radośnie.

– To wy, tatulu!... To wy!... – wołał głosem urywanym, zmienio-
nym jakimś, nieswoim. – Wiedziałem, że Najświętsza Panienka 
was uratuje... Wiedziałem... – A  prowadząc ojca do domu skakał 
prawie, tak ukontentowany był z jego powrotu i szczęśliwy.

Uczestniczące w tym podniosłym wydarzeniu dziewczynki za-
pomniały nie tylko o suszonych grzybach na wigilijny barszcz, ale 
i o całym świecie. 
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Wieczorem udał się Marcin Lament osobiście do sąsiada, 
którego pomyślny powrót do domu hucznie obchodzono 
w  okolicy. I  nic dziwnego, że hucznie, gdyż dobry był z  niego 
człowiek i przez wszystkich ogromnie lubiany. Maciej miał na 
imię. W powstaniu styczniowym walczył w oddziale Wawrzyń-
ca Rykały, póki go Moskale pod Bolimowem nie ujęli. Uciekł 
im, ale i tak go w końcu wytropili. Żal było Marcinowi sąsiada. 
Żal także poległego pod Bolimowem Staszka Romanowskiego, 
który podobnie jak on był szewcem. Sam do powstania się nie 
przyłączył ze względu na żonę. Pani Łucja patrzyła trwożliwym 
wzrokiem na jego konspiracyjne spotkania i drżała na myśl, że 
mógłby ją opuścić, i to, nie daj Boże, na zawsze. Miała przy pier-
si roczną Bolesię i spodziewała się drugiego dziecka. Tak więc, 
chociaż serce Marcina rwało się do walki, rozum kazał pozostać 
przy żonie.

Prawie do północy świeciło się w oknach u Ucieklaków, a i na-
stępnego dnia opowiadaniom nie było końca. Marcin przekazy-
wał żonie szczegółowe relacje z tych spotkań. Przysłuchiwały się 
im także dziewczynki, chłonąc słowa ojca z  wypiekami na twa-
rzach. Zwłaszcza kiedy była mowa o wyrębie syberyjskiego lasu 
przy trzydziestostopniowym mrozie, do której to pracy pędzono 
nie tylko mężczyzn, ale również kobiety i dzieci.

– To cud, że stamtąd wrócił – powtarzał Marcin raz po raz. – 
Prawdziwy cud. Podobno Kazik mu ten cud wymodlił, za co 
przyobiecał Najświętszej Panience, że... księdzem zostanie.

Bolesia, która składała akurat z matką do kosza wysuszoną bie-
liznę, zamyśliła się.

„Kazik – księdzem? Czy to możliwe? Ależ... tak! – ożywiła się 
nagle. – Czyż nie widziałam go w kościele wiele razy tak rozmo-
dlonego, że zdawał się być jakby nieobecnym? Może już wtedy roz-

mawiał o swoim powołaniu ze świętymi? Może to wtedy właśnie 
ofiarował się Najświętszej Panience...”

Myśl ta wydała się jej nagle tak niesamowicie piękną i wzniosłą, 
że niewiele myśląc złapała za ręce małego Marcinka i zaczęła się 
z nim kręcić w kółko graniaste znowu, i znowu, wykrzykując za 
każdym razem ku jego wielkiej radości ostatnie słowa piosenki: 
„a my wszyscy: bęc!”.
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Niefortunny incydent

Na rynku panował gwar. Zewsząd słychać było brzęczenie dzwon-
ków przy saniach, rżenie koni i nawoływania woźniców. Mimo tę-
giego mrozu na ostatni targ przed świętami Bożego Narodzenia 
ściągnęło do miasta wielu kupców i handlarzy. W większości byli 
to Żydzi, którzy Łowicz, leżący na ważnym szlaku handlowym, 
szczególnie sobie upodobali. Wielu osiedliło się w nim na stałe, 
otwierając mniejsze lub większe sklepiki i zakłady rzemieślnicze. 
Handlowali suknem, odzieżą, żywnością i  drewnem. Stanowili 
w mieście już prawie czwartą część mieszkańców, a ciągle przyby-
wali następni.

Zjeżdżali zwykle na cotygodniowe targi albo na słynne łowic-
kie jarmarki, i  to często z odległych stron. Przywozili wówczas ze 
sobą moc wykwintnych towarów, rozchwytywanych przez zamożne 
mieszczaństwo: paryskie perfumy, angielską garderobę, italską biżu-
terię, miśnieńską porcelanę i najmodniejsze zagraniczne obuwie.

Patrzył na to Marcin Lament krzywym okiem, bo mu Żydki za-
częły nieoczekiwanie wchodzić w paradę. Trzewiki łowickie, które 
do niedawna w  całym Królestwie Polskim – Kongresówką przez 
niektórych nazywanym – nie miały sobie równych, stały teraz na 
półkach i  zbierały kurz, a  majętni obywatele do tych zagranicz-
nych ciągnęli coraz śmielej ku jego strapieniu. 

Nie wspominał o tym żonie, gdyż nie chciał jej martwić. Ona 
natomiast niczego się nie domyślając, wdzięcznym sercem przyj-

mowała jego pomoc w pracach gospodarskich i nie pytała ani dla-
czego tak wcześnie wraca z zakładu, ani czemu tak niespiesznie się 
do niego udaje. Znając dobroć męża była przekonana, że to wy-
łącznie troska o nią i mające się urodzić dziecko każe mu więcej 
czasu spędzać w domu. 

Wychodził Marcin pewnego dnia po wodę do studni, kożuch na-
rzuciwszy jedynie na plecy, kiedy natknął się w sieni na Joachimka, 
który przybiegł do pani Łucji z pilną wiadomością. Był to czterna-
stoletni, mocno już wyrośnięty chłopak, najmłodszy syn krawca 
Zelmana, Żyda z tej samej ulicy.  

Z  Zelmanem łączyły Marcina dobre stosunki sąsiedzkie. Do 
Łowicza przybył on jeszcze przed Lamentami, bodajże z Niemiec. 
Czemu osiedlił się w dzielnicy bratkowickiej, a nie na Glinkach, 
jak większość Żydów, nikt go nie pytał. I  bez tego uchodził za 
dziwaka. Dla własnych ziomków dlatego, że trzymał się od nich 
z  daleka, dla łowiczan – ponieważ jak wszyscy starozakonni no-
sił czarny chałat, pejsy i długą brodę. Marcin przyczyn sąsiedztwa 
Zelmana nie dociekał, a jego dziwactwa nic a nic mu nie przeszka-
dzały. Pracowity był i  solidny. Wszyscy jego synowie, a  miał ich 
czterech, czuli mores przed ojcowskim pasem. A tak wrósł w pol-
ską ziemię, że nawet do manifestacji patriotycznych się przyłączał, 
gdy zaś powstanie styczniowe upadło, grzywnę musiał płacić za-
borcy za szycie żołnierskich mundurów. Jego zakład, nastawiony 
na średniozamożną klientelę, specjalizował się głównie w odzieży 
wierzchniej. Szyto w nim palta, płaszcze i pelisy, ale przyjmowano 
także zamówienia na różnego rodzaju przeróbki. 

Joachimek tak był zdyszany, że go Marcin do mieszkania szybko 
wpuścił, buty mu każąc jedynie przedtem ze śniegu miotłą dobrze 
oczyścić. Zaraz się też na jego widok odezwało w domu wiele przy-
jaznych głosów, z których najdonośniejszy należał do Marcinka. 
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Malec rzucił drewnianą szabelkę i zaczął domagać się jak zwykle, 
żeby mu Joachimek swoją jarmułkę dał na głowie ponosić. Prośba  
musiała być spełniona natychmiast, inaczej bowiem podniósłby 
się wrzask i  Joachimek żadną miarą nie mógłby przekazać pani 
Łucji wiadomości, z którą przyszedł.

– Chodzi o moją suknię? – domyśliła się od razu.
– Ojciec wykonał już poprawki według życzenia i zaprasza po 

odbiór.
Pani Łucja odetchnęła z  ulgą. Poprawki były niezbędne, gdyż 

inaczej nie miałaby się w  co ubrać w  święta. Trzeba było przede 
wszystkim poluźnić szwy, żeby się w tej świątecznej sukience i mat-
ka zmieściła, i dziecko.

Kuchnia, do której zaproszono Joachimka, pachniała miodem 
i korzennymi przyprawami. Pani Łucja piekła pierniki, które Bole-
sia ze Stasią wycinały z ciasta specjalnym radełkiem. Joachimkowi 
na widok upieczonych pyszności oczy się zaśmiały. Jedne pierniki 
miały kształt serduszek, inne gwiazdek, jeszcze inne zwierzątek, 
najwięcej zaś było kogutków, o które z oślim uporem dopominał 
się Marcinek.

– Poczęstuj się, proszę – pani Łucja odezwała się do Joachimka 
zachęcająco. – I niech ci będzie na zdrowie. To już na Boże Naro-
dzenie.

Słysząc to, chłopak cofnął rękę.  
Wówczas ona popatrzyła mu łagodnie w oczy i powiedziała:
– To prawda: wy macie swoje szabaty, my nasze Boże Narodze-

nie. Ale Ojca w  niebie mamy tego samego, czy nie tak? Możesz 
więc chyba spróbować piernika?

Tym razem nie trzeba go już było namawiać.
Zajadał pierniki z apetytem, aż mu się uszy trzęsły. Nagle drzwi 

się otworzyły i do kuchni wszedł Marcin Lament z wiadrem peł-

nym wody, wpuszczając zimna co niemiara. Sam też zmarznięty, 
począł rozcierać przy piecu zgrabiałe ręce. A widząc, że chłopak 
pałaszuje pierniki ze smakiem, zawołał:

– O ho, ho! Coś mi się zdaje Joachimek, że jeszcze zrobisz ojcu 
psikusa i  zamiast zostać, jak on, krawcem, otworzysz cukiernię 
w Łowiczu!

Joachimek zaczerwienił się, ale języka w ustach nie zapomniał. 
– Ojciec jest krawiec, to i ja będę krawiec, bo to piękne zajęcie – 

odparł z  właściwą sobie fantazją. – A  do pieczenia – żonę sobie 
wezmę!

Tu na Bolesię spojrzał, jakby chciał sprawdzić, czy w razie czego 
mógłby na nią liczyć. Ale Bolesia, zajęta wycinaniem aniołka z cia-
sta, uśmiechnęła się tylko i powiedziała:

– Nie zapomnij wziąć po pierniku dla Róży i Rebeki.
Obie ze Stasią lubiły córeczki najstarszego brata Joachimka, Da-

niela, i nieraz latem bawiły się z nimi oraz z innymi dziećmi z są-
siedztwa aż do zachodu słońca. Ależ to były wspaniałe zabawy! Nic 
dziwnego, że zaraz po jego wyjściu, zaśpiewały zgodnym chórem:

         Jedzie, jedzie pan Zelman,
          Jedzie, jedzie jego pan,
          Jedzie, jedzie cała rodzina jego... 

Ogromnie podobała im się ta zabawa. Ten, kto był panem Zel- 
manem biegał w  kółko, śpiewając: „Jedzie, jedzie pan Zelman”, 
a  kiedy zawołał: „Jedzie pani Zelmanowa!”, osoba wyznaczona 
wcześniej na jego żonę, kładła mu z tyłu ręce na ramiona i biegali 
tak jakiś czas razem, śpiewając. Potem dołączali kolejno pozostali 
członkowie rodziny – synowie, córki, wnukowie i kuzyni – i bie-
gali za panem Zelmanem w różne dziwne strony po najdzikszych 
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wertepach, śmiejąc się i wywracając na zakrętach, co było zawsze 
niezwykle pociesznym widowiskiem.

Po wyjściu Joachimka Marcin Lament siadł za stołem i powie-
dział do żony:

– Porządny chłopak.
Potem zwrócił oczy na Marcinka i westchnął ciężko.
– Dałby Bóg, żeby i z niego taki wyrósł szybko. Zakład byśmy 

we dwóch  poprowadzili, jak się patrzy, trzewiki do Warszawy słali, 
a każdy kto by je raz kupił, już by w  innych nie chciał chodzić, 
tylko o te od Lamentów rozpytywał.

– Dałby Bóg... – powtórzyła pani Łucja. – A może i jeszcze jed-
nego da nam chłopaczka, żebyś go szewskiego wyuczył rzemiosła? – 
dodała, obejmując z miłością dzieciątko, które nosiła pod sercem.

Bolesia podziwiała matkę.
Nigdy nie widziała, żeby się na coś skarżyła albo żeby miała 

z kimś zatarg. Nawet gdy jej zdanie różniło się od innych, tak po-
trafiła je przedstawić, aby nikogo nie urazić, nikomu nie sprawić 
przykrości. Przychodziło więc do niej po radę chętnie wiele kobiet 
w przekonaniu, że nikt im lepiej od Marcinowej żony, czy jak mó-
wiono między sobą „szewcowej żony”, nie doradzi. Czy na choro-
bę, czy na zmartwienie, zawsze miała gotową receptę. A że pisać 
i czytać jeszcze potrafiła, co należało ciągle do rzadkości, zaglądali 
do niej także ludzie z pismami urzędowymi, żeby im zechciała je 
objaśnić. Wówczas Marcin, który pisać i czytać podobnie jak oni 
nie umiał, zapalał fajkę, podkręcał wąsa i z taką dumą na żonę spo-
glądał, jakby i on na te nauki do sióstr bernardynek razem z nią 
niegdyś chodził. Przekonawszy się, jak ważną rzeczą jest posiada-
nie podstawowej wiedzy i jakim kalectwem jest jej brak, nigdy się 
w tym względzie żonie nie sprzeciwiał i za naukę Bolesi w szkole 
elementarnej płacił zawsze bez słowa.

Bolesia była wdzięczna rodzicom za tę naukę, jednak dużo 
bardziej cieszyło ją to, co od maleńkości przekazywała jej matka. 
Wzrastała zauroczona opowiadaniami biblijnymi, pięknem pol-
skich legend i wierszy, bogactwem śpiewanych przy różnych oka-
zjach pieśni i piosenek. Obie ze Stasią uczyły się ich na pamięć, 
a potem same chętnie je powtarzały. Obowiązywała jedna ważna 
zasada: pieśni, zwłaszcza patriotyczne, mogły być śpiewane wyłącz-
nie w domu. W okolicy nie brakowało bowiem niegodziwców, któ-
rzy dla podłego zysku gotowi byli donieść o takim fakcie carskim 
urzędnikom, narażając niewinnych ludzi na poważne szkody.

Marcin Lament ostrzegał córki szczególnie przed Katką, z którą 
dziewczynki nieraz ganiały po łące za motylami, a która włóczyła 
się często bez celu niczym bezpański pies. 

– Diabeł nie śpi – mówił Marcin. – A ona, choć koleżanka dla 
was może i serdeczna, wystarczy, że w domu powtórzy coś niechcą-
cy z waszej rozmowy i bieda gotowa.

Mówił tak, ponieważ Katka i jej rodzina, o czym Bolesia i Stasia 
dobrze wiedziały, byli wyznania prawosławnego. Władzom byli po-
słuszni, a cara czcili jak największą świętość. 

Bolesia, najstarsza i stawiana zawsze rodzeństwu za wzór posłu-
szeństwa, ostrzeżenie ojca bardzo sobie wzięła do serca, ale – jak 
to czasem z dziećmi bywa – raz jeden o nim zapomniała. Było to 
latem, kiedy obie ze Stasią wypatrywały przy polnych dróżkach 
„przydrożniaków”, niedużych płowych grzybów, które ogromnie 
lubiły wyławiać potem z  zupy. Dzień był piękny, słoneczny, ale 
zbiory znikome. Fakt ten tak rozzłościł Bolesię, że wpadła w pew-
nym momencie w nastrój prawie bojowy. Najpierw po cichu, a po-
tem coraz głośniej zaczęła wyśpiewywać refren „Warszawianki”, 
ulubionej pieśni dziadka Piotra, który ostro bił się z Moskalami 
w powstaniu listopadowym.
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    Hej, kto Polak, na bagnety!
     Żyj, swobodo! Polsko żyj...    

Śpiewała ochoczo, jakby sądziła, że już na sam dźwięk tych żoł-
nierskich tonów grzyby zaczną wyskakiwać z ziemi jeden po dru-
gim, salutując. A ponieważ wkrótce istotnie znalazły kilka, śpiewały 
odtąd we dwie z jeszcze większą werwą. Nie tylko śpiewały, ale i ma-
szerowały jak prawdziwi żołnierze, a  Łatek, który im towarzyszył, 
poszczekiwał wesoło. Wtedy zza krzaka – wyskoczyła nagle Katka. 
Zaśmiała się głośno tym swoim cienkim bezrozumnym śmiechem 
i zaczęła je naśladować, wymachując niezdarnie chudymi nogami.

Ależ były przerażone.
– Módlcie się, żeby z tego co złego nie wynikło – mruknął wie-

czorem Marcin Lament, spoglądając na córki groźnie spod ścią-
gniętych brwi.

Stały przed nim skruszone ze spuszczonymi nosami. Winę wy-
znały, czekały już tylko na przebaczenie, ręce ojcowskie ze czcią 
całując.  

Kto wie, jak zakończyłby się ten niefortunny incydent, gdyby 
Katka rzeczywiście opowiedziała rodzicom o  tym, co widziała, 
albo co gorsza sama zaczęła maszerować i  śpiewać „Warszawian-
kę”. Ale Katka nie opowiedziała, bo nie była skarżypytą.

Te i inne sprawy powierzała Bolesia Matce Bożej z domowego oł-
tarzyka, przybranego z łowicka kwiatami z kolorowej bibułki. Oł-
tarzyk należał niegdyś do prababki Bolesi, która myślała podobno 
w panieństwie o życiu zakonnym, ale ją rodzice za mąż siłą wydali. 
Czasem, gdy modliła się szczególnie żarliwie, miała wrażenie, że 
czuje obecność prababki i towarzyszący jej niewidzialny uśmiech, 
zachęcający do postępu w cnotach.

Do praktykowania cnót zachęcała obie swoje córki przede 
wszystkim pani Łucja. Niełatwa to jednak była praktyka. Zwłasz-
cza dla kogoś takiego jak Bolesia, kto nie potrafił zbyt długo usie-
dzieć w jednym miejscu, zawsze miał dużo do powiedzenia i nie 
był pozbawiony próżności i egoizmu. Matka pomagała jej wyzbyć 
się tych przykrych wad łagodnością i  konsekwentnym uporem. 
Ojciec, z natury bardziej gwałtowny, nieraz rzucił ostrzejsze słowo. 
Bolesia z reguły przyznawała ojcu rację. Ale zdarzało się i tak, że 
potrzebowała pomocy z nieba, żeby się pogodzić z ojcowską wolą. 
Klęczała wówczas przed ołtarzykiem dotąd, aż doświadczyła tej 
upragnionej i  niepodobnej do niczego innego słodyczy uspoko-
jonego sumienia, które, będąc takim właśnie, pozwalało iść dalej 
odważnie i z lekkim sercem.    



26 27

Anielska muzyka

Zaraz po zajęciach w  szkole Bolesia wracała zwykle prosto do 
domu, jednak tego dnia postanowiła wstąpić do kościoła Świętego 
Ducha, który mijała po drodze, i pomodlić się w intencji mamusi. 
Pani Łucja była wyraźnie przepracowana przedświątecznymi po-
rządkami, co Bolesia, mająca dobre i kochające serce, natychmiast 
spostrzegła i mocno się tym zmartwiła.

Kościół Świętego Ducha, otoczony drzewami i wysokim murem, 
był w Łowiczu najstarszym murowanym kościołem i był tym ko-
ściołem, w którym Bolesia została ochrzczona wkrótce po przyj-
ściu na świat. Pobudowany został jeszcze przed słynną bitwą pod 
Grunwaldem, a mieszcząca się w nim kaplica Świętych Kryspina 
i Kryspiniana należała do cechu szewców, którego członkiem był 
Marcin Lament.

Pewna, że drzwi wejściowe nie są zamknięte na klucz, śmiało 
chwyciła mosiężną klamkę. Gdy jednak weszła do kruchty, tro-
chę się przelękła. Tak było w niej ciemno. Zostawiła więc szparkę 
w drzwiach, a wtedy wśliznęła się przez nią do środka smużka sło-
necznego światła.

Postąpiła kilka kroków, i jeszcze kilka, i nagle poczuła uderzenia 
własnego serca. Uczyniła znak krzyża świętego. Co było potem, nie 
pamiętała. Znalazła się bowiem w obecności Matki Boskiej Pocie-
szenia, która – będąc piękności niepojętej – patrzyła na nią czule 

z obrazu w głównym ołtarzu. Patrzyła na nią Matka Boska, patrzy-
li święci i aniołowie, i Bolesia wiedziała, że nic już nie musi mówić, 
o nic prosić, bo Ona, Matka, wie o wszystkim. Wie i – bardzo ją 
kocha.

Kiedy wyszła z kościoła, świat skąpany był w słońcu, a naprzeciw 
niej szedł...

– Ksiądz German! – zawołała zaskoczona i  natychmiast przy-
spieszyła kroku. – Chrzestny ojciec przyjdzie do nas w święta? – 
spytała z nadzieją w głosie.

Ksiądz German Grabowski roześmiał się na jej widok. Był mło-
dym wikarym, kiedy starsi państwo Cyganowscy poprosili go, żeby 
został ojcem chrzestnym ich wnuczki. Lat miał tyle co Marcin La-
ment, ale nie był tak jak on skryty i zamknięty w sobie. Przeciw-
nie, chętny do rozmowy, nikomu nie żałował krzepiących słów, 
a  z  dziećmi nieustannie dowcipkował. Nawet katechizmu uczył 
je, żartując. Niejedną też rodzinę wyciągnął z biedy. Żałowali więc 
parafianie, gdy im władze duchowne zabrały go z Łowicza do War-
szawy, gdzie jako pisarz i kaznodzieja zasłynął w krótkim czasie.

Bolesia bardzo była dumna ze swego chrzestnego ojca. Także on 
cieszył się z tego szczególnego ojcostwa i zawsze o niej pamiętał. To 
obrazek jej jakiś ofiarował, to różaniec ze szklanych paciorków, to 
znów figurkę świętego Antoniego. 

Stała teraz przed nim roześmiana i szczęśliwa, przytupując dla 
rozgrzewki, a on mrugał zabawnie powiekami i nos miał czerwony 
od mrozu niczym śniegowy bałwanek.

– Widzę, że do kościoła panienkę ciągnie – odezwał się żartobli-
wym tonem. – To dobry znak! Może mi to święty Piotr za zasługę 
zapisze, kiedy będę przekraczał bramę nieba? A jak tam w domu, 
wszyscy zdrowi?

– Zdrowi, tylko mamcia...
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– Oho! Pewnie szykuje wam nową niespodziankę – roześmiał 
się szeroko. – Brata albo siostrę, zgadłem?

Skinęła głową.
– To i ja się za nią pomodlę – odezwał się tym razem poważnie. – 

A ty pędź już, bo mi się jeszcze przeziębisz. I powiedz rodzicom, 
że przyjdę świątecznego makowca spróbować!

Raźniej zrobiło się Bolesi od razu na sercu i tak jakoś lekko, że 
poczuła się nagle jedną z wirujących w powietrzu śnieżynek. Sły-
szała, że modlitwa kapłańska ma wielką moc, jednak teraz dopiero 
dotarło do niej, że ksiądz German taką właśnie modlitwą otacza ją 
i jej rodzinę, i że jest to szczególne wyróżnienie. „A ja? Czy nie po-
winnam odwdzięczyć się księdzu Germanowi swoją modlitwą?” – 
pomyślała i aż przystanęła na środku chodnika, tak jej się ta myśl 
wydała ważną, a chwila uroczystą.

W tym samym momencie ujrzała przy kościelnym murze dwo-
je żebraków – starca i  małą dziewczynkę. Dziewczynka owinięta 
w podartą chustę, wyciągała w stronę przechodniów rękę, na którą 
opadały białe śniegowe gwiazdki.

Bolesia wzdrygnęła się. Sięgnęła do kieszeni zimowego płaszcza, 
lecz kieszeń była pusta. Znaczyło to, że rozdała już ubogim wszyst-
kie pieniążki, jakie dostała od ojca w tym miesiącu. Dostawała je 
na własne potrzeby, ale rzadko kupowała coś dla siebie. Dużo wię-
cej radości sprawiało jej uszczęśliwianie innych. Ojciec wiedział 
o tym, a przecież ani razu jej za to nie zganił. Mało tego. Słyszała, 
jak któregoś dnia powiedział do mamci z dumą: „No, no, nasza 
córka gromadzi sobie skarby – w niebie!”.

Jeśli Bolesia wyobrażała sobie niebo, było ono dla niej przede 
wszystkim miejscem, w  którym żebracy tańczyli wesoło w  rytm 
anielskiej muzyki. Aby przybliżyć im to niebo już tu, na ziemi, go-

towa była do znacznych poświęceń. Nic też nie mogło odciągnąć 
jej od raz powziętego postanowienia, jeśli dotyczyło ono szczęścia 
innych ludzi.

Tak było i tym razem.
Podeszła do dziewczynki zdecydowanym krokiem i powiedziała:
– Nic dla was nie mam, ale nie martwcie się, zaraz coś wymyślę!
Kilka minut później była już przed zakładem szewskim ojca.
Marcin Lament bez trudu odczytał z twarzy córki cel wizyty, ale 

nie dał tego po sobie poznać. Popatrzył na nią karcącym spojrze-
niem i stwierdził:

– No ładnie, ładnie... To tak się wraca ze szkoły prosto do domu?
Po czym wrócił do przerwanej pracy, wcale się nią nie zajmując.
Bolesia nie miała zamiaru rezygnować. Chcąc zdobyć ojca dla 

swojej szlachetnej sprawy, tak jak się zdobywa warowną twierdzę, 
bez wahania przystąpiła do szturmu.

– Tatku – zaczęła przymilnie. – Dlaczego właściwie ludzie mu-
szą żebrać?

Marcin zdjął z  kołka kawał skóry i  obmyślając, jak by z  niego 
wykroić parę damskich bucików, odezwał się niespiesznie:

– Pracy nie mają, pieniędzy nie mają, a żyć muszą... dlatego że-
brzą. Ale czasem – dodał podnosząc ostrzegawczo głos – umyślnie 
się w łachy przebierają, bo im się pracować nie chce!

Słowa te zabolały Bolesię.
– Tatko ze złością to mówi, a przecież zawsze im coś daje – za-

uważyła.
– Daję – przyznał – bo mnie Matka Boża o  to w  sercu prosi. 

Wola boska im żebrać, wola boska nam strzec się, żeby z głodu nie 
pomarli przez nasze niedbalstwo.

Dwaj uczniowie, których Marcin Lament przygotowywał do 
zawodu, a którzy już nieraz byli świadkami podobnych rozmów 
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pryncypała z córką, szeptali między sobą z boku  rozbawieni. Wie-
dzieli doskonale, jak skończy się ten rodzinny dialog i z niecierpli-
wością czekali na finał.

A finał nie kazał na siebie długo czekać.
– Tatuśku złoty! – zawołała nagle Bolesia rozpromieniona. – 

Nie uwierzysz, ale mam dla ciebie wspaniałą wiadomość. Mam cię 
pozdrowić od księdza Germana! Tak, widziałam go! Obiecał, że 
przyjdzie do nas w święta! Czy więc... z okazji tych świąt właśnie... 
świąt Bożego Narodzenia... nie mogłabym cię prosić... prosić cię 
o  pięć... albo dziesięć kopiejek – zakończyła, patrząc ojcu w  oczy 
z ufnością.

Zaśmiał się głośno, po czym zawinął fartuch i sięgnął do kiesze-
ni spodni. Twarzyczka Bolesi pojaśniała od razu, a  w  jej oczach 
pokazały się radosne błyski.

– Tatku, to naprawdę wyjątkowa sprawa – zapewniała, ściskając 
w dłoni otrzymane grosiaki. – Wyjątkowo wyjątkowa, daję ci na to 
wyjątkowe słowo – paplała, a język plątał jej się ze szczęścia.

– Tak, tak – kiwnął głową. – Już ja się dobrze znam na tych two-
ich wyjątkowo wyjątkowych sprawach.

Patrzył jak dygnęła w  stronę uczniów, a  zaraz potem tak gwał-
townie pomknęła do drzwi, że omal nie przewróciła stołka. Wątłe 
było z niej dziecko i chorowite, a tak wiele radości sprawiało oboj-
gu zapracowanym rodzicom.

Opłatek roznosił tego roku po domach organista, pan Walerian, 
człowiek stateczny i poczciwy. Przepytał przy okazji Bolesię i Sta-
się z Modlitwy Pańskiej i pochwalił obie za śliczne wycinanki, któ-
re zrobiły dla przystrojenia domu, a Marcinka za grę na trąbce. 

– Słyszałem, że pogrzeb Stanisława Moniuszki przerodził się 
w Warszawie w wielki wiec – zwrócił się do pani Łucji, gdy dzieci 
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się nieco oddaliły. – Mnóstwo ludzi przyjechało, żeby odprowa-
dzić go na miejsce wiecznego spoczynku.

– O, to było już dawno, chyba tak jakoś w  czerwcu – przypo-
mniała sobie. – Pisała mi o tym nasza kuzynka z Warszawy. Taki 
utalentowany muzyk. Taki wielki Polak...

Bolesia przysunęła się niepostrzeżenie. Chciała dowiedzieć 
się czegoś więcej o wielkim Polaku, gdyż sama zamierzała zostać 
w przyszłości wielką Polką. O to się modliła i wierzyła, że Pan Bóg 
wysłucha jej modlitwę. „Z pomocą Bożą nie powinno to być trud-
ne – myślała odważnie. – Wielkim kompozytorem nie będę, bo 
mam po ospie przytępiony słuch, ale mogę być wielką nauczyciel-
ką, pisarką albo – misjonarką!” – ucieszyła się, gdyż miała niedaw-
no okazję słyszeć o misjach w Afryce, które wydały jej się czymś 
niesamowicie ekscytującym. 

Dla kogoś, kto ma dziesięć lat wszystko wydaje się proste. Nic 
dziwnego, że i Bolesia była święcie przekonana, że wystarczy jedy-
nie czegoś pragnąć i mocno do tego dążyć, by cel został osiągnięty. 

Pan Walerian uśmiechnął się dobrodusznie do tych jej myśli, 
które tak wyraźnie miała wypisane na twarzy, a zaraz potem dziw-
nie zmarkotniał. Odżyła mu bowiem w pamięci uboga chata, któ-
rą odwiedził, zanim zastukał do Lamentów. Mieszkała w niej stara 
wdowa po kowalu z  wnukiem Józefkiem, sierotą. Chłopak miał 
sześć, może siedem lat i trzymał się kurczowo babcinej spódnicy.

Pani Łucja znała Józefka i jego schorowaną babkę. Nieraz zanosi-
ła im warzywa, jaja czy kawałek słoniny. Ale ostatnio tak była zajęta 
trójką własnych dzieci i tym czwartym, które miało się urodzić, że 
całkiem o kowalowej babce i jej wnuczku Józefku zapomniała.

Kiedy tylko organista zatrzasnął za sobą drzwi sieni, wyjęła z ko-
mody płócienną ściereczkę i ułożyła na niej kawałek świątecznego 
placka, pęto kiełbasy i bochenek chleba. 

Bolesia obserwowała matkę i zastanawiała się, jak też ona zanie-
sie ten skarb babce kowalowej, skoro sama od dwóch dni niedoma-
ga i z trudem się porusza. W tej samej chwili doznała olśnienia.

– Mamciu – szepnęła przymilnie. – Niech mamcia pozwoli, że-
bym to ja z tym gościńcem poszła...

– Ty? 
– Tak, ja! To wcale nie tak daleko, a poza tym skończyłam prze-

cież w lipcu dziesięć lat!
Pani Łucja spojrzała na córkę, na jej drobną twarzyczkę okoloną 

aureolą puszystych włosów, które wymykały się niesfornie z war-
koczy.

– Mamcia pozwoli? 
Więc – pozwoliła.
Bolesia czuła się szczęśliwa. Mogła nareszcie wyręczyć matkę 

w  naprawdę ważnej sprawie. Dużo ważniejszej niż mycie naczyń 
czy zamiatanie izby. Oto zaniesie ludziom trochę serca, myślała 
uradowana. A może zapyta przy okazji, czy jeszcze czegoś nie po-
trzebują.

Szła znaną sobie drogą, zrytą mocno płozami sań, i  uważała, 
żeby się nie pośliznąć. Zza płotów zwieszały się ku niej gałęzie 
drzew pokryte koronkową szadzią. Niezwykle pięknie wyglądały 
w  promieniach słońca. Znajdowała się mniej więcej w  połowie 
drogi, kiedy naraz z  mijanego obejścia wyskoczył wprost na nią 
groźny, ujadający wściekle pies. Przytuliła węzełek, lecz pies, czując 
zapewne zapach kiełbasy, jeszcze głośniej zaczął szczekać, i z jesz-
cze większym impetem skakać na nią, warczeć i tarmosić za rękaw 
paltocika.

– Idź sobie! – zawołała przestraszona, czując, że łzy napływają 
jej do oczu. – Idź natychmiast, bo... Bo powiem wszystko Matce 
Boskiej!
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W tym samym momencie na podwórzu pojawił się gospodarz. 
Pies na jego wołanie zawrócił posłusznie ku domowi. 

„Ach, jak to dobrze mieć takiego niezawodnego obrońcę jak 
Matka Boża” – pomyślała i poczuła, że jakieś miłe ciepło przejmu-
je ją i napełnia wielkim pokojem.

Chata babki kowalowej nie różniła się prawie niczym od innych 
ubogich chat. Prowadziła do niej nie uczęszczana od dawna, za-
wiana śniegiem ścieżka. Bolesia podeszła do drzwi i zastukała raz, 
i drugi. Dopiero po dłuższym czasie ukazała się w nich przygar-
biona staruszka w baranim serdaku i wypłowiałej chustce na gło-
wie. Jej widok speszył nieco Bolesię.

– Pochwalony Jezus Chrystus – odezwała się niepewnym gło-
sem.

– Na wieki wieków. Amen – odparła babka przyglądając się jej 
z zaciekawieniem. – A dokąd to Pan Bóg prowadzi?

– Do was, babciu. Z gościńcem od Lamentów.
Teraz ją dopiero kowalowa babka poznała i do chaty zaprosiła, 

na węzełek zerkając łakomym wzrokiem. Także Józefek zlazł z pie-
ca i na gościa się gapił, jakby nie dowierzał własnym oczom. 

Bolesia położyła węzełek na stole i, nie bardzo wiedząc, co ma 
dalej ze sobą począć, uśmiechnęła się do babki serdecznie i szcze-
rze. Na ten uśmiech coś staruszkę za serce chwyciło. Ujęła ręce Bo-
lesi w swoje, zniszczone od wyplatania wiklinowych koszy, i powie-
działa:

– Uśmiech i dobre słowo więcej znaczą, niż najhojniejszy dar. 
To sobie zapamiętaj i  niech ci Pan Jezus do końca życia będzie 
przyjacielem.

   

Wigilijny wieczór

Na wieczerzę wigilijną przyjechali saniami jak zwykle dziadko-
wie Cyganowscy, rodzice pani Łucji. Babcia Marianna, promienna 
i pełna werwy, i dziadek Piotr, z sumiastym wąsem, tak wysoki, że 
się nie mieścił w drzwiach, więc się w nich musiał nisko kłaniać, 
ilekroć przekraczał próg. Oboje mieli ogromne poczucie humoru, 
toteż wnuki dosłownie za nimi przepadały. Babcia Marianna była 
niezastąpiona do zabawy w ślepą babkę, a dziadek Piotr wymarzo-
nym niedźwiedziem do piosenki „Stary niedźwiedź mocno śpi”.

Jednak tego wieczoru nikt nie myślał ani o  ślepej babce, ani 
o  niedźwiedziu-śpiochu. Wszyscy odświętnie ubrani czekali na 
pojawienie się na niebie pierwszej gwiazdki, by zgodnie z tradycją 
rozpocząć uroczystą wieczerzę. Czekali na gwiazdkę, która miała 
im przypomnieć tę Betlejemską Gwiazdę sprzed dwóch tysięcy lat, 
obwieszczającą narodziny Mesjasza, Jezusa Chrystusa – Zbawi-
ciela świata. Tego, który od tamtej pory każdego roku rodzi się na 
nowo w ludzkich sercach podczas tej niezwykłej nocy.

– Nawet teraz, kiedy Polska jest pod zaborami? – zapytała Stasia, 
siedząc wygodnie na kolanach dziadka.

– Nawet teraz.
– A jak On wchodzi do serca? – chciała koniecznie wiedzieć. – 

Przez sionkę, jak my do mieszkania? 
Dziadek uśmiechnął się i przygarnął wnuczkę do piersi.
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– W  sercu też jest taki przedsionek – powiedział z  tajemniczą 
miną. – Pan Jezus przystaje w nim i czeka, aż Mu ktoś otworzy.

– A jak Mu ktoś nie otworzy? – pytała dalej Stasia. – Musi Mu 
być wtedy bardzo smutno, prawda?

– Zgadza się. Dlatego...
– Wiem! – zawołała zeskakując na podłogę. – Trzeba mieć te 

drzwi w sercu cały czas otwarte! – dokończyła zadowolona.
Bolesia, która wraz z matką ustawiała na stole salaterki i półmi-

ski z potrawami, przystanęła i popatrzyła na siostrę z wyrozumia-
łością.

– Jeszcze trochę i  do twojego serca też przyjdzie Pan Jezus – 
oznajmiła. – Przyjdzie w Pierwszej Komunii Świętej, a wtedy prze-
konasz się, jaka to wielka radość. 

Umocowana nad stołem podłaźniczka pachniała lasem. Była 
to duża sosnowa gałąź zwinięta w wieniec i przybrana szyszkami, 
orzechami, rajskimi jabłuszkami i ozdobami ze słomy i kolorowej 
bibułki. Powiadano, że jeśli podłaźniczka zachowa świeżość do 
Nowego Roku, okaże się on pomyślny i szczęśliwy dla domowni-
ków.

Stół był nakryty białym obrusem. Pod obrusem, na środku, le-
żała wiązka siana, a  na wierzchu poświęcony opłatek. Żywiczny 
zapach lasu mieszał się z zapachem smażonej ryby, kapusty z gro-
chem, barszczu i pierogów z grzybami. 

W pewnej chwili przy oknie rozległy się wesołe dziecięce okrzy-
ki, co oznaczało, że gwiazdka na niebie już się pojawiła. Zaraz po-
tem rozległy się słowa piosenki:

    Witaj Gwiazdo Betlejemska,
    tak oczekiwana!

    W twoim blasku chcemy dziś
    śpiewać na cześć Pana...

Nastąpił dawno oczekiwany moment. Cała rodzina zgromadzi-
ła się przy stole, a  kiedy już się uciszyło, dziadek Piotr poprosił 
o głos. 

– Bóg stał się człowiekiem – powiedział – aby nas zbawić i dać 
nam życie wieczne. Otóż wierzę głęboko, że wybawi również i na-
szą umiłowaną Ojczyznę z tej okrutnej niewoli, jaką zgotowali jej 
zaborcy, nasi sąsiedzi. Co, daj Boże. Amen.

– Amen – powtórzyli wszyscy chórem i odmówili pacierz.
Po skończonej modlitwie Marcin Lament wziął w ręce opłatek.          
– Tego wam tylko życzę, ale za to szczerze i prosto z serca – ode-

zwał się – abyśmy doczekali szczęśliwie następnej Wigilii, i  żeby 
nam się przez ten czas dobrze wiodło.

I przełamał się opłatkiem najpierw z żoną, a potem cała rodzina 
przełamywała się nim, życząc sobie zdrowia i Bożej opieki i prze-
baczając sobie wzajemnie doznane przykrości. A gdy już wszyscy 
pojednali się ze sobą, zrobił się przy stole wielki ruch. Pilno było 
zwłaszcza dzieciom skosztować wigilijnych potraw. 

Pani Łucja obdzielała pociechy sprawiedliwie, ale i tak omal nie 
doszło do sprzeczki o pieroga. Aż ich ojciec musiał upomnieć.

– Ej, huncwoty! W  dzień Adama i  Ewy daruj bliźniemu gnie-
wy! – przypomniał stare ludowe porzekadło i natychmiast spory 
ucichły.

Jedno tylko nakrycie przy stole pozostawało ciągle nietknięte. 
To, które było przewidziane dla niespodziewanego gościa. „Cieka-
we, czy przyjdzie tym razem” – zastanawiała się Bolesia. Słyszała 
już mnóstwo niesamowitych opowieści o gościach zjawiających się 
w wieczór wigilijny. Raz był to Pan Jezus przebrany w łachmany, 
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innym razem znikający nagle święty wędrowiec, a  jeszcze innym 
razem niecny włóczęga, który skradłszy coś gospodarzom, zamie-
niał się za karę w miotłę, pogrzebacz albo gliniany garnek. Dziwne 
to były historie i mało prawdopodobne, a przecież wszyscy powta-
rzali je sobie chętnie, nie posiadając się za każdym razem ze zdu-
mienia.

Śpiewali akurat kolędy, kiedy za oknem rozległo się najpierw 
szczekanie Łatka, a jakiś czas później stukanie do drzwi.

– Gość w dom, Bóg w dom! – zawołał Marcin Lament wstając 
od stołu.

Bolesia pobiegła do sionki za ojcem z bijącym sercem. 
Nie był to jednak włóczęga ani wędrowiec, lecz ksiądz German, 

który złapawszy wolną chwilę przed pasterką, postanowił odwie-
dzić przyjaciół. Zabrali się więc znowu do zajadania wigilijnych 
przysmaków, a potem dziewczynki urządziły koncert piosenek pa-
triotycznych, w którym wziął udział również Marcinek. Maluch 
nie nadążał wprawdzie za siostrami, ale za to całkiem nieźle wyma-
chiwał szabelką i podrygiwał w rytm melodii.

– Kiedy myślę o Świętej Rodzinie z Nazaretu – odezwał się nagle 
ksiądz German – przychodzi mi zawsze na myśl wasza rodzina...

Zdziwiło to Stasię.
– Ale przecież święty Józef był stolarzem, a  nie szewcem, jak 

nasz tatko! – wykrzyknęła z rozbrajającą szczerością.
Ksiądz German roześmiał się wesoło.
– To prawda – przyznał. – Jednak nie to miałem na myśli, po-

równując waszą rodzinę do Świętej Rodziny z Nazaretu. Chodziło 
mi raczej o to, że się u was zawsze dobrze czuję, że macie w sercach 
prawdziwie Bożą radość.

Bolesia zauważyła, że oczy mamy, która już lada dzień miała 
urodzić im małego „lamencika”, zaszkliły się niespodziewanie 

łzami wzruszenia. Zauważyła też, że otarła je spiesznie, po czym, 
aby zmienić temat, zapytała z uśmiechem:

– A co tam w wielkim świecie? Jak się księdzu Warszawa podoba?
Pytanie, choć z pozoru błahe, wprawiło księdza w zakłopotanie.
– Piękne miasto – odparł. – Szkoda tylko, że w obcych rękach. 

A z nowości – tu zwrócił się do dzieci – chyba to, że coraz więcej 
zamożnych ludzi ubiera sobie pruskim zwyczajem na święta Boże-
go Narodzenia... choinkę!

– Choinkę? Takie drzewko? – zdziwiła się Bolesia.
– Właśnie – odparł. – Najczęściej jest to mały świerczek, na któ-

rym mocują lichtarzyki ze świeczkami. A stroją podobnie jak wy 
podłaźniczkę: w  jabłka, orzechy, pierniki, cukierki i  łańcuchy ze 
słomy, a także w koszyczki z kolorowego papieru, w których ukryte 
są różne niespodzianki.  

– Koszyczki z  niespodziankami? – zainteresowała się Stasia. – 
Chciałabym, żeby i u nas w domu było takie drzewko!

Marcin Lament uznał za stosowne ostudzić jak najprędzej zapał 
córki.

– Tego by tylko brakowało – burknął, rozglądając się za fajką. – 
Mało to choinek rośnie za domem? Trzeba by serca nie mieć, 
żeby takie śliczne drzewko na jeden wieczór ścinać dla próżnej za-
chcianki. Toż ono w kilka chwil zmarnieje!

– To może – wtrąciła Bolesia – chociaż te koszyczki z  niespo-
dziankami zawiesimy za rok na podłaźniczce? Po jednym koszycz-
ku dla każdego z nas i jeden – dla Pana Jezusa! – zakończyła z roz-
brajającym uśmiechem. 

Tym razem i ojciec się uśmiechnął. Oznaczało to, że sprawa zo-
stała załatwiona pozytywnie.

Ksiądz German pochwalił rybę w galarecie, która była specjalno-
ścią gospodyni, a następnie powiedział poważnie:
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– Mówią, że arcybiskup Ledóchowski zmienił ostatnio swój 
stosunek do władz pruskich. Podobno ostro zaprotestował na wia-
domość, że mają zamiar zabronić katechizowania naszych dzieci 
w ojczystym języku. 

Słowa te wszystkich niezmiernie poruszyły.
– Jak to?! To i pacierz miałyby mówić po niemiecku? – oburzyła 

się babcia Marianna. – Tego to i sam Pan Jezus już by chyba nie 
ścierpiał!

Dziadek Piotr, który od dawna nosił w sercu żal do arcybiskupa 
za jego sprzyjanie Prusom, tym razem całkiem szczerze i po chrze-
ścijańsku się o niego zaniepokoił. 

– Szlachetnie to ze strony arcybiskupa Mieczysława – stwierdził 
– bo jużem myślał, że się ze wszystkim Prusom poddał, boję się 
jednak, żeby mu to protestowanie zanadto na złe się nie obróciło...

– Wola Boża – westchnął ksiądz. 
Na pasterkę o północy wybrali się wyłącznie dorośli. Do kole-

giaty, którą nazywano prymasowską, gdyż niejednego prymasa już 
gościła w  swoich murach i  niejeden arcybiskup spoczywał w  jej 
kamiennym grobowcu. Szły na pasterkę kobiety ubrane w łowic-
kie pasiaki, ciągnęły powozami wytworne damy. Zdążali zewsząd 
mieszczanie, kupcy i rzemieślnicy. Szli na spotkanie z małym Jezu-
sem, po Jego błogosławieństwo.

Zaraz po Bożym Narodzeniu mróz się zrobił wielki i wiatr za-
czął dąć porywisty, w  kominach zawodząc nieznośnie. Mimo 
tych niesprzyjających warunków kolędnicy wędrowali jak co roku 
z gwiazdą od domu do domu, życząc gospodarzom zdrowia, szczę-
ścia i pomyślności.

Łatek siedział w kuchni pod ławą, kiedy pokazali się za oknem. 
Marcinek wystraszony widokiem obcych, złapał fuzyjkę i czmych-

nął czym prędzej w ramiona ojca. Nadbiegły zaciekawione dziew-
czynki.

    W żłobie leży, któż pobieży
    kolędować Małemu...

Co najmniej dziesięciu chłopaków ubranych w paradne kapoty, 
czapki i odwrócone włosem na wierzch baranie kożuchy wyśpie-
wywało z weselem, zerkając czujnie na drogę, czy nie widać na niej 
żandarma. Najstarszy trzymał długi kij z gwiazdą, w której migo-
tał płomyk świeczki. Gwiazda obracała się wesoło, a chłopcy przy-
tupywali trochę do rytmu, a trochę dla rozgrzewki.

Pani Łucja wyciągnęła ze spiżarni kilka jabłek i struclę z makiem, 
zaś Marcin Lament, któremu to kolędowanie jego własne chłopięce 
lata przypomniało, dorzucił od siebie jeszcze nieco drobniaków. 
Cieszyli się kolędnicy i pięknie, z pokłonem, dziękowali gospoda-
rzom za szczodrobliwość i hojną „kolędę”.

– Był z nimi Kazik, tatku, widziałeś? – wykrzyknęła Bolesia, gdy 
chłopcy już się oddalili.

Ojciec skinął wprawdzie głową, ale jego twarz zasępiła się niespo-
dziewanie.

– Co się tam teraz u tych Ucieklaków porobiło, strach myśleć – 
powiedział do żony. – Wszystko przez ten Sybir. Na umysł się chy-
ba Maciejowi rzuciło, nic go nie cieszy. Ani syn pierworodny, co 
się o  dyplom mistrzowski wystarał w  ciesielskim rzemiośle, ani 
gospodarna żona, ani ten dzieciak, co mu wymodlił szczęśliwy po-
wrót. Wszystko przez ten Sybir... – powtórzył z rezygnacją i fajkę 
znowu napełnił tytoniem.

Posmutniała Bolesia, słysząc te słowa. Żal jej się zrobiło Ka-
zika.
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Nowy rok 1873 zaczął się od zamówień na trzewiki, co Marci-
nowi zdecydowanie poprawiło humor. Zamawiano wytworne 
półbuty z  barwionej koźlej skóry i  buty z  cholewami, kierpce, 
chodaki i zwykłe trepy. Nucił więc coraz częściej pod wąsem, fał-
szując okrutnie, gdyż ani słuchu, ani głosu za grosz nie posiadał. 
Zaś w samo Święto Matki Boskiej Gromnicznej po felczera musiał 
gnać co sił w nogach, bo mu żona rodzić zaczęła. Drugiego syna 
powitali z radością, a na imię dali mu: Antoni.

– No i sprawdziła się przepowiednia! – śmiała się pani Łucja tu-
ląc rozkrzyczane niemowlę. – Na Święto Matki Boskiej Gromnicz-
nej słychać śpiew – pierwszego skowronka!

Został zatem Antoś „skowroneczkiem”.
Cieszył się z braciszka Marcinek, cieszyły się siostry. Bolesia, naj-

starsza, przejęła od razu rolę „mateczki”, jednak najwięcej czasu 
z  Antosiem i  tak spędzała Stasia. Nie odstępowała go prawie na 
krok. I  bardzo się złościła, kiedy mówiono, że od nowego roku 
szkolnego rozpocznie naukę w szkole elementarnej.

– Przecież mamcia wie, że ja nie mam żadnych zdolności – pro-
testowała z uporem. – A poza tym... Po co właściwie mam się uczyć 
pisać i czytać po rosyjsku? Czy to mi będzie do czegoś potrzebne? 
Co innego Bolesia. Ona pewnie nie tylko szkołę elementarną, ale 
i gimnazjum rosyjskie skończy z wyróżnieniem!

Napotykając na tak zdecydowany opór ze strony córki, którego 
niemal każdy wybuch kończył się potokiem łez, pani Łucja prze-
stała w końcu nalegać. Zaczęła za to poświęcać więcej czasu na jej 
domową edukację. 

Bolesia niecierpliwiła się, kiedy Stasia nie umiała poprawnie 
odpowiedzieć matce na zadane pytanie, albo nie potrafiła czegoś 
zapamiętać. Niecierpliwiła się także, gdy siostra odrzucała jej po-
moc.

– Nie, to nie! – wołała wówczas i chowała zeszyty obrażona.
Pani Łucja nieraz zwracała mężowi uwagę na porywczość Bolesi, 

ale on zawsze brał ją w obronę.
– Moja krew – mówił z dumą. – Przynajmniej dojdzie do czegoś 

w życiu!

Kiedy żyła jeszcze Lodzia, sprzeczki między młodszymi siostrami 
zdarzały się często. Wtedy Bolesia występowała w roli „świętej spra-
wiedliwości”. Strofowała Stasię i Lodzię surowo i zawstydzała je, uży-
wając przy takich sposobnościach słów, jakich zwykle używała mat-
ka. Mówiła na przykład: „Moje siostry, przestańcie się kłócić. Nie 
zasmucajcie Pana Jezusa”. Albo: „Bardzo brzydko tak się sprzeczać. 
Zróbcie przyjemność Panu Jezusowi i ucałujcie się szybko na zgo-
dę”. Po śmierci Lodzi przestała być już „świętą sprawiedliwością”.

Ze Stasią kłóciła się ciągle, przeważnie o głupstwa, ale kochała ją 
niezmiernie. A tak głęboko przeżywała jej Pierwszą Komunię Świę-
tą, że już miesiąc wcześniej przygotowywała się wraz z nią na to 
wydarzenie. Nieraz znikały w ogrodzie i, zajęte braciszkami, roz-
mawiały o różnych ważnych sprawach. O niebie, w którym miesz-
kają wyłącznie dusze czyste, i o piekle, w którym cierpią potępio-
ne. O tym, jak piękny świat stworzył Pan Bóg, i o hufcach aniel-
skich, które Mu służą. O świętym Stanisławie Kostce, który został 
świętym mając zaledwie osiemnaście lat, i o  świętym Franciszku 
z Asyżu, który porzucił dla Chrystusa bogactwa tego świata. A tak 
były uszczęśliwione tymi rozmowami, że całkiem zapominały 
o zabawach, jakim dzieci w ich wieku chętnie się oddawały. Kiedy 
zaś nie potrafiły sobie czegoś wytłumaczyć, jedna z nich zostawała 
z chłopcami, a druga biegła do matki po wyjaśnienie.

Pierwsza Komunia Święta Stasi bardzo zbliżyła dziewczynki. 
Obie nagle wydoroślały. Widać to było zwłaszcza po młodszej 
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Lamentównie. Do niedawna marudna i płaczliwa, stała się dziew-
czynką uśmiechniętą i  pełną radości. Siostry połączyły ponadto 
sekretne zwierzenia i doświadczenia związane z praktykowaniem 
cnoty. Z  miłości do Pana Boga postanowiły bowiem ćwiczyć się 
w  przełamywaniu własnej woli, okazując posłuszeństwo woli ro-
dziców. Potknięcia, które zdarzały się niemal każdego dnia nie 
zniechęcały ich, lecz skłaniały do podejmowania kolejnych prób. 
Bolejąc nad własną słabością, nie traciły ducha walki, a wspierając 
się wzajemnie, robiły coraz większe postępy.

Szkołę elementarną ukończyła Bolesia, tak jak przewidywała 
to młodsza siostra, z  wyróżnieniem. Fakt ten stał się przedmio-
tem dłuższej rozmowy rodziców, w wyniku której zapadła decyzja 
o posłaniu córki do rządowego progimnazjum.

Bolesia skakała z radości. Bardzo pragnęła uczyć się dalej. „I co 
z tego, że po rosyjsku – mówiła sobie. – Ważne, żeby umieć jak naj-
więcej, żeby poznawać rzeczy nowe”. Na samą myśl o tym, że po 
wakacjach przekroczy mury słynnego łowickiego progimnazjum, 
do którego również z Warszawy zjeżdżało wiele panienek, serce jej 
przepełniała duma. 

– Już po wakacjach – powtarzała, obsypując matkę pocałunkami.
Jednak wakacje, tak oczekiwane i  pełne najwspanialszych na-

dziei, przysłoniła niespodziewana żałoba – śmierć Marcinka. 
Dziwna choroba, na którą nie było lekarstwa sprawiła, że kolejna, 
trzecia już dziecięca trumienka spoczęła w rodzinnym grobie La-
mentów.

Sąsiedzi przychodzili, kiwali głowami. A Marcin Lament i jego 
żona mówili:

– Wola Boża...
„Wola Boża – myślała Bolesia. – Jakaż to wielka tajemnica...”

Ubłocone trzewiki

Na świętego Mateusza, który to dzień wypada co roku 21 wrze-
śnia, zjechały na jarmark do Łowicza takie tłumy, że okoliczne 
karczmy i zajazdy pękały w szwach. Rynek i przylegające do niego 
uliczki zastawione były ciasno kramami. Stragany uginały się od 
towarów, a  ludzie kłębili się przy nich, targując się zapamiętale. 
Wiele też było przy tym gwaru, śmiechu i pokrzykiwania.

Przyjeżdżały na jarmark zamożne gospodynie po chusty i weł-
niaki. Przyjeżdżali gospodarze po narzędzia i zwierzęta domowe, 
albo żeby sobie dobrego parobka wyszukać. Młode panny wypa-
trywały korali, sznurowanych bucików i przyszłego męża, a dzie-
ciarnia kręciła się przy handlujących watą cukrową, obwarzanka-
mi i  sercami z  piernika. Wielu ciekawskich gromadziło się przy 
kataryniarzu wystrojonym w czarny frak i cylinder, który kręcąc 
korbką wydobywał z  drewnianego pudła wesołe melodyjki. Na 
pudle siedziała papuga i za drobny pieniążek wyciągała z koszyka 
kartki z  zabawnymi rymowankami lub torebki z  pierścionkami 
dla dziewczynek. Wszędzie słychać było dźwięki gwizdków, pisz-
czałek i grzechotek wykonanych z gliny lub drewna.

Bolesia wybrała się na jarmark ze swoją chrzestną matką, panią 
Katarzyną Pomorską, szlachcianką z dziada pradziada. Była to ko-
bieta niemłoda, ale ciągle jeszcze atrakcyjna i niezwykle ruchliwa, 
która do Bolesi miała wyjątkową słabość. Jeśli pojawiały się w domu 
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Lamentów książki, które opowiadały o dziejach ojczystych, działo 
się to głównie za jej przyczyną. 

Dumna była pani Katarzyna ze swojej chrześnicy, toteż kiedy 
tylko dowiedziała się, że została przyjęta do rządowego progimna-
zjum, natychmiast zapragnęła to uczcić. Nie zważając na panującą 
w domu Lamentów żałobę po śmierci Marcinka, postanowiła za-
brać ją ze sobą na jarmark. Pani Łucja nawet specjalnie nie prote-
stowała. Doceniała pomoc córki i  chciała chociaż w  ten sposób 
wynagrodzić jej nadmiar codziennych obowiązków.

Bolesia uściskała matkę z  wdzięcznością, lecz gdy znalazła się 
na jarmarku, poczuła nagle nieoczekiwany zawrót głowy. Tyle tam 
było cudowności, a wszystkie same pchały się do oczu. Dobrze, że 
matka chrzestna szła tuż obok i trzymała ją mocno za rękę.

– Taka ładna panna powinna być ładnie ubrana – szepnęła jej 
w pewnej chwili do ucha i zatrzymała się przy stoisku bławatnym, 
pełnym barwnych tkanin.

A kiedy Bolesia, zgodnie z jej życzeniem, wybrała materiał, który 
podobał jej się najbardziej, oświadczyła:

– Uszyjemy z niego prześliczną sukienkę, zobaczysz. Będziesz 
w niej wyglądała jak księżniczka!

Bolesia spuściła wzrok. Była tak onieśmielona, że nie potrafiła 
wydobyć słowa. Ona, która zwykle tyle miała do powiedzenia, sta-
ła teraz sztywna niczym kołek w płocie i czuła palące rumieńce na 
policzkach. Nikt dotąd nie mówił jej, że jest ładna. Sama też ni-
gdy się nad tym nie zastanawiała. Gdy jednak nieco później przy-
mierzała przed lustrem zgrabny słomkowy kapelusz z karminową 
wstążką musiała przyznać, że wygląda w nim naprawdę czarująco.

Zamysł matki chrzestnej udał się znakomicie i Bolesia wracała 
do domu w  wyjątkowo dobrym humorze. Tymczasem Stasia, jej 
ukochana Stasia, zaskoczyła ją niemiłym powitaniem.

– Myślisz, że taka wystrojona będziesz milsza Panu Jezusowi? – 
odezwała się drwiąco, spoglądając na prezenty, jakimi została ob-
darowana.

Słowa te zabrzmiały w  ustach Stasi tak obco, że Bolesia miała 
ochotę rozpłakać się z żalu. Nie uczyniła tego jednak, lecz objęła 
siostrę ramieniem i powiedziała:

– Stasiu, siostrzyczko, posądzasz mnie o próżność, czy to moż-
liwe? Przecież ktoś, kto ładnie wygląda wcale nie musi być próż-
nym. Ważne, żeby jego serce nie było próżne.

Ale Stasia odepchnęła siostrę, nadąsana.
Nie było wątpliwości, że zanosi się na sprzeczkę i że jest to sza-

tańska sprawka.  
Bolesia, przekonana, że tak właśnie jest, zapytała:
– A może ty jesteś po prostu zazdrosna? 
– Zazdrosna?! Ja miałabym być zazdrosna? Chyba żartujesz! – 

oburzyła się Stasia.
Oburzenie to nie trwało na szczęście długo. Już po chwili ściska-

ła Bolesię, a przy wieczornym pacierzu wyznała ze skruchą swoją 
winę.

     
Antoś, który potrafił już samodzielnie siedzieć i był dzieckiem 

zdrowym i radosnym, przyglądał się siostrom z wyraźnym zainte-
resowaniem. A chociaż przepadał za obiema, bardziej zżył się ze 
Stasią, gdyż Bolesia spędzała coraz więcej czasu poza domem.

Pani Łucja z niepokojem żegnała córkę każdego ranka i z  jesz-
cze większym czekała na jej powrót. Tyle nasłuchała się w ostatnim 
czasie okropności na temat metod nauczania stosowanych w szko-
łach, że gotowa była zatrzymać ją w domu, gdyby tylko nauka mia-
ła odbić się niekorzystnie na jej zdrowiu. Znała Bolesię i wiedziała 
doskonale, że tym, co czyniło ją mocną, były wyłącznie odwaga 
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i upór w dążeniu do celu. W rzeczywistości była dzieckiem słabym 
i chorowitym, jak wszystkie jej dzieci.

Bolesia, podobnie jak większość uczennic, doświadczała w szko-
le wielu różnych upokorzeń, rzadko jednak skarżyła się z ich po-
wodu. Lubiła za to opowiadać o  zabawnych wydarzeniach i  no-
wych koleżankach. Były wśród nich i takie, które na córkę szewca 
patrzyły z niechęcią i traktowały lekceważąco, ale Bolesia nie miała 
im tego za złe. Nie czuła się też od nich gorsza. Nie przeszkadzało 
jej, że były staranniej ubrane i uczesane, że używały ładniejszych 
przyborów do pisania i  wtrącały do rozmowy francuskie słowa. 
Według niej wszystkie uczennice, a było ich w trzech klasach gim-
nazjalnych około sześćdziesięciu, łączyła przede wszystkim wspól-
na niedola. Tak bowiem można było, jej zdaniem, określić najkró-
cej czas spędzany codziennie w ponurym budynku przy kolegiacie, 
będącym niegdyś własnością ojców pijarów.

Aby nie spóźnić się na pierwszą lekcję z położonych na przed-
mieściu Łowicza Bratkowic, musiała wstawać znacznie wcześniej 
niż jej koleżanki. Zdarzało się, że wpadała do klasy w  ostatniej 
chwili, tuż przed dzwonkiem, nie zdążywszy zmienić obuwia. Na 
szczęście woźny, zacny i wąsaty pan Jędrzej, który miał do niej oj-
cowską słabość, umyślnie opóźniał moment dzwonienia, ratując ją 
w ten sposób przed przykrą naganą.

Nagana spotkała jednak Bolesię i tak, skoro tylko zaczęły się 
jesienne pluchy. Pewnego ranka inspektor Iwanow, który był za-
stępcą dyrektora odpowiedzialnym za dyscyplinę w szkole, idąc 
korytarzem już po dzwonku zauważył na lśniącej posadzce śla-
dy ubłoconych trzewików prowadzące do klasy Anatolija Sie-
miejko. Widok ten wstrząsnął nim do tego stopnia, że szarpnął 
gwałtownie za klamkę i bez uprzedniego pukania wtargnął do 
środka.

Nagłe i  nieoczekiwane pojawienie się inspektora sprawiło, że 
w  klasie zapanowała natychmiast śmiertelna cisza. Anatolij Sie-
miejko zbladł i zaczął nerwowo poruszać wąsami. Dziewczęta były 
bliskie omdlenia. Tymczasem Iwanow, nazywany z uwagi na srogi 
wygląd również Iwanem Groźnym, przeszedł między rzędami sto-
jących obok siebie ławek raz, i drugi, po czym zawołał:

– Szko-ła e-to nie chliw!
I kazał Bolesi wyjść na środek i pokazać wszystkim swoje ubło-

cone buciki.
Więc wyszła. I pokazała. Ale odwaga wcale jej nie opuściła. Na-

wet wówczas, gdy inspektor wykrzyknął:
– Wot i uczenica progimnazjuma! Gospody, pomyłuj!
Następnie polecił Anatolijowi Siemiejce, aby niezdyscyplinowa-

nej uczennicy nakazał uprzątnięcie korytarza i udzielił surowego 
połajania. Uprzątnęła więc korytarz i przyjęła z kamienną twarzą 
publiczne połajanie, jakiego nauczyciel udzielił jej w ostrych sło-
wach przed całą szkołą. Była przekonana, że po tej aferze koleżanki, 
nawet te, które darzyły ją sympatią, odwrócą się od niej na zawsze. 
Jakże się więc zdziwiła, kiedy stało się całkiem odwrotnie. Grono 
jej koleżanek powiększyło się niespodziewanie, i to znacznie. 

– Nie wiem, ale ja na twoim miejscu chyba bym się rozpłakała – 
stwierdziła Julka, patrząc na nią z podziwem.

– A ja przeciwnie, nagadałabym mu pewnie do słuchu! – prze-
rwała jej bojowo Emilka. – Może dlatego, że w moich żyłach płynie 
książęca krew. Nie jest to wprawdzie krew Radziwiłłów, ale...

– Błagam, nie słuchaj tego, co mówi Emilka! – prosiła, śmiejąc 
się Jadwisia. – Ja ją znam, skończy na tym, że jej prababka przyjaź-
niła się z Anną Orzelską, wiesz, tą ukochaną córką króla Augusta 
II, której portret wisi w Nieborowie, a ona sama straszy podobno 
po nocach...
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Bolesia słyszała o portrecie i piękności Anny Orzelskiej od bab-
ci Marianny, która zabrała ją kiedyś do Nieborowa bryczką. Pałac 
książąt Radziwiłłów wydał jej się niezwykle okazały, a park piękny 
jak z bajki.

– A ja – odezwała się Bolesia unosząc dumnie głowę – nie na-
gadałam Iwanowi Groźnemu, bo po pierwsze: moje trzewiki rze-
czywiście były ubłocone, a po drugie: w moich żyłach płynie nie 
książęca, ale – królewska krew!

Dziewczynki zaniemówiły z wrażenia. Wtedy Bolesia kazała im 
podejść bliżej.

– Nie domyślacie się, jaką to królewską krew mam na myśli? – 
spytała. – Oczywiście... Pana Jezusa!

Pogodna i  serdeczna, szybko zaskarbiła sobie sympatię koleża-
nek. A ponieważ z nauką nie miała żadnych problemów i niemal 
przy każdej odpowiedzi otrzymywała oceny celujące, chętnie słu-
żyła pomocą innym. Z Jadwisią rozwiązywała zawiłe zadania ma-
tematyczne, z Emilką powtarzała gramatykę, a z Julką ćwiczyła ak-
centowanie rosyjskich słówek.

Szczególną przyjemność sprawiała jej nauka języków obcych. 
Zachwycała się zwłaszcza językiem rosyjskim i, choć był to język 
zaborcy, starała się go polubić dla niego samego i korzystać dzięki 
niemu z wiedzy, której tak bardzo była spragniona.

– Skoro Pan Bóg dał mi akurat taką „łyżkę” do czerpania wiedzy – 
żartowała – nie powinnam okazywać Mu niewdzięczności.

Machała więc tą „łyżką” z właściwym sobie temperamentem jak 
tylko potrafiła najlepiej. Doceniał to Anatolij Siemiejko i inni na-
uczyciele progimnazjum, doceniały dziewczęta z klasy, dumne, że 
mają taką zdolną koleżankę. Także Wierka Morozowa, córka car-
skiego urzędnika, spoglądała na nią z sympatią, nie zważając na za-
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kazy surowego ojca. Bolesia odnosiła czasem wrażenie, że Wierka 
zwyczajnie się go wstydzi. Tego, że jest rewizorem i że gnębi ludzi 
wymuszaniem łapówek. 

Mając naturę lękliwą i skłonną do depresji, ulegała Wierka często 
zmiennym nastrojom, co nie przysparzało jej, rzecz jasna, przyja-
ciół. Tym bardziej podziwiała Bolesię. Imponowała jej energią i na-
turalną pewnością siebie. Otoczona zawsze koleżankami, potrafiła 
w jakiś przedziwny, sobie tylko wiadomy sposób zmieniać zwykłą, 
szarą rzeczywistość w radosną i pełną głębszego sensu. Podziwia-
ła także jej odważne wystąpienia w  obronie Ojczyzny, do jakich 
ona, Wierka, wiedziała o tym dobrze, nie byłaby na pewno zdolna. 
Szczególnie jedno z tych wystąpień, które miało miejsce na lekcji 
geografii tuż przed końcem roku szkolnego, mogło przysporzyć 
Bolesi naprawdę poważnych kłopotów. 

Tego pamiętnego dnia Anatolij Siemiejko, mając za plecami por-
tret cara Aleksandra II, mówił wyjątkowo źle o Polakach, nazywa-
jąc ich ludem leniwym, buntowniczym, niewdzięcznym i niezdy-
scyplinowanym. Ludem, zamieszkującym... Prywiśliński Kraj.

Bolesia, dla której ta obraźliwa mowa była zbyt wielkim upoko-
rzeniem, wstała w pewnej chwili z ławki i, patrząc nauczycielowi 
prosto w oczy, zapytała z niewinną miną:

– Wasze błagarodje, Anatolij Siemiejko, prastitie pażałujsta. Paczemu wy 
nazywajetie naszu Polszu Prywiślińskim Krajem? Wiet’ takowo niet na nika-
koj kartie w cełom mirie...

Trzeba było widzieć twarz Anatolija Siemiejko i jego zatrwożony 
wzrok utkwiony w drzwiach. Myśl, że ktoś poza nim mógł usły-
szeć tę zuchwałą wypowiedź, paraliżowała jego umysł. Czas jakiś 
wpatrywał się w Bolesię, ocierając chustką spocone czoło i usiłując 
zebrać myśli, a kiedy wszystkie dziewczęta były już niemal pewne, 
że zaraz padną tak dobrze im znane słowa: „bunt” i „won”, rów-

noznaczne z natychmiastowym wyrzuceniem ze szkoły, on zwiesił 
niespodziewanie głowę i powiedział prawie szeptem:

– Nu... charaszo.
Po czym przeszedł jak gdyby nigdy nic do omawiania znaczenia 

wielkiego Imperium Rosyjskiego dla świata i dobroci batiuszki cara 
dla jego licznych poddanych.

Wierka była tak przerażona, że omal naprawdę nie zemdlała. 
Nie mogło się to jednak w żaden sposób równać z tym, co przeżyła 
innym razem, a co miało związek ze śpiewaniem na lekcji patrio-
tycznych piosenek. 

Było tak: Inspektor Iwanow zjawił się któregoś dnia i oświadczył, 
że został właśnie poinformowany przez „zaufaną osobę” o  tym 
karygodnym występku. Nazwał go „ohydną prowokacją” i  zażą-
dał, aby osoba, która śpiewała na lekcji „Jeszcze Polska nie zginęła” 
i zachęcała innych do śpiewania tej zakazanej pieśni, natychmiast 
się do tego przyznała. Błyskał przy tym gniewnie wzrokiem, a gdy 
dziewczęta nadal siedziały jak skamieniałe, zawołał:

– Ja znaju, kto eto!  I to wam skażu: prowodyrow nam nielzja!
Wierka dostała nagle pąsowych rumieńców. 
Wydało jej się, że wszystkie koleżanki patrzą na nią, przekonane, 

że to ona właśnie złożyła donos. Że ona jest tą „zaufaną osobą” 
Iwanowa. Bo skoro jej ojciec nią jest, to... Ale ona przecież – nie 
doniosła. Dosyć miała już niesprawiedliwości. Tej w szkole, i tej we 
własnym domu. Czy nie modli się w cerkwi już od dawna, aby Pan 
Bóg dał ojcu nawrócenie, a jej samej pozwolił zakosztować wresz-
cie prawdziwej przyjaźni? 

Czas upływał, a „prowodyr” się nie zgłaszał. 
Zgłosiła się Bolesia.
– Izwinitie, wasze błagarodje – odezwała się lekko drżącym głosem. – 

Ja dumaju, szto praizaszło nieprijatne niedorozumienije. Diejstwitelno, my 



54 55

pieły polskije piesni, no tolko patomu, szto Anatolij Siemiejko sprasił nas: „Ka-
kich piesien’ nielzia wam piet?”. Tak i my jemu... zapieły, eto wsjo! 

– Małczi! – wykrzyknął inspektor.
Biedny Anatolij Siemiejko omal nie dostał palpitacji serca.
Zaraz potem obaj panowie opuścili salę, a dziewczęta odetchnę-

ły z ulgą. Odetchnęła także Wierka. Honor klasy został uratowany 
dzięki odwadze i trzeźwemu rozumowaniu Bolesi.

Nie zawsze jednak było tak różowo. Zdarzało się, że Bolesię spo-
tykały wyzwiska, że kazano jej zostawać po lekcjach w „areszcie”, 
gdzie za karę musiała pisać po kilkaset razy bzdurne zdania w ro-
dzaju: „Boże, chroń cara, naszego wielkiego dobroczyńcę”. 

Jak to się działo, że te przykre zajścia kończyły się dla niej zawsze 
szczęśliwie, nie wiedziała. Czuła, że otacza ją jakiś niewidzialny 
opiekuńczy płaszcz, a głos w głębi duszy zachęcał nieustannie do 
mężnego stawiania czoła przeciwnościom. Z tych najbardziej in-
tymnych poruszeń serca zwierzała się czasem Stasi, która doskona-
le ją rozumiała. Matki, krzątającej się od świtu do nocy, wolała nie 
absorbować stanami swej duszy, ani tym bardziej zasmucać szkol-
nymi niepowodzeniami.

– Nie trzeba martwić mamci – przekonywała siostrę. – I bez tego 
ma dosyć zmartwień...

Po wakacjach, które spędziła ze Stasią częściowo u  dziadków 
Cyganowskich, wróciła do szkoły z jeszcze większą chęcią do na-
uki. Pobyt u dziadków wzmocnił ją, słońce opaliło. Nie wszystkie 
dziewczęta były tak opalone jak ona. Miejskie panny uważały opa-
leniznę za defekt i  nigdy nie wychodziły na ulicę bez parasolki. 
Były też dziewczęta blade z powodu anemii, wynikającej głównie 
z niedożywienia. Taką anemiczną dziewczynką, co zawsze Bolesię 
mocno dziwiło, była Wierka, której w domu niczego przecież nie 
brakowało. Niczego – oprócz miłości.

Lekcje dawno się już skończyły, a ona stała któregoś dnia przed 
szkołą i najwyraźniej kogoś wypatrywała. Wkrótce okazało się, że 
tym kimś była Bolesia, której wymierzono akurat tego dnia karę 
trzech kwadransów „aresztu”. Wierka uśmiechnęła się na jej wi-
dok spod płowych rzęs, a następnie towarzyszyła jej w drodze do 
domu. Mówiła przy tym strasznie dużo, jak nigdy dotąd, głównie 
o sobie. O tym, że uczy się gry na skrzypcach i że lepi z gliny baj-
kowe stworki. Że lubi poezję i sama też pisze wiersze. Była tak roz-
gadana, że Bolesia w ogóle jej nie poznawała.

Trudno się było temu dziwić. Przepaść, jaka dzieliła katolików 
i prawosławnych kazała jednym i drugim trzymać się od siebie 
z  daleka. Była to przepaść wzajemnej wrogości między Kościo-
łem Zachodnim – rzymskokatolickim, a Kościołem Wschodnim 
– prawosławnym, trwająca już ponad osiemset lat. Wrogości za-
początkowanej w roku 1054 przez papieża Leona IX i patriarchę 
Konstantynopola Cerulariusza, którzy – mając odmienne zdanie 
w pewnych kwestiach – obrzucili się wzajemnie klątwami. 

Dla Polaków pozostających już od stu lat w niewolniczej za-
leżności od cara, któremu Cerkiew prawosławna była we wszyst-
kim bezwzględnie posłuszna, wrogość ta łączyła się dodatkowo 
z  przemocą, jakiej dopuszczał się rosyjski zaborca. Podręczni-
ki szkolne, z  których korzystała Bolesia, a  które opracowywa-
ne były przez władze carskie, roiły się od kłamstw. Oczerniano 
w nich Kościół i papieża. Uczniów zmuszano do udziału w na-
bożeństwach prawosławnych, podczas których oddawano cześć 
carowi i jego rodzinie. Słysząc o tym, Marcin Lament nieraz za-
ciskał gniewnie pięści. Raz chciał już nawet zabrać Bolesię ze 
szkoły. Ona jednak tak długo prosiła go ze łzami, aż w  końcu 
uległ, widząc, że takim posunięciem wyrządziłby jej tylko jesz-
cze większą krzywdę.
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Uczestnictwo w  nabożeństwach prawosławnych przestało być 
dla Bolesi upokarzającym obowiązkiem od chwili, gdy odnalazła 
w nich Boga. Od tej pory nie koncentrowała się już na przesadnym 
bogactwie i okazałości tych ceremonii. Poddając się podniosłemu 
nastrojowi i rzewnej słodyczy prawosławnych pieśni, włączała się 
coraz śmielej w przeżywanie Bożych tajemnic własną gorącą mo-
dlitwą, a  cerkiewne śpiewy napełniały jej wrażliwe serce jeszcze 
większą tęsknotą za Bogiem. 

Zachwycały ją także barwne ikony pisane, jak powiadano, serca-
mi artystów. 

– Ikony – tłumaczyła jej Wierka – są żywą obecnością Boga. Ale 
żyją tylko wtedy, gdy ludzie Go w nich adorują. Jeżeli tego nie ro-
bią, ikona umiera.

Bolesia zdziwiła się bardzo. 
– Ikony może i umierają – odparła bez przekonania – ale przecież 

święte osoby, które są na nich żyją nadal, i to wiecznie! A my te oso-
by właśnie mamy czcić i kochać, a nie kawałek płótna albo drewna!...

Nagle zatrzymała się.
– O rety, Wierka! Pomyśl tylko! – zawołała. – Czy Maryja z wa-

szych ikon i z naszych obrazów nie jest  t ą   s a m ą  Maryją? Czy 
nie jest tą samą, moją i twoją, Matką? 

Policzki Wierki zaróżowiły się, a oczy zajaśniały jakimś szczegól-
nym blaskiem. 

Żegnały się już, kiedy powiedziała z pewnym wahaniem:
– Masz takie niespotykane imię: Bolesława. Nie znam nikogo 

poza tobą, kto by je nosił.
Bolesia uśmiechnęła się.
– Bardzo je lubię – stwierdziła. – To stare piastowskie imię. 

A  Bolka brzmi prawie tak samo jak Polka, no nie? – roześmiała 
się. – Nosił je pierwszy polski król – Bolesław Chrobry!

Wspomnienie polskiego władcy, który zajął niegdyś Kijów i wy-
szczerbił sobie miecz na jego Złotej Bramie nie spodobało się 
chyba Wierce, bo zamilkła niespodziewanie i spuściła wzrok. Tak 
więc, chociaż obie cieszyły się z wcześniejszej rozmowy, rozstawały 
się w smętnych nastrojach.

     
Mijał drugi rok nauki Bolesi w progimnazjum. Ojciec doceniał 

jej wysiłki i, choć z zasady unikał prawienia komplementów, coraz 
częściej mówił z dumą o niej przy różnych okazjach. Był przeko-
nany, że chociaż urodę i zdolności odziedziczyła po matce, upór 
w dążeniu do celu ma bez wątpienia po nim.

Lubił, gdy szła obok niego ulicą swobodna i roześmiana, i kie-
dy starym zwyczajem odwiedzała go czasem w warsztacie. Zauwa-
żył też, że czeladnicy zerkają w  jej stronę z  większym niż dotąd 
zainteresowaniem. Nie było w tym nic dziwnego, wyrosła bowiem 
i wysmuklała. Matka chrzestna obiecała jej na trzynaste urodziny 
złotą bransoletkę, a Anka Lesznerówna, która podobnie jak ona 
należała do grona najlepszych uczennic, zaprosiła ją na swoje uro-
dzinowe przyjęcie z tańcami. 

Bolesia dobrze zapamiętała to zaproszenie. Po pierwsze dlatego, 
że była przerażona, bo nie potrafiła tańczyć, a po drugie, że tatko, 
dowiedziawszy się kto ją zaprosił, zabronił jej kategorycznie bywać 
w tej „heretyckiej”, jak się wyraził, rodzinie. A na koniec jeszcze 
dlatego, że całkiem nieoczekiwanie zmarł dziadek Cyganowski 
i w domu zapanowała żałoba.

Na świecie królowała wiosna, a  serce Bolesi przepełnione było 
od pewnego czasu uczuciem tęsknoty, jakiej dotąd nie znała. 

Joachimek coraz częściej zaglądał jej w oczy. Także pewien cichy 
wielbiciel z  męskiego gimnazjum, które mieściło się w  tym sa-
mym budynku co żeńskie, próbował już kilka razy zagadnąć do 
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niej przed szkolną bramą. Nazywał się Janek Oleński i był synem 
aptekarza oraz starszym bratem Jadwisi, jej serdecznej przyjaciół-
ki. Unikała go dość skutecznie, zasłaniając się koleżankami albo 
przyspieszając kroku, by się z nim nie spotkać. Znacznie bardziej 
lubiła towarzystwo Kazika, któremu nawet wiosna nie zawróciła 
w głowie. Przeciwnie, wydawał się być jeszcze bardziej utwierdzony 
w powołaniu. Problem miał tylko jeden: jak je zrealizować, a przede 
wszystkim – do kogo się z tym zwrócić.

– Do kogo? – zdziwiła się. – Do księdza Germana, oczywiście! 
Ma przyjechać na Boże Ciało. Nie martw się, jakoś to załatwimy! 

Spojrzał na nią z niedowierzaniem.
– Ale... nikomu ani słowa? – szepnął prosząco.
– Ani słowa – przytaknęła po przyjacielsku.
    

Wieczorek taneczny

Ksiądz German Grabowski przybył do Łowicza pod koniec 
maja, kilka dni przed Uroczystością Najświętszego Ciała i  Krwi 
Chrystusa, zwaną powszechnie Bożym Ciałem. Przybył, skoro tyl-
ko zapadła decyzja, że procesja, pomimo wyraźnego zakazu władz 
carskich, nie tylko się odbędzie, ale będzie miała jeszcze bardziej 
podniosły charakter. Wiązało się to z przetrzymywaniem już od 
roku w pruskim więzieniu prymasa Polski, kardynała Mieczysława 
Ledóchowskiego. Szykowała się więc okazała manifestacja, która 
była jednocześnie sposobnością do zademonstrowania wiary i wię-
zi narodowej Polaków.

Już od rana przy kolegiacie Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny i świętego Mikołaja, jednym z najpiękniejszych kościołów 
gotyckich Mazowsza, gromadziły się tłumy wiernych. Byli wśród 
nich członkowie bractw kościelnych i przedstawiciele cechów rze-
mieślniczych. Był wśród nich także Marcin Lament.

Wewnątrz kolegiaty stały już gotowe do wymarszu sztandary, 
chorągwie i  feretrony.  Ustawiała się dęta orkiestra strażacka. Bie-
lanki napełniały koszyki wonnymi płatkami kwiatów, a  dziew-
częta ubrane z  łowicka trzymały kolorowe wstążki przy chorą-
gwiach albo poduszki z symbolami trzech głównych cnót: wiary, 
nadziei i  miłości. Wielobarwne pasiaki mieszały się ze śnieżną 
bielą bluzek i koszul. Bolesia i Stasia, również z łowicka tego dnia 
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ubrane, trzymały wstążki przy chorągwi przedstawiającej Chry-
stusa Króla.

Nagle rozległ się dzwon z  kościelnej wieży. Zagrzmiały trąby, 
bębny i puzony. Dołączyła kanonada ministranckich dzwonków. 
Ruszyła procesja za Chrystusem Zmartwychwstałym, niesionym 
przez kapłana w złotej monstrancji. Wzniosła się do nieba eucha-
rystyczna pieśń, śpiewana przez wielotysięczny chór:

   Bądźże pozdrowiona Hostyjo żywa,
   w której Jezus Chrystus bóstwo ukrywa...

Moc tej pieśni była tak wielka, że Bolesia poczuła się nagle tak, jak-
by była przez tę pieśń unoszona. Przymknęła powieki, a wtedy dane 
jej było poznać, że w tej uroczystej procesji towarzyszą jej nie tylko 
zwykli ludzie, ale i aniołowie, i że ci aniołowie wyśpiewują najgłośniej 
chwałę Bogu. Uczucie wszechogarniającego szczęścia zalało jej duszę. 
„Jezus... M ó j   J e z u s ...” – powtarzała bezwiednie, idąc po Jego niewi-
dzialnych śladach, tak bliski się jej nagle wydał i kochający. Nie miała 
wątpliwości. On – Król wszechświata – kocha ją, łowicką pannę i szew-
ską córkę. To Jego miłość zalała jej serce. To Jego serce wzywa jej serce 
do wzajemnego miłowania. Wzywa w sposób tak prosty i oczywisty.

Kiedy otworzyła oczy, pierwszą osobą jaką zobaczyła był Janek 
Oleński. Szedł już od jakiegoś czasu obok niej, czego nie zauważy-
ła, zajęta własnymi myślami. Z początku wcale go nie poznała, nie 
miał bowiem na sobie gimnazjalnego mundurka, lecz elegancko 
skrojony garnitur. Wyglądał w nim tak poważnie, że gdy się skło-
nił, miała nieodpartą ochotę odpowiedzieć: „Dzień dobry, panu”. 
Nie odpowiedziała jednak, tylko odkłoniła się równie dyskretnie, 
po czym nie spojrzała już na niego ani razu.

Ale los uwziął się najwidoczniej na nią, bo kilka dni później Ja-
dwisia, młodsza siostra Janka, zaprosiła ją na swoje urodziny. Bole-

sia na próżno próbowała się wymówić. W końcu pani aptekarzowa 
Oleńska zjawiła się w warsztacie Marcina Lamenta osobiście i pod 
pretekstem jakiejś drobnej szewskiej naprawy ponowiła zaprosze-
nie, gratulując mu wyjątkowo udanej córki. Marcin, zakłopotany, 
poczuł się tak zaszczycony, że obiecał zająć się sprawą natychmiast.

Bolesia była załamana.
– Tatku, zrozum – szepnęła błagalnie. – To będzie wieczorek ta-

neczny, a ja nigdy nie uczyłam się tańców.
Wymówka ta nie wydała się ojcu wystarczającą przeszkodą. 
– A ile czasu zostało do tego wieczorku? – zapytał rzeczowo.
– Dwa tygodnie.
– W takim razie macie, ty i twoja siostra, dwa tygodnie, żeby się 

tej sztuki nauczyć. Bardzo to się wam obu przyda.  
I uważając sprawę za załatwioną, udał się na zebranie cechu szew-

ców do kościoła Świętego Ducha.

Chodziły zatem panny Lamentówny do pani Eleonory, która 
w  Łowiczu niedaleko rynku prowadziła z  dużym powodzeniem 
lekcje tańca i nienagannych manier. A że obie przejawiały w tym 
względzie niemały talent, na efekty nie trzeba było długo czekać.

Ojciec, który towarzyszył Bolesi podczas urodzinowego wieczo-
ru w domu państwa Oleńskich musiał przyznać, że pieniądze wy-
dane na naukę tańca nie poszły na marne. Musiał też przyznać, że 
nie było wśród dziewcząt panny prezentującej się lepiej niż jego 
córka. A przypatrując się jej z boku i dostrzegając nie bez wzrusze-
nia jak coraz bardziej przypomina matkę, doszedł do wniosku, że 
będzie się musiał niedługo za jakimś kandydatem na męża dla niej 
rozejrzeć.

Otoczona od pierwszej chwili serdecznością, czuła się Bolesia 
w tej całkiem nowej dla siebie roli nad podziw dobrze. Stwierdziła 
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przede wszystkim z wyraźną ulgą, że na przyjęcie przybyło wiele 
osób, które znała i darzyła sympatią. Szybko znikły wcześniejsze 
obawy. Mogła być sobą, a  to wydało się jej najważniejsze. Będąc 
zaś radosną w tańcu i taktowną w rozmowie, zwróciła na siebie już 
od początku życzliwą uwagę zarówno bawiącej się młodzieży, jak 
i szacownych gospodarzy. 

Państwo Oleńscy, ludzie zacni i ogromnie w mieście szanowani, 
słynęli z  dobroci serca i  patriotycznego ducha. Pochodzili z  za-
możnej rodziny szlacheckiej, ale żyli skromnie, jedynie na kształ-
cenie dzieci nie żałowali środków. Można się było o tym przeko-
nać podczas tej miłej uroczystości. Jadwisia, która miała ładny głos 
i z wielkim wyczuciem grała na fortepianie, wykonała kilka utwo-
rów Fryderyka Chopina, a Janek zebrał ogromne brawa za wspania-
łą recytację poezji Adama Mickiewicza. 

Sympatyczny ten młodzieniec kończył właśnie piątą klasę sze-
ścioletniego męskiego gimnazjum i, co się Bolesi w  nim najbar-
dziej podobało, był podobnie jak ona gorącym patriotą. Kiedy 
w przerwach między posuwistym walcem a skoczną polką rozma-
wiano o  sprawach Ojczyzny, Janek miał zawsze najwięcej do po-
wiedzenia, a jego wypowiedzi były za każdym razem przemyślane 
i nad wiek dojrzałe. Dobrze więc czuła się w jego towarzystwie i nie 
boczyła się już więcej z powodu jego wcześniejszych niewinnych 
zalotów.

W Łowiczu poza kolegiatą i kościołem Świętego Ducha dostęp-
ny był nadal dla katolików jedynie kościół sióstr bernardynek. 
Pozostałe kościoły i  znajdujące się przy nich klasztory – ojców 
bernardynów, dominikanów oraz pijarów – spotkał ten sam tra-
giczny los: wszystkie zostały zlikwidowane. Na parterze kościoła 
dominikanów Moskale zaraz po upadku powstania listopadowe-
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go urządzili salę balową, a w dwóch innych kościołach – cerkwie 
prawosławne. 

Oprócz cerkwi był w Łowiczu żydowski dom modlitwy przy uli-
cy Browarnej i świątynia, w której gromadzili się luteranie. O ile 
jednak do domu modlitwy przy ulicy Browarnej ściągały tłumy 
Żydów, to do okazałej murowanej świątyni luterańskiej, znajdują-
cej się przy zbiegu ulic Podrzecznej i Browarnej, przychodziła na 
nabożeństwa jedynie nieliczna grupa wiernych, głównie zamożne-
go mieszczaństwa. Przychodziła i Anka Lesznerówna z rodzicami, 
których Marcin Lament nazwał „heretycką” rodziną.

Bolesia pamiętała, jak wołał rozgniewany:
– Z  tą heretycką rodziną nie chcę mieć nic wspólnego! Sakra-

mentów świętych, psie wiary, nie uznają! Świętych pańskich mają 
za nic! Zabraniam ci! Rozumiesz – zabraniam!

Pani Łucja, która jak prawdziwa chrześcijanka nastawiona była 
przyjaźnie do wszystkich, powiedziała wtedy spokojnie, lecz sta-
nowczo:

– Mój Marcinie, wiesz dobrze, że gniew to zły doradca. Czy nie 
uczono nas od dziecka, że wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Boga 
i mamy się miłować jak bracia?

Bolesia, która bardzo lubiła Ankę Lesznerównę, była matce 
ogromnie wdzięczna za te słowa. Także ojciec, jakby się pomiarko-
wał. Podszedł do żony, ucałował jej ręce i stwierdził:

– Konia z rzędem temu, kto mógłby się poszczycić równie mą-
drą i roztropną żoną. Prawdziwie los w niebie wygrałem na loterii!   

Bolesia i Anka znajdowały się w ścisłej czołówce klasowej, ale żadna 
z nich nie zadzierała nosa. Nigdy też nie rywalizowały ze sobą. Anka 
chciała zostać w przyszłości sławną aktorką, jak Helena Modrzejew-
ska. Bolesia nie miała jeszcze sprecyzowanych planów. Żyła dniem 
dzisiejszym przekonana, że pełnienie woli Bożej to najpewniejszy 

sposób na szczęście. A ponieważ dni upływały jej w atmosferze ro-
dzinnej harmonii przepełnionej duchem świętego Franciszka z Asy-
żu, wyniesionym przez matkę z pensji sióstr bernardynek, nie wybie-
gała myślą zbyt daleko. Nawet kiedy ojciec wtrącał czasem w rozmo-
wie jakieś słówko, że i ona założy pewnie niedługo własną rodzinę, 
śmiała się beztrosko, prosząc, aby jej przedwcześnie nie postarzał.

Zdolności pedagogiczne Bolesi, tak wyraziste i nie podlegające 
żadnej dyskusji, podsunęły pani Łucji myśl, by po ukończeniu 
gimnazjum podjęła pracę nauczycielki. Odczekała kilka dni, tak 
by jej modlitwy dotarły do niebiańskich adresatów, po czym zapy-
tała córkę, czy nie miałaby ochoty poświęcić się temu szlachetne-
mu i pożytecznemu zajęciu.

– Zabór, zaborem – powiedziała z przekonaniem – ale są prze-
cież tu i  tam pensje dla dziewcząt, w  których, jak słyszę, lekcje 
prowadzone są w języku ojczystym. Na sposób tajny, to oczywiste, 
ale... Na przykład w Warszawie. Pamiętasz, co pisała nasza kuzyn-
ka Celina? Pensje dla dziewcząt poszukują dobrych nauczycielek...

Bolesia, która wycinała akurat Antosiowi z  papieru kolekcję 
zwierzątek, spojrzała na matkę zaskoczona.

– Miałabym się przenieść do Warszawy? – zdziwiła się.
– Czemu nie? Nasza kuzynka tyle razy już zapraszała nas do sie-

bie. A teraz, kiedy owdowiała, czuje się pewnie samotna.
– A więc to jej pomysł? – przerwała Bolesia.
– Pragnie pomóc sobie i nam, cóż w tym złego? Poza tym...
– Poza tym po ukończeniu gimnazjum będę mogła uczyć dzieci 

w szkole elementarnej tu, w Łowiczu! – oświadczyła Bolesia katego-
rycznie, chcąc zakończyć niewygodny temat.

Ale myśleć o tej całkiem nowej perspektywie nie przestała. Zwie-
rzyła się z niej nawet kiedyś Kazikowi, mając nadzieję, że ją poprze 
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w zamiarze pozostania w Łowiczu, lecz ten, czego zupełnie się po 
nim nie spodziewała, zawołał zachwycony:

– Serio?! Moglibyśmy się w takim razie nadal spotykać!
– Jak to  n a d a l? – zapytała, nie rozumiejąc.
– Ano tak! – roześmiał się. – Bo widzisz, ksiądz German kazał 

mi przyjechać na wiosnę do Warszawy. Obiecał się mną zająć i zro-
bić ze mnie księdza.

Bolesia aż usiadła z wrażenia.
– No i widzisz! – zawołała. – Wiedziałam, że na księdza Germa-

na można liczyć. Nawet nie masz pojęcia, jak bardzo się cieszę. 
Jeśli jednak chodzi o ten mój wyjazd, to... nie jestem pewna.

– Może za mało się modlisz? – uśmiechnął się. – Jestem przeko-
nany, że Pan Bóg ma i dla ciebie równie wspaniały plan.

Też była o tym przekonana. Tyle że z tego przekonania nic, nie-
stety, na razie nie wynikało.

– Zazdroszczę ci – odezwała się po chwili milczenia. – Po pro-
stu: zazdroszczę.

Fakt. Kazik dosłownie wariował ze szczęścia. 
Bolesia widziała jak to szczęście emanuje z jego piegowatej twa-

rzy, jak ją opromienia. Zmizerniał w ostatnim czasie, to prawda, 
ale nic dziwnego. Pracował przecież ze zdwojoną energią. Wikary 
z  kolegiaty, któremu ksiądz German powierzył przygotowanie 
chłopaka do seminarium, już od kilku miesięcy uczył go łaciny. 
Kazik przychodził punktualnie, lekcje miał zawsze odrobione, 
a Pan Bóg uzupełniał wszelkie braki swoją łaską.

Wiosną 1876 roku rodzice dali Kazikowi na drogę torbę z pro-
wiantem i  swoje błogosławieństwo. Miał jechać do Warszawy dy-
liżansem pocztowym. Zanim jednak pocztylion wygrał na trąbce 
znajomy sygnał przed odjazdem, wyciągnął rękę do Bolesi w ser-
decznym geście i zawołał z uśmiechem:

– Memento mei!
Po łacinie znaczyło to: pamiętaj o mnie.
– Będę. Na pewno – odparła. – W modlitwie.
I  podała mu mały drewniany krzyżyk. Przyjął ten dar mocno 

wzruszony, ale nie chciał, żeby to zauważyła.
– Szczęściarz ze mnie! – roześmiał się. – Dostałem krzyżyk na 

drogę!
Stała i patrzyła jak dyliżans znika powoli w lipowej alei. Po pew-

nym czasie znikły także rozwiane końskie grzywy, umilkł stukot 
kopyt i ożywiony gwar ludzkich głosów. Został tylko zapach jaśmi-
nu, dochodzący z pobliskich ogrodów.  

W  domu czekali na nią ci, których kochała. Nie tylko Stasia 
z Antosiem, ale także mała, bo zaledwie kilkumiesięczna Marysia, 
siostrzyczka, Maniusią przez wszystkich nazywana.

Zbliżał się czerwiec. Kwitły kasztany, nieomylny znak, że lada 
chwila zaczną się wakacje.

Gimnazjum ukończyła z wyróżnieniem.
Janek czekał przed budynkiem szkolnym z gratulacjami. W mun-

durku gimnazjalisty, w czapce zsuniętej zawadiacko na tył głowy. 
Czekał na nią i na swoją siostrę Jadwisię. A chcąc uczcić w  jakiś 
szczególny sposób to wydarzenie, zaprosił obie – na ciastka do cu-
kierni.
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Przyjaciółki

Skończył się dla Bolesi czas noszenia szkolnego fartuszka, odra-
biania lekcji i dźwigania ciężkiego tornistra z książkami. Czas kar-
cenia, nagan i upokorzeń. Nastały wakacje, a ona mogła wreszcie 
zakładać kolorowe sukienki, śmiać się do słońca i cieszyć pięknem 
przyrody. Mogła też uwolnić Stasię od niektórych domowych obo-
wiązków, przede wszystkim od pilnowania rozbrykanego Antosia 
i wszędobylskiej Maniusi. Ale Stasia z pilnowania młodszego ro-
dzeństwa wcale nie miała zamiaru rezygnować. Spędzały więc od-
tąd całe dnie razem, doglądając maluchów.

Czasem brały z podwórka nieduży drabiniasty wózek, pakowały 
do niego dzieci i, trzymając dyszel z obu stron, gnały hen, daleko, 
przez łąkę, w towarzystwie Łatka polującego na świerszcze. Najczę-
ściej zatrzymywali się nad rzeką albo zaglądali wesołą gromadką 
do babci Cyganowskiej na chleb z cukrem i śmietaną. 

Zdarzało się, że gdy były zajęte zrywaniem owoców, bądź piele-
niem warzyw w ogrodzie, wpadała Jadwisia z Emilką, by opowie-
dzieć im ostatnie nowinki. Maluchy dostawały przy takiej okazji 
zwykle jakieś smakołyki, z  czego najbardziej cieszył się Antoś. 
Obie panny były zawsze ślicznie ubrane, a ich sukienki pachniały 
delikatnie perfumami. Stasia rysowała potem te sukienki z pamię-
ci w specjalnym zeszycie, a z czasem sama zaczęła wymyślać wła-
sne, niemniej piękne fasony.

Pani Łucja przeglądając kiedyś zeszyt Stasi, uznała jej pomysły 
za wyjątkowo udane. A ponieważ i do szycia miała lekką rękę, po-
stanowiła, po uprzedniej naradzie z  mężem, skierować córkę na 
naukę do jakiegoś zakładu krawieckiego. Zakładu takiego nie trze-
ba było daleko szukać. Wystarczyło całą sprawę uzgodnić z sąsia-
dem, Jakubem Zelmanem. Uzgodniła więc, i od tej pory stała się 
Stasia w pracowni Zelmanów częstym i mile widzianym gościem. 
Okazała się też nad podziw pojętną i uzdolnioną uczennicą.

– Taki talent do Warszawy musowo trzeba zawieźć – przekonywał 
panią Łucję Zelman. – Tam są wielkie salony, tam są wielkie krawce, 
tam i dyplom dostanie, a ja, cóż, niczego już jej więcej nie nauczę... 

Długo zastanawiała się pani Łucja nad tym, co jej stary Zelman 
powiedział, zanim odważyła się porozmawiać z mężem. Wiedzia-
ła, że na taki wyjazd potrzebne są pieniądze, tymczasem wydatków 
i bez tego nie brakowało. Jakże się więc ucieszyła, kiedy Marcin nie 
tylko pochwalił projekt, ale i mocno się nim ucieszył.

Skoro zatem Stasia ukończyła czternaście lat, pani Łucja napisa-
ła do kuzynki Celiny list z prośbą o pomoc w znalezieniu dla niej 
w  Warszawie odpowiedniego zakładu krawieckiego. Nie minęły 
dwa tygodnie, a nadeszła odpowiedź. Kuzynka Celina, niewiasta 
obeznana w  interesach i, mimo przekroczonej już sześćdziesiąt-
ki, ciągle jeszcze „na chodzie”, przystąpiła do działania z wielką 
ochotą. Osobiście pofatygowała się do znanego warszawiakom 
Magazynu Mód Damskich i Męskich przy ulicy Senatorskiej 10, 
a  pan Bogusław Herse, właściciel firmy, zapewnił ją, że chętnie 
przyjmie jeszcze jedną uczennicę i przekona się o jej krawieckich 
umiejętnościach.

Po wyjeździe Stasi, Bolesia po raz pierwszy poczuła się osamot-
niona. 
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Wcześniej nie znała tego uczucia. Ani wyjazd Kazika do Warsza-
wy, ani nieco późniejszy Emilki do Drezna i Janka na studia far-
maceutyczne do Krakowa nie wywołały w niej tak silnej nostalgii 
jak nieobecność ukochanej siostry. Nic dziwnego. Dzieliły ze sobą 
wszystkie najskrytsze myśli, miały ten sam świat marzeń i warto-
ści. Świadomość, że nagle została sama z  tym wszystkim, co tak 
głośno grało jej w  duszy, była czymś nieznośnym i  trudnym do 
zaakceptowania.

 Jadwisia, na którą w jakimś sensie liczyła, zajęta była własnymi 
sprawami i umówienie się z nią graniczyło z cudem. Przeżywała 
pierwszą młodzieńczą miłość i prawie cały wolny czas przeznacza-
ła na pisanie wierszy. 

Bolesia rzadko wychodziła z domu. Prowadziła z matką gospo-
darstwo i, podobnie jak jeszcze niedawno Stasia, nie rozstawała się 
z igłą. Ciągle coś szyła, cerowała. Antoś, który miał już pięć lat, bez 
przerwy darł spodenki, a Maniusia szybko wyrastała z  sukienek. 
Naszywała więc bratu ozdobne łaty i stroiła siostrzyczkę w hafto-
wane fartuszki. Uprosiła też matkę o materiał na zimową mufkę dla 
siebie. Stasia pisała, że wszystkie warszawianki noszą je z  nasta-
niem chłodów i przysłała nawet kilka ładnych wzorów.

Pomimo ciągłego zabiegania, czekanie na powrót siostry dłuży-
ło jej się okropnie. Zaczęła więc za namową matki edukować An-
tosia. Po nauce pacierza przyszła kolej na prawdy wiary i historie 
biblijne. A ponieważ Antoś był chłopczykiem rezolutnym i zada-
wał mnóstwo pytań, uczenie go stało się dla Bolesi już wkrótce 
szczególną i nadzwyczaj pocieszną rozrywką.

„A co Pan Bóg robi przez cały dzień?” – pytał na przykład za-
ciekawiony, albo: „A ilu ludzi uzdrowił Pan Jezus?”, albo: „A kto 
pilnował owieczek i baranów, kiedy pasterze poszli do Betlejem?”. 
Bolesia nie pozostawiała żadnego pytania bez odpowiedzi, jej au-

torytet rósł więc w oczach brata z każdą chwilą. Słuchał się też Bo-
lesi bardziej aniżeli matki. A gdy go prosiła, by nie przeszkadzał jej 
w jakimś zajęciu, szedł grzecznie pilnować kur w ogrodzie.

Niekiedy wychodziła na samotny spacer, zabierając jedynie Łat-
ka. Szła wtedy w stronę malowniczych ruin zamku, nad rzekę Bzu-
rę, albo do babci Cyganowskiej, która odzyskiwała humor w miarę 
jak mijała żałoba po dziadku. Dzielna ta kobieta przez całe życie 
wypełniała sobie czas wyłącznie pożytecznymi zajęciami. Także te-
raz, kiedy siły już ją zaczęły opuszczać, nie pozostawała bezczynna. 
Z pasją zabrała się do robienia wycinanek i zabawek z kolorowego 
papieru. Zajęcie to, ogromnie popularne w  łowickich stronach, 
sprawiało jej niesłychaną przyjemność, a grosz jaki z  tego tytułu 
wpadł do kieszeni przeznaczała na cukrowe łakocie w  celofano-
wych rożkach dla ukochanych wnuków.

Przy takim właśnie kolorowym zajęciu zastała Bolesia babcię 
pewnego kwietniowego przedpołudnia 1879 roku. Zbliżała się 
Wielkanoc, więc zapotrzebowanie na tego rodzaju ozdoby było 
większe niż zazwyczaj. Na stole oprócz wycinanek pełno było 
również innych cudeniek, a wśród nich zdobionych kolorowym 
papierem wydmuszek. Takich do zawieszenia na nitce, albo do 
ustawienia na papierowej podstawce w charakterze dzbanuszków. 

Bolesia brała te cacka w  ręce, zachwycona. Dawno już chciała 
nauczyć się tej trudnej sztuki. Powiedziała o tym babci Mariannie, 
ale ta, obrzuciwszy wnuczkę czujnym spojrzeniem, odgadła bez 
trudu, że to nie kolorowe wycinanki są przyczyną jej nagłej wizyty, 
ale zadra jaką w sercu nosi.

– Tatko namawia mnie – wyznała w końcu ze łzami – żebym po-
jechała do Warszawy, jak tylko wróci Stasia, i zrobiła tam ten sam 
kurs krawiecki, co ona.
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Babcia Marianna zdziwiła się tak, że aż okulary zjechały jej na 
czubek nosa.

– Sądziłam, że chcesz zostać nauczycielką – odezwała się z pew-
nym wahaniem. – Także twoja matka była za tym. Skąd więc ta 
zmiana?

– Nie wiem. Tatko mówi, że zakład krawiecki nam otworzy, jeśli 
się obie dobrze spiszemy. O niczym innym nie mówi, tylko o tym. 
A babcia wie, jak tatkowi trudno się sprzeciwić. Zresztą, chce dla 
nas na pewno jak najlepiej...

Sięgnęła odruchowo po jedną z wydmuszek i zaczęła przymie-
rzać do niej leżące na stole miniaturowe wzorki.

– Tak, tak... – zamyśliła się babka. – No cóż, zakład krawiecki 
to poważne przedsięwzięcie. Trzeba sprowadzić maszyny, wynająć 
lokal... Ale skoro ojciec rzecz przemyślał i chce wam obu w ten spo-
sób zabezpieczyć przyszłość, to...

– To mam być krawcową?! Przez całe życie?! – wykrzyknęła Bole-
sia. – Nie lubię szyć! Nigdy nie lubiłam! A poza tym – nie nadaję 
się do tego!

Babcia Marianna odgarnęła jej z  czoła rozwichrzone włosy 
i uśmiechnęła się. Ten dotyk i ten uśmiech w tym właśnie momen-
cie okazały się dla Bolesi prawdziwie kojącym balsamem.

– Z tego, co wiem – mówiła dalej babka – jesteś osobą wszech-
stronnie uzdolnioną, więc...

Bolesia zaczęła się na nowo niecierpliwić.
– To może powinnam się w takim razie zatrudnić w fabryce na-

czyń kamionkowych Weksteinów?! – zawołała. – Otworzyli ją wła-
śnie i potrzebują pracowników. Dopiero by się tatko ucieszył!

Wytarła łzy i zamierzała dokleić na wydmuszce kolejny fragment 
wycinanki, kiedy ta pękła nieoczekiwanie. 

– Ależ jestem uzdolniona! Sama widzisz babciu, jaka jestem!

I rozpłakałaby się pewnie na dobre, gdyby nie skowronek, który 
całkiem niespodziewanie odezwał się za oknem. Jego wdzięczny, 
melodyjny śpiew uspokoił jej wzburzone myśli i serce. Był to śpiew 
istoty prawdziwie wolnej, śpiew pełen nadziei. Tak słodki, jakby 
pochodził z innego świata.

– Babciu? – odezwała się po chwili. – Powiedz mi, ale szczerze: 
czy ty widzisz mnie w roli krawcowej?

Staruszka zdjęła okulary i, licząc najwyraźniej na pomoc z nie-
ba, zwlekała jakiś czas z odpowiedzią.

– No wiesz... – odezwała się w końcu. – Rodzice, podobnie jak 
Pan Bóg, kierują się dobrem swoich dzieci. Wprawdzie wsłuchują 
się w każdą ich prośbę, jednak nie wszystkie mogą spełnić. Twoi 
rodzice...

– Nie o  to pytałam, babciu – przerwała Bolesia stanowczo. – 
Chcę wiedzieć, czy ty, babciu, widzisz mnie w tym zawodzie. Czy 
ty...

– Ja, dziecko, nie jestem jasnowidzem – usłyszała w odpowiedzi. – 
Ale uczono mnie od maleńkości, że trzeba być posłusznym rodzi-
com, bo oni wiedzą lepiej.

Babcia Marianna miała rację i Bolesia wiedziała o  tym dosko-
nale.

„A więc znowu: posłuszeństwo?” – pomyślała. Dotąd dotyczyło 
ono rzeczy błahych, wypełniania zwykłych codziennych poleceń. 
Teraz odnosiło się do niej samej, już prawie siedemnastoletniej. 
„Czy nadal mam we wszystkim wykonywać polecenia rodziców?” 
– myślała, buntując się całą swoją młodzieńczą istotą.

   
Tuż przed Wielkanocą otrzymała list od Kazika. Krótki, ale 

jakże oczekiwany. Pisał, że jest zadowolony i że prosi o modlitwę 
w swojej intencji. Ją, Bolesię, o to prosił. „Czyżby wierzył, że moja 
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modlitwa naprawdę może mu pomóc? – zastanawiała się zaskoczo-
na, obiecując sobie, że tym razem naprawdę się do niej przyłoży.

Natomiast w Wielką Sobotę wybrała się z Antosiem i Maniusią 
do kościoła Świętego Ducha, żeby poświęcić świąteczne pokarmy. 
Święconkę, umieszczoną w koszyku i przykrytą haftowaną serwet-
ką, niosła prawie cały czas Maniusia, gdyż Antoś zajęty był zupeł-
nie innymi sprawami. Najbardziej interesowali go strażacy, pełnią-
cy wartę honorową przy Grobie Pańskim, w którym umieszczona 
była duża figura Pana Jezusa. Pan Jezus, zdjęty z krzyża, leżał wśród 
białych, niebieskich i różowych hortensji, a strażacy w pięknych 
mundurach i  lśniących hełmach stali obok, na baczność. Każdy 
z nich miał przy skórzanym pasku siekierkę i toporek, które stały 
się odtąd wyłącznym marzeniem Antosia.

– To może zobaczymy jeszcze, jak wygląda grób w kolegiacie? – 
zaproponował, gdy Bolesia chciała już wracać do domu.

– A nóżki nie będą was bolały? – zapytała. – Dacie radę wrócić 
o własnych siłach?

Wobec solennego zapewnienia obojga, zgodziła się spełnić ich 
prośbę.

Zbliżali się do kolegiaty, kiedy nieoczekiwanie wyszedł z niej – 
Janek. Także ze święconką, ale nie sam. Był w towarzystwie uroczej 
nieznajomej, która wspierała się dość pewnie na jego ramieniu. Wi-
dok ten, tak zaskakujący i nieoczekiwany, wprawił Bolesię w chwi-
lowe zakłopotanie. Jakiś dziwny smutek zalał nagle jej duszę. Ski-
nieniem głowy odpowiedziała na jego serdeczne słowa powitania, 
po czym weszła szybko z dziećmi do kościoła. 

Pan Jezus leżał w grobie, a ona – tak przynajmniej jej się wydawa-
ło – leżała obok Niego. 

„Więc tak wygląda początek dorosłego życia?” – myślała, usiłu-
jąc się skupić i poukładać sobie w głowie najważniejsze wydarze-

nia ostatniego okresu. Nie chciała być krawcową, nie chciała wy-
chodzić za mąż... Naraz przypomniała sobie uśmiechniętą twarz 
Kazika.

„O, gdybym potrafiła tak jak on kochać Jezusa! – zawołało nagle 
jej serce spragnione miłości. – Tak kochać, żeby pójść za Nim wszę-
dzie, gdzie tylko zechce. Na dobre i złe”... 

W tym samym momencie uprzytomniła sobie ku swemu wiel-
kiemu zdziwieniu, że to  j e s t  możliwe. Że  s t a n i e  s i ę, jeśli tylko 
zacznie się więcej modlić. Jeśli będzie – posłuszna.

Jeszcze tego samego dnia oznajmiła rodzicom, że rozpocznie na-
ukę krawiectwa u pana Zelmana, a po powrocie Stasi pojedzie do 
Warszawy, aby uzyskać dyplom mistrzowski.

Nie skarżyła się już babci Mariannie. Starała się ją raczej utwier-
dzić w przekonaniu, że i krawiectwo może stać się całkiem ciekawą 
przygodą. Tak też starała się o nim myśleć, przesiadując w zakładzie 
pana Zelmana. Zakład nosił teraz nazwę: „Pracownia Krawiecka 
Jakub Zelman i Syn”, gdyż Joachimek, skończywszy dwadzieścia 
lat, stał się jego współwłaścicielem. Nadal też był cichym wielbi-
cielem Bolesi, czego ona konsekwentnie starała się nie dostrzegać.

Zajęta szyciem, domowymi pracami i rodzeństwem, na rozryw-
ki i  spotkania towarzyskie nie miała praktycznie czasu. Dawne 
koleżanki też jakby o  niej zapomniały. Ucieszyła się więc, kiedy 
któregoś dnia zobaczyła na ulicy Jadwisię.

– Co za suknia! Bolesiu, wyglądasz w niej po prostu bosko! – 
usłyszała z  ust przyjaciółki słowa pełne zachwytu pod adresem 
uszytej przez siebie skromnej sukienki. – Zawsze uważałam, że 
prostota to podstawa elegancji!

Sama miała na sobie zwiewną kreację w  kolorze brzoskwinio-
wym i atłasowe wstążki we włosach. Nie była już jednak tą samą 
Jadwisią, co dawniej. Jej drobna, nie pozbawiona próżności twarz 
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wyglądała trochę jak buźka porcelanowej lalki. Pociągająca i pełna 
uroku, była Jadwisia, o czym Bolesia nie miała pojęcia, otoczona 
coraz liczniejszym gronem adorujących ją wielbicieli.

– Ach, żebyś wiedziała, jakie to męczące! – zwierzyła się Bolesi 
w pewnym momencie tonem rozkapryszonej panienki. – Tak my-
śleć ciągle o jednym tylko chłopcu, podczas gdy serce rwie się do 
wielu. A cóż dopiero to pisanie wierszy, które jest w istocie tak nie-
zmiernie nudnym zajęciem! Czy którykolwiek z  tych młodzień-
ców wart jest takiego zachodu?

Bolesia, której obce były tego typu rozterki, słuchała słów przy-
jaciółki z coraz większym zażenowaniem. Miała wielką ochotę po-
wstrzymać potok jej dalszych wynurzeń, gdy nagle usłyszała:

– O, jakże odmienną jestem od Janka!... Tak zakochał się w na-
szej kuzynce Zofii, że świata poza nią nie widzi. Chce się z  nią 
związać na całe życie! Ja tego nie rozumiem. Może nie spotkałam 
jeszcze kogoś takiego. A ty co o tym myślisz?

– Ja? – policzki Bolesi oblał nieoczekiwanie pąsowy rumieniec. – 
Myślę, że Janek dokonał dobrego wyboru. Miałam przyjemność 
widzieć pannę Zofię i wydała mi się osobą miłą i dla niego odpo-
wiednią.

Jadwisia zmarszczyła brwi.
– Ale przecież... – przypomniała sobie nagle. – On był zajęty 

tobą! Mamcia nieraz mówiła, jaka to z was piękna para...
– Nic mi o  tym nie wiadomo – przerwała szybko Bolesia. – 

A twoją matkę zawsze serdecznie wspominam. Pozdrów ją ode mnie 
koniecznie. I Janka też. Ja... wyjadę pewnie  niedługo do Warszawy.

– Do Warszawy?! – podchwyciła Jadwisia z ożywieniem. – Ach, 
byłam tam niedawno z  rodzicami! Tatko potrząsnął sakiewką, 
mogłyśmy więc obie z  mamuśką nieco poszaleć! Byłyśmy nawet 
w tym słynnym domu mody... Jakże się on nazywa?...

– Magazyn Mód Damskich i Męskich Bogusława Hersego? 
– Właśnie! Ależ tam mają asortyment! Ta sukienka – zakręciła 

się w kółko – też od Hersego! Kosztowała majątek. Nic dziwnego, 
że jego stałymi klientami mogą być wyłącznie tacy bogacze jak Lu-
bomirscy, Radziwiłłowie i Potoccy. A jakie toalety sprowadza ten 
Herse z Paryża! Mówią, że to jego żona Filipina decyduje o wszyst-
kim. Trzeba przyznać, że gust ma wyborny. Nawet nie wyobrażasz 
sobie, do jakiego stopnia wyborny...

Bolesia roześmiała się niespodzianie.
– Może będę miała okazję ją poznać – powiedziała z tajemniczą 

miną.
– Ty?!
– No, wiesz... Kurs krawiecki u  Hersego trwa prawie dwa lata, 

sądzę więc, że powinno mi się to udać, nie uważasz?
Teraz dopiero Jadwisia zrozumiała, jaki jest właściwy cel wyjazdu 

przyjaciółki do Warszawy. Zrozumiała też jak niestosowna była jej 
paplanina, jak błahe i bez znaczenia problemy.

– Zawsze cię podziwiałam. Wybacz... – szepnęła przy pożegna-
niu, przytulając Bolesię mocno do serca. – I nie przejmuj się, pro-
szę, tym moim gadaniem. 

Nowy Rok 1880 zaczął się od nieudanego zamachu na życie cara 
Aleksandra II. Car był znakiem hańby dla wszystkich Polaków, 
nie wszystkim jednak podobały się rewolucyjne zapędy rosyjskich 
„narodowców”, właściwych sprawców tej nieudanej akcji, która 
miała miejsce w Petersburgu. W napięciu czekano więc na dalszy 
przebieg wydarzeń.

Po tym zamachu Wierka zaczęła wyraźnie unikać Bolesi. Tknię-
ta jakimś niedobrym przeczuciem, zapytała ją kiedyś na ulicy czy 
nie jest chora, ale Wierka nie była chora. Niczego też więcej nie 
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udało się Bolesi od niej dowiedzieć. Nie chciała, czy też nie mogła 
mówić, trudno dociec. Jednak ze smutku w jej oczach można było 
wyczytać, jak wiele ją to milczenie kosztuje i jak wielkim jest dla 
niej dramatem.

Bolesia wiedziała: Rosja carska prześladowała katolików, ale 
prześladowała również tych prawosławnych, którzy przechodzili 
na inne wyznanie. Karała ich za to jak za zdradę państwową. Już 
samo okazywanie sympatii katolikom mogło być powodem nie-
przyjemności. Czy mogła zatem dziwić się Wierce, że woli trzymać 
się od niej z daleka? „Biedna Wierka – myślała, szczerze jej współ-
czując. – Biedna Wierka”... – powtarzała, czując w sercu za każdym 
razem ten sam niewypowiedziany smutek.

Stasia przyjechała do Łowicza w Niedzielę Palmową, a zaraz po 
Wielkanocy Bolesia miała udać się do stolicy. Niewiele więc miały 
siostry czasu, żeby się sobą nacieszyć. 

Zmieniona z racji modnego stroju i uczesania, była Stasia nadal 
tą samą kochającą i szczerą duszą. Z zapałem opowiadała o swoim 
pobycie w Warszawie i z przyjemnością popatrywała to na Anto-
sia, to na Maniusię, którzy nadspodziewanie szybko uporali się 
z przywiezionym przez nią pudełkiem czekoladowych cukierków 
firmy Wedel. 

Rodzice byli zadowoleni. Ich pierwsze oczekiwania spełniły się. 
Mogli już teraz myśleć poważnie o zakładzie krawieckim dla swo-
ich córek.

         

Ach, ta Warszawa

W podróż do Warszawy Bolesia wybrała się w towarzystwie swo-
jej chrzestnej matki, Katarzyny Pomorskiej, którą w stolicy czekała 
jeszcze przesiadka na pociąg do Wilna. Wybrała się koleją warszaw-
sko-wiedeńską, a że Warszawa oddalona jest od Łowicza zaledwie 
o  jakieś osiemdziesiąt kilometrów, podróż nie wydała się jej ani 
długa, ani męcząca. Już sama jazda pociągiem stanowiła niemałą 
atrakcję. Dysząca lokomotywa, stukot pędzących kół, snopy iskier 
i zmieniające się za oknem krajobrazy, wszystko to wraz z perspek-
tywą czekających ją nowych, nieznanych wrażeń sprawiało, że czu-
ła się mocno podekscytowana.

Kuzynka Celina Pawlicka, korpulentna starsza pani, która w po-
bliżu Nowego Światu zajmowała trzypokojowe mieszkanie w dwu-
piętrowej kamienicy, przyjęła Bolesię z otwartymi ramionami.

– Ma cherie! – powitała ją z francuska, pozując na światową damę. – 
Jestem taka szczęśliwa! Czekają nas cudowne chwile! Przechadz-
ki, spektakle i wystawy, n’est-ce pas? Jestem pewna, że ci się u mnie 
spodoba!

Pogodne usposobienie i spory majątek, jaki przed kilkoma laty 
pozostawił jej w spadku małżonek, przenosząc się do wieczności, 
uczyniłyby jej życie całkowicie beztroskim, gdyby nie migreny, 
z  powodu których cierpiała często i  boleśnie. Własnych dzieci 
Pawliccy nie mieli, jednak pani Celina nie czuła się osamotniona. 
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Odwiedzana przez liczne grono kuzynek i kuzynów, znała dogłęb-
nie wszystkie rodzinne tajemnice, a  rozczytując się w  „Kurierze 
Warszawskim”, była doskonale zorientowana w tym, co dzieje się 
na świecie.

Pokrewieństwo między nią a  Lamentami było tak dalekie, że 
śmiało można by je określić jako przysłowiową piątą wodę po ki-
sielu. Była bowiem cioteczną siostrą babki Bolesi, Marianny Cyga-
nowskiej, i jej najlepszą przyjaciółką z dziecięcych lat. Niezmiernie 
lubiła wspominać tamte dawne chąśnieńskie czasy i dosyć często 
odwiedzała Mariannę. Tylko jej samej nie potrafiła w żaden sposób 
ściągnąć do Warszawy. Cieszyła się więc, że chociaż wnuczki może 
gościć u siebie.

Stolica, znana dotychczas jedynie z opowieści, przyprawiła Bole-
się o istny zawrót głowy. Powodem były najpierw pędzące dorożki 
i  ruch na ulicach, a  teraz – pokój, w  którym miała zamieszkać. 
Nieduży, ale jakże przytulny.

– Voila! Oto i  twoje królestwo! – śmiała się Celina, widząc za-
chwyt na jej twarzy. 

Tak zaczął się w Warszawie pobyt Bolesi, który wbrew oczekiwa-
niom poczciwej kuzynki, nie koncentrował się bynajmniej wokół 
przechadzek, wizyt towarzyskich i rozrywek. 

Już następnego dnia udała się na ulicę Senatorską, gdzie w daw-
nym pałacu Olbromskich mieścił się luksusowy sklep z konfekcją, 
prowadzony przez Bogusława Hersego. 

Po drodze mijała licznych przechodniów. Byli wśród nich ludzie 
ubodzy, byli żebracy, nie brakowało też kobiet i mężczyzn ubranych 
z przesadnym przepychem. Nieraz już słyszała o tak zwanej „próż-
niaczej klasie”, która większość czasu spędzała w salonach, podda-
jąc się bezmyślnie ogłupiającej „nerwozie błyszczenia”. Ci, którzy 
do niej należeli, z reguły sami nie pracowali. Żyli z pracy rąk innych 

ludzi, oddając się przyjemnościom i wydając na nie zawrotne sumy. 
Powiadano, że niektóre elegantki płaciły za strój balowy na jeden 
tylko wieczór nawet 150 rubli, podczas gdy robotnik, żeby zarobić 
16 rubli musiał pracować cały miesiąc. Oburzało to zwykłych ludzi. 
Wielu nie miało bowiem nawet paru kopiejek na chleb, wielu miesz-
kało pod gołym niebem albo w zatęchłych suterenach. 

Magazyn Mód Damskich i Męskich odnalazła Bolesia bez tru-
du. Gdy jednak miała przekroczyć próg tej ekskluzywnej firmy, na 
nowo ogarnęły ją wątpliwości. „Czyżby to miejsce miało rzeczy-
wiście zadecydować o mojej przyszłości? – myślała gorączkowo. – 
Czy naprawdę tego chcę?”... Wzrok jej zatrzymał się mimo woli na 
własnym odbiciu w szybie wystawowej. Zaraz potem zdecydowa-
nym ruchem otworzyła drzwi i weszła do środka.  

Sklep sprawiał miłe wrażenie. Był jasny i  przestronny. Na pół-
kach leżały bele różnobarwnych tkanin. Ustawione przodem do 
ulicy manekiny prezentowały najmodniejsze stroje, a ubrani w jed-
nakowe uniformy subiekci z uśmiechem obsługiwali klientów.

Bolesia wpatrywała się w  dużą oszkloną gablotę z  dodatkami, 
z których najbardziej zachwycające wydały jej się rękawiczki z cien-
kiej popielatej skórki, gdy nagle usłyszała niezwykle uprzejme:

– Pozwoli pani sobie doradzić?
– Och, nie! – odparła speszona, uśmiechając się do młodzieńca, 

którego ruda czupryna wprawiła ją w  jeszcze większe zakłopota-
nie. – Ja... jestem umówiona z panem Herse. Z panem Bogusławem 
Herse – powtórzyła dla pewności.

Młody człowiek posmutniał.
– Przykro mi, ale...  
– Pan Herse obiecał mnie przyjąć – przerwała mu bardziej sta-

nowczym tonem, nie przestając się uśmiechać. – Przyjechałam do 
niego specjalnie z Łowicza.
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– Przykro mi, ale pan Herse... nie żyje – stwierdził z bolesnym 
wyrazem twarzy. – Zmarł dwa dni temu. Spóźniła się pani o dwa 
dni.

Wiadomość była tak porażająca, że Bolesia poczuła w  nogach 
dziwną słabość.

– Ależ to... 
Chciała powiedzieć „niemożliwe”, ale nie mogła wydobyć z sie-

bie głosu. 
Młodzieniec odgadując, że panna nie czuje się najlepiej, wskazał 

jej fotel wyściełany pluszem, a sam ruszył pospiesznie w kierun-
ku drzwi. W tej samej chwili do sklepu weszła smukła i wytworna 
kobieta w żałobnym stroju. Jej twarz ukryta pod delikatną mgieł-
ką czarnej woalki, wywarła na Bolesi silne wrażenie. Był w niej ka-
mienny spokój i jakaś niesłychana przytomność umysłu.

Kobieta zatrzymała się, a spostrzegłszy siedzącą w fotelu Bole-
się, zwróciła się do rudzielca:

– Adasiu... Czy to jest może ta panna, która miała przyjechać 
z Łowicza? Jeśli tak, to zaprowadź ją, proszę, do pracowni krawiec-
kiej. Pan Kłodziński się nią zajmie. Poza tym – nie ma mnie dzisiaj 
dla nikogo.  

To powiedziawszy, oddaliła się w stronę gabinetu, w którym pan 
Herse jeszcze niedawno przyjmował interesantów.

Pan Kłodziński, zgodnie z tym, co opowiadała Stasia, był niskie-
go wzrostu i miał o sobie wysokie mniemanie. Ogarnął krytycz-
nym spojrzeniem kostium Bolesi, który kosztował ją maksimum 
twórczego wysiłku, po czym powiedział:

– No... zgoda. Możemy spróbować.
I polecił jej, żeby zgłosiła się za tydzień.  
– Teraz mamy co innego na głowie, rozumie panienka – stwier-

dził dość obcesowo, zaraz jednak dodał: – Biedny pan Herse, miał 
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dopiero czterdzieści lat. A pani Filipina – taka młoda i już wdowa. 
Widziała ją panienka?

Skinęła głową.
– Pogrzeb odbędzie się za trzy dni, to może by panienka po tym 

pogrzebie do nas zajrzała – powiedział mniej kategorycznie.
Kiedy znalazła się na ulicy, świeciło wiosenne słońce.
Dopiero po dłuższej chwili zorientowała się, że idzie w niewła-

ściwym kierunku. Miała zamiar zawrócić, gdy nagle po przeciw-
nej stronie zobaczyła kościół. Był to kościół  świętego Antoniego 
Padewskiego, tak chętnie odwiedzany niegdyś przez rezydującego 
tuż obok, w pałacu Morsztynów, króla Jana III Sobieskiego. Prze-
szła przez jezdnię i już niebawem znalazła się w jednym z dwóch 
bocznych krużganków prowadzących do drzwi frontowych. Ścia-
ny krużganka, wypełnione pamiątkowymi tablicami, przemawiały 
echem ojczystej historii, przypominały tych, którzy zginęli w na-
rodowych powstaniach. Na myśl o nich poczuła nagle silne wzru-
szenie. Wdzięczna świętemu Franciszkowi, że zechciał ją do tej 
modlitewnej pustelni usytuowanej w centrum zgiełkliwego miasta 
przyprowadzić, długo trwała w milczącej modlitwie. 

Kuzynka Celina czekała na Bolesię ze smutną wiadomością. 
W Moskwie, podczas  koncertowego tournee, zmarł nagle na serce 
Henryk Wieniawski, wirtuoz skrzypiec, wielki polski kompozytor.

– Mon Dieu! Opowiadają o jego śmierci straszne rzeczy – obwiesz-
czała Bolesi drżącym głosem. – Podobno jakaś litościwa hrabina 
wyciągnęła go z przytułku dla ubogich po tym, jak go ci dranie, 
Moskale, okrutnie w  tej Moskwie oszukali i  bez grosza zostawi-
li na ulicy. Taka sława! Toż on naszego poloneza do największych 
koncertowych sal na świecie wprowadził. Już widzę, co się będzie 
działo, kiedy trumna przyjedzie do Warszawy...

Nie omyliła się. Pogrzeb Henryka Wieniawskiego, w  którym 
obie, ona i Bolesia, uczestniczyły, stał się jeszcze jedną patriotycz-
ną manifestacją. Odbył się także pogrzeb Bogusława Hersego. Ale 
firma przy Senatorskiej nadal nosiła imię swego założyciela. To 
w niej właśnie zobaczyła Bolesia po raz pierwszy słynne paryskie 
żurnale: „La Mode” i „Le Journal des Dames” oraz polskie pisma 
dla kobiet: „Dziennik Mód Paryskich” i „Tygodnik Mód”. Wszyst-
kie one były zgodne co do tego, że strój kobiecy należy uczynić 
wygodniejszym i skończyć raz na zawsze z największą zmorą, jaką 
było noszenie gorsetów. I chociaż tradycjonalistek opowiadających 
się za sznurowaną talią nie brakowało, na ulicach coraz częściej po-
jawiały się panie ubrane w praktyczne dwuczęściowe suknie bądź 
kostiumy składające się ze spódnicy, żakietu i kamizelki. 

Znalazłszy się nagle w wielkim świecie szybko zmieniającej się 
mody, Bolesia nie przestraszyła się wcale, a pan Kłodziński już po 
pierwszych wykonanych przez nią pracach mógł się przekonać, 
że nowa praktykantka jest szybka i  dokładna, w  zachowaniu na-
tomiast koleżeńska i miła. A że była do tego jeszcze uosobieniem 
skromności, zdobyła niebawem sympatię również innych osób za-
trudnionych w firmie, nie wyłączając pani Filipiny Herse.

Maszyny do szycia, których używano w firmie Hersego, a było 
ich wiele, sprowadzano z zagranicy. Posiadały markowy znak Sin-
gera i były nowoczesne i wielofunkcyjne. Jednak posługiwanie się 
taką maszyną przez kilka godzin dziennie nie należało bynajmniej 
do przyjemności. Głośny, miarowy stukot słyszała Bolesia niekie-
dy nawet przez sen. Dosyć szybko też uzmysłowiła sobie jak ma-
leńkim jest ogniwem w tej szalonej machinie biznesu, żerującej na 
próżności ludzi bogatych. Ogniwem, od którego wymagano wy-
łącznie zdyscyplinowania i perfekcji. Tego też starała się dowieść 
codzienną mozolną pracą.
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Po zajęciach w szwalni zaglądała najczęściej do kościoła przy Se-
natorskiej albo robiła sobie spacer na Miodową, do kościoła Prze-
mienienia Pańskiego, gdzie jej duch doznawał równie głębokiej 
pociechy. Kościół ten, stanowiący niegdyś własność ojców kapu-
cynów, związany był również z osobą króla Jana III Sobieskiego. 
Stanowił wotum dziękczynne za jego zwycięstwa w  bitwach pod 
Chocimiem i Wiedniem. W nim też spoczywało serce króla. 

Bywając na Miodowej dosyć regularnie, zauważyła Bolesia grup-
kę młodych kobiet gromadzących się przy jednym z bocznych oł-
tarzy. Ich ciche modlitewne spotkania nie tylko wzbudziły jej zain-
teresowanie, ale coraz bardziej ją intrygowały. Wspomniała o nich 
któregoś dnia kuzynce Celinie, lecz ta westchnęła tylko:

– Dobrze, że pozwalają nam się jeszcze modlić w naszych ko-
ściołach.

A zaraz potem dodała:
– Widziałaś może... Też na Miodowej, ale pod numerem 16, nie-

mal naprzeciwko? Mieli tam swój klasztor i cerkiew ojcowie bazy-
lianie...

– Prawosławni?
– A gdzie tam! Grekokatolicy! Nie słyszałaś o grekokatolikach? – 

spytała zaskoczona. – Też katolicy, tyle że obrządku wschodniego. 
Otóż... Co to ja chciałam powiedzieć? Aha, już wiem. Car kazał 
ich klasztor zlikwidować, a cerkiew greckokatolicką zamienić na 
prawosławną. To ja się pytam: gdzie te biedaki mają się teraz mo-
dlić? Gdzie mają odprawiać swoje nabożeństwa? Ech, diabli nadali 
nam tych Moskali!

To mówiąc, podniosła się z wygodnej otomany i wyjęła z kreden-
su pudełko czekoladek.

– My jednak nie będziemy się smucić! – zawołała. – Jeszcze Pol-
ska nie zginęła, kiedy my...

Nie dokończyła, gdyż w  tej samej chwili rozległ się dzwonek 
w przedpokoju. Honorka, służąca, którą Celina trzymała bardziej 
z litości niż z rzeczywistej potrzeby, wybiegła z kuchni, by otwo-
rzyć. W chwilę później rozległy się głośne słowa powitania i oko-
licznościowych uprzejmości. 

– Fredziu, mon amie, a ciebie cóż do mnie sprowadza? – zdziwiła 
się Celina na widok bratanka, który zbliżał się do niej w przesad-
nie niskich ukłonach.

– Cóż? – powtórzył, patrząc jej przeciągle w oczy. – Tęsknota! 
Tęsknota, droga cioteczko!

Celina machnęła mu chustką przed nosem.
– Znowu błaznujesz – skrzywiła się. – Ach, ty ladaco! A tak na-

prawdę?
– A tak naprawdę – odezwał się, zezując w stronę Bolesi – bez-

senność! Od kiedy zobaczyłem u  twego boku, ciotuniu, pewną 
uroczą panienkę, dalibóg, nie śpię po nocach! Czy pozwolisz, że 
przedstawię jej moją niegodną osobę?

To powiedziawszy, skłonił się przed Bolesią, stukając zamaszy-
ście obcasami.

– Alfred Koniecpolski – oznajmił, podnosząc jej rękę do blond 
wąsa, po czym dodał prawie szeptem: – Pani z bliska jeszcze pięk-
niejsza...

Bolesia zmieszała się, słysząc komplement z  ust przystojnego 
młodzieńca, jednak nie straciła pewności siebie.

– Bolesława Lament – odparła, śmiało patrząc mu w oczy.
– Lament? Och! – zawołał z tragikomicznym grymasem na twa-

rzy. – Nie lamentujesz, mam nadzieję, waćpanna, dniem i nocą? 
Zamiast roześmiać się na to błaznowanie, na co miała wielką 

ochotę, odpowiedziała tym samym żartobliwym tonem: 
– A waćpan? Chcesz nam może swoim nazwiskiem przepowie-

dzieć, nie daj Boże... koniec Polski?
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Kuzynka Celina śmiała się i  klaskała, dawno już bowiem nie 
widziała równie ładnego przedstawienia. Tymczasem Alfred, nie 
spodziewając się tak błyskotliwej riposty, skłonił się ponownie, 
stuknął obcasami i stwierdził:

– Panna Bolesława, widzę, nie tylko urodziwa, ale i celna w sło-
wie. Ogłaszam zatem remis: jeden do jednego!

A żegnając się po wypiciu tradycyjnej herbaty, nie omieszkał za-
pytać:

– Czy będę mógł liczyć na dalsze, równie intrygujące słowne po-
jedynki?

Bolesia pożegnała gościa grzecznie, ale unikała odtąd jego towa-
rzystwa. Poza błaznowaniem, o czym dowiedziała się od kuzynki, 
młodzieniec ten, nie uznający rozsądku za cnotę, niczego więcej 
nie potrafił. Studia przerwał, pracy unikał, umiał za to, i to z du-
żym powodzeniem, trwonić pieniądze swego ojca. Biedna Celina 
załamywała ręce nie widząc w  nim nawet cienia skruchy i  słała 
w jego intencji nieustanne modły do nieba.

Rok 1881 zaczął się od zamachu bombowego na cara Aleksandra 
II, który to zamach okazał się tym razem skuteczny. Myliłby się 
jednak ten, kto by przypuszczał, że rozwiązał on jakieś polskie pro-
blemy. Miejsce zmarłego cara zajął Aleksander III, który zasłynął 
już wkrótce jako jeszcze większy despota.

W Warszawie przeważały ponure nastroje, choć życie przynosiło 
i pogodne wieści. Z Ujazdowa wyleciał w powietrze balon, którego 
widok zgromadził tłumy gapiów. Czekano z  zaciekawieniem na 
mające się pojawić na ulicach pierwsze konne tramwaje. Wielbiciel-
ki Henryka Sienkiewicza roniły łzy na wiadomość o jego ożenku, 
a  Bolesia... Bolesia najchętniej czytała w  wolnych chwilach listy 
z Łowicza. Te same, po kilka razy. Także ten ostatni, w którym Sta-

sia donosiła o  narodzinach jeszcze jednego braciszka. Dostał na 
imię Stefan i był ponoć bardzo podobny do mamy.

Ogromnie tęskniła już za domem. Codzienna praca, towarzy-
szenie kuzynce w  wycieczkach po mieście, ciągłe wizyty obcych 
ludzi, wszystko to stawało się dla niej coraz bardziej męczące.

Przeglądając kiedyś przyniesione przez Celinę pisma, znalazła 
w jednym z nich wiersz Marii Konopnickiej, który tak pięknie mó-
wił o tym, co czuła. Wiersz nosił tytuł „Czym jesteś” i był w nim 
taki jeden fragment, który szczególnie przypadł jej do serca.

   Lecieć bym chciała tam, gdzie olchy rosną,
   Gdzie głogi dzikie zakwitają wiosną,
   Gdzie się powoje, jak baśń dziwna plotą...
   Czym jesteś, szczęście?... Tęsknotą?

W lipcu skończyła dziewiętnaście lat. Inne dziewczęta w jej wie-
ku wychodziły za mąż.   

„A  moje szczęście? – myślała niecierpliwie. – Czym okaże się 
moje szczęście?”...

  



90 91

Fałszywy alarm

W Ogrodzie Saskim dzieci grały w serso, biegały po trawie, kar-
miły kaczki i łabędzie. Zakochane pary zatrzymywały się przy ba-
rokowych rzeźbach muz i cnót, szepcąc sobie czułe słówka. Panie 
ściśnięte gorsetami sunęły majestatycznie, z  rzadka rozsiewając 
uśmiechy, a starsi panowie w czarnych cylindrach zerkali w stronę 
rozbawionych podlotków. Najwięcej osób gromadziło się jak zwy-
kle przy fontannie. Ogród Saski był dla warszawiaków w upalne 
dni prawdziwie rozkosznym schronieniem.

Wybrała się tam także pewnej niedzieli Bolesia z kuzynką Celi-
ną. Patrzyły na bawiące się maluchy, gdy nagle usłyszały tuż obok 
znajomy głos Alfreda.

– Cioteczka zdrowa?! O, jakże się cieszę! Doszły mnie słuchy, że 
się cioteczka rozłożyła na amen i doktorów trzeba było wzywać!

Ucałował szarmancko ręce ciotki, a następnie obsypał komple-
mentami Bolesię. Ciotka obrzuciła go podejrzliwym spojrzeniem 
i stwierdziła z przekąsem:

– Martwisz się o moje zdrowie, jakbyś liczył na mój spadek.
– Niech Bóg broni! A, fe! – zaprotestował żywo. – Co za krzyw-

dzące posądzenie! Ciotunia chłoszcze mnie, jakby wcale nie wi-
działa mojego szczerego przywiązania do niej. Ale jeszcze serce ko-
chanej cioci zatęskni za mną! Tak, tak. Wyjeżdżam, i to na dłużej.

– Coś takiego! A dokąd to, jeśli można wiedzieć?

– Do Wiednia ciotuniu, do Wiednia! – wykrzykiwał w  rado-
snym uniesieniu. – Poszedłem po rozum do głowy i stwierdziłem, 
że warto chyba jednak zaliczyć jakieś studia...

– Jakieś! – ofuknęła go. – A więc to znowu nic konkretnego!..
– Ciotunia wie przecież, że mam problemy z powołaniem – od-

parł z niewinną miną, po czym dodał: – Ach, jak zazdroszczę tym, 
którzy mają przed sobą jasno wytyczony cel. Tak jak na przykład... 
panna Bolesława.

W tym miejscu westchnął głęboko, by podkreślić jeszcze dobit-
niej, w  jak niewdzięcznym znajduje się położeniu. Niestety, ten 
nieoczekiwany akt skruchy okazał się nader krótkotrwały. Już po 
chwili biegł w szalonych podskokach w kierunku stojących z boku 
i zaśmiewających się głośno kamratów.

Na twarzy Bolesi pojawił się ledwie dostrzegalny uśmiech.
„Jasno sprecyzowany cel – powtórzyła w myśli. – Czy istotnie jest 

on dla mnie tak do końca jasny?”. Serce podpowiadało jej, że nie. 
Jednego była pewna: nie mógł być nim wyłącznie zakład krawiecki. 
„Ach, żeby móc już wreszcie porozmawiać ze Stasią...” – myślała 
gorączkowo. Wiedziała, że i ona przeżywa podobny dylemat. Pisa-
ła o tym niedawno w liście.

Niedzielną przechadzkę po parku panie zakończyły degustacją 
wód mineralnych w pijalni, w której Celina spotkała jeszcze kilka 
znajomych osób. Wracały orzeźwione i pełne miłych wrażeń. Jedy-
nie przy Pałacu Saskim posmutniały nagle. W dawnej rezydencji 
polskich królów urzędowała armia rosyjska, a na placu przed pała-
cem wznosił się w niebo szyderczo obelisk hańby upamiętniający 
bohaterstwo siedmiu polskich oficerów, którzy polegli w powsta-
niu listopadowym walcząc po stronie cara.

Gorzki smak carskiej niewoli czuć było w stolicy na każdym kro-
ku. Tajna policja i żandarmeria czuwały nad utrzymaniem w ry-
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zach okupowanego miasta. Szerzyło się donosicielstwo i  zdrada. 
Dochodziło do jawnych aktów przemocy. 

Bolesia, która od dziecka wychowywana była w  duchu patrio-
tycznym, wiedziała czym jest miłość Ojczyzny. Wiedziała, a jednak 
dopiero tu, w Warszawie, zrozumiała jak bardzo miłość ta jest za-
grożona. Jak pilnie potrzeba serc gorących, niestrudzonych i zdol-
nych do wyrzeczeń, by ocalić polskiego ducha. Ocalić go w sobie 
i w tych, którzy tracą go tak bezmyślnie i bezpowrotnie. Sprawa ta 
wydała jej się tak ważną, że wprost najważniejszą ze wszystkich. „O, 
gdybym mogła pomóc mojej Ojczyźnie w jej zmartwychwstaniu” 
– przemknęło jej przez myśl. 

Była tak podniecona, że nawet kuzynka Celina, która z reguły 
nie odrywała wzroku od witryn sklepowych, nie omieszkała tego 
zauważyć.

– Coś mi się zdaje, kochaneczko, że ci to dzisiejsze słońce nie 
całkiem wyszło na dobre – odezwała się zaniepokojona. – A  tak 
prosiłam, żebyś założyła kapelusz...

Któregoś dnia odwiedził je pan Leopold Koniecpolski, ojciec 
Alfreda, a zarazem brat Celiny, wyraźnie czymś zaaferowany. Jego 
wizyty należały do rzadkości i, jak słusznie zauważyła Bolesia, za-
wsze związane były z jakimiś szczególnymi wydarzeniami.

– Nie chcę być złym prorokiem – stwierdził tym razem – ale 
wszystko wskazuje na to, że mogą być kłopoty. W  Rosji zaczęły 
się pogromy Żydów. Propaganda rosyjska oskarża ich o odpowie-
dzialność za zamach na cara Aleksandra II.

– To absurd – zdumiała się Celina. – W gazetach pisali przecież 
wyraźnie, że sprawcą był jakiś Białorusin.

– Zgadza się – przyznał Leopold. – Ale tuż przed nim pewna 
Żydówka, Hesia Helfman bodajże, podjęła się nieudanej próby. 

Widać Moskalom to wystarczyło i wypowiedzieli Żydom otwartą 
wojnę. Wszystkie gazety trąbią, że to był żydowski spisek!

Celina postawiła przed bratem talerzyk z marcepanowymi cia-
steczkami, które w sposób cudowny koiły zazwyczaj jego zszarpa-
ne nerwy.

– Co to jednak ma z  nami wspólnego, Leopoldzie? – spytała, 
nie bardzo rozumiejąc. – Polska przecież, odkąd tylko pamiętam, 
nazywana była rajem dla Żydów...

Leopold wyjął pospiesznie cygaro i zapalił je, mimo protestów 
gospodyni.

– To było dawno – stwierdził krótko. – Teraz jest inaczej.
Taka odpowiedź nie zadowoliła Celiny. 
– Owszem, jest ich u nas dużo – zgodziła się. – Może nawet jest 

ich coraz więcej, ale...
– W tym właśnie rzecz – podchwycił. – W biznesie to się nazy-

wa: konkurencja. Rzecz w tym, że im jest coraz lepiej, a my – scho-
dzimy na psy! A skąd się biorą ci wszyscy wielcy bankierzy i boga-
ci przemysłowcy, jak myślisz, a? – wołał zdenerwowany. – Skąd się 
wziął taki Natanson i jego synowie? Toż to jeden z najbogatszych 
finansistów w Królestwie Polskim!

– Mon cher – westchnęła Celina z czarującym uśmiechem. – Wi-
dzę, że przemawia przez ciebie gorycz. Zrzędzisz, doprawdy, jak 
stary nietoperz. A cóż przeszkadza tobie i twojemu synowi...

Leopold poderwał się z krzesła.
– Proszę, nie wspominaj mi tego wałkonia! – wykrzyknął. – Po-

trafi się tylko włóczyć po knajpach i pannom wiatr w głowach ro-
bić, nic więcej! 

W tej samej chwili spostrzegł przy oknie Bolesię, zajętą wyszy-
waniem. Pohamował więc szybko gniew i  skłonił się w  jej stronę 
z szacunkiem. 



94 95

– Proszę wybaczyć, panno Bolesławo, te przykre słowa – powie-
dział. – Bóg mi świadkiem, że kocham mego syna. 

Celina zadowolona, że nastąpiła wreszcie zmiana tematu, zawo-
łała radośnie:

– Magnifique! I  na tym zakończmy mówienie o  rzeczach przy-
krych. Bo czyż warto martwić się na zapas?

Niestety, jeszcze tego samego roku, w samo święto Bożego Na-
rodzenia, doszło w stolicy do poważnego starcia z Żydami. Rzecz 
zaczęła się w kościele Świętego Krzyża na Krakowskim Przedmie-
ściu. Podczas Mszy Świętej, w  której uczestniczyła także Bolesia 
z kuzynką Celiną, rozległ się nagle przeraźliwy krzyk: 

– G o r e!  G o r e!  
Wieść o pożarze wywołała ogólne przerażenie. Ludzie ogarnięci 

paniką rzucili się natychmiast w stronę wyjścia. Zrobiło się takie 
zamieszanie, że podczas gwałtownych przepychanek doszło do 
stratowania dwudziestu osób, z których dwie zmarły. Zaraz potem 
okazało się, że alarm był fałszywy, a  jego sprawca – Żyd kieszon-
kowiec – przyłapany w kościele na kradzieży, chciał jedynie w ten 
sposób odwrócić od siebie uwagę.

Bolesia zdążyła wraz ze swoją kuzynką dotrzeć szczęśliwie do 
domu, kiedy na Krakowskim Przedmieściu zaczęły się sypać w od-
wecie szyby w żydowskich sklepach.

– Mon Dieu! Co za czasy! – westchnęła Celina, sięgając po flako-
nik z walerianą. – Takie nieszczęście! I to w święto Bożego Naro-
dzenia!

Bolesia podeszła do okna. 
W oddali słychać było głośne okrzyki i nawoływania. Okrzyki te 

wzmagały się, rosły, stawały się coraz groźniejsze. Stała przy oknie 
i czuła jak z jej oczu, po policzkach, płyną łzy.

Każdy kolejny dzień przybliżał ją do tego upragnionego, w któ-
rym miała się spotkać z rodziną. Kiedy dzień ten nadszedł wresz-
cie, lato było w pełni, a na dworcu w Łowiczu czekał na nią ojciec. 
Dostrzegł ją już wcześniej w oknie pociągu, podszedł więc, by po-
móc jej zejść na peron.

– Więc tak wygląda teraz moja córka – powiedział, nie kryjąc 
podziwu.

Uśmiechnęła się, szczęśliwa, i  poprawiła dyskretnie włosy. Sło-
wa ojca, wypowiedziane z dumą, sprawiły jej przyjemność, a jego 
siwiejące skronie wzruszyły ją niezmiernie. Szła, trzymając go pod 
ramię, i z niemałym zainteresowaniem odnotowywała zmiany, ja-
kie zaszły w mieście. Na ulicach panował znacznie większy ruch, 
przybyło zakładów rzemieślniczych i sklepów.

– Tłoczno prawie jak w Warszawie – zażartowała.
Uwaga ta nie ucieszyła go wcale.
– Tam też tyle żydostwa? – zapytał głucho. – Przegnał ich car 

z Rosji, to teraz u nas ich pełno. Mówią, że już jedna trzecia Łowi-
cza to Żydzi, jak tak dalej pójdzie...

– A co u pana Zelmana? – wtrąciła, chcąc sprowadzić rozmowę 
na bardziej przyjazny grunt.

– U Zelmana? – roześmiał się niespodziewanie. – Nie zgadniesz! 
Joachimek zrobił go niedawno dziadkiem!

– No coś takiego! – zawtórowała mu serdecznym śmiechem. – 
Nic nie wiedziałam! To dobra nowina – ucieszyła się. – Znaczy: 
Joachimek żonaty?

– Rok minął jak się ożenił z Sarą Lipszman, taką jedną Żydów-
ką z Glinek, ale... – zamilkł niespodziewanie.

– Coś z nimi nie tak? – zaniepokoiła się.
– Z nimi wszystko w porządku, tyle że do Ameryki chcą jechać. 

Tak jak pojechali już wcześniej starsi bracia Joachimka z rodzina-
mi. Sara bardzo męża do tego namawia...  
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– Słyszałam, że i z Rosji wyjeżdżają tam masowo – wtrąciła. – To 
po tych pogromach, wie tatko...

– W Warszawie też, zdaje się, było gorąco – ożywił się.
– Oj gorąco, tatuśku, gorąco! Dwa dni trwały walki. Dopiero 

trzeciego interweniowała policja i żandarmeria. Jak już ofiary były 
i wielkie szkody... – urwała nagle. – Chcą jechać  s a m i?! A pan 
Jakub? – zaniepokoiła się. – Zostanie tu, gdzie pochował żonę? 

Ojciec milczał. Żal mu było starego. 
Tymczasem Bolesia teraz dopiero zorientowała się, że ojciec pro-

wadzi ją do domu jakąś inną drogą. Zwróciła mu na to uwagę, ale 
on uśmiechnął się tylko wymownie i podkręcił wąsa.

– Jeszcze chwila cierpliwości – powiedział. – To niespodzianka.
I rzeczywiście. Po przejściu kilkunastu kroków miała już tę nie-

spodziankę przed sobą.
– Ależ, tatku! – zawołała, nie wierząc własnym oczom. – Tatko 

jest po prostu szalony!
Tabliczka z wygrawerowanym napisem: PRACOWNIA KRAWIEC-

KA SIÓSTR LAMENT stwierdzała jednoznacznie, kto jest właścicie-
lem mieszczącego się pod tym adresem zakładu. Szybko weszła do 
środka, a tam czekała już na nią – Stasia. Natychmiast padły sobie 
w objęcia, stęsknione i szczęśliwe.

Pracownia była nieduża, ale już prawie całkiem wyposażona.
– Chcę, żebyś to ty, jako starsza, odpowiadała za sprawy organizacyj-

ne – odezwał się ojciec do Bolesi, zadowolony. – Rozejrzyj się dobrze. 
Jeśli stwierdzisz, że czegoś brakuje, mów śmiało, a jakoś to załatwimy.

Bolesia roześmiała się.
– Tatko mówi zupełnie tak, jakby miał w domu worki pełne zło-

tych monet!
– Worków ze złotem nie mam – odparł skromnie. – Ale złote 

ręce, owszem! Wy też je macie. Jedną po matce, a drugą po mnie – 
dodał z dumą.

Tego dnia cała rodzina Lamentów zebrała się w domu przy stole. 
Marysia, która miała już sześć lat, nie odstępowała Bolesi na 

krok. Tuliła się do niej jak kocię. Roczny Stefcio spoglądał nie-
śmiało z kolan matki. Łatek, mocno już wyleniały, leżał u jej stóp, 
dysząc ciężko. Jeden Antoś nie mógł usiedzieć i co chwila zrywał 
się z krzesła. Podbiegał do okna, to znów wyglądał z sieni na drogę, 
jakby kogoś wypatrywał. I faktycznie. Kiedy po jakimś czasie rozle-
gło się przeciągłe gwizdnięcie, pędem wybiegł z domu.

Pani Łucja popatrzyła na Bolesię ze smutkiem.
– Ach, ten Antoś! – westchnęła zmartwiona. – Wieczny ambaras 

z tym chłopakiem. Ma już dziewięć lat, a uczyć się nie chce, szew-
cem zostać nie chce, całymi dniami bąki zbija. A do tego jeszcze 
szczególne sobie wymyślił zajęcie: ściąga na podwórko bezpańskie 
psy z całej okolicy.

– Znaczy, ma dobre serce – uśmiechnęła się Bolesia.
– A czy ty wiesz, jak on na te swoje przybłędy woła? „Moskal”! 

Czy muszę ci tłumaczyć, czym to się może skończyć? Ciągle sły-
chać: „Moskal, do nogi”, „Moskal, waruj”, „Moskal, daj głos”... 
Ojciec nieraz już sięgał po pas, żeby mu wybić z głowy ten proce-
der, ale on nawet pasa się nie boi! Martwię się, co z niego wyrośnie, 
jak tak dalej pójdzie.

Bolesia, którą historia z Antkowymi „moskalami” szczerze roz-
bawiła, przytuliła matkę i, chcąc ją jakoś udobruchać, powiedziała:

– Damy sobie z nim radę, mamo, zobaczysz. Nic się nie martw.
Twarz matki rozpogodziła się.
– Bardzo nam ciebie brakowało – wyznała wzruszona. – Dobrze, 

że znowu jesteśmy razem.
Bolesia także cieszyła się z powrotu. 
Tęskniła za znajomymi kątami, za rodzinną rozmową, za wspól-

ną modlitwą przed posiłkiem. Ksiądz German miał rację, nazywa-
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jąc rodzinę Lamentów – Rodziną Nazaretańską. Zarówno matka, 
jak i  ojciec żyli wyłącznie dla swoich dzieci i  życie to starali się 
uczynić świętym.

Jakub Zelman siedział na ławce przed domem, kiedy nazajutrz 
zdążała w stronę rynku. On także ją spostrzegł. Przez malwy rosną-
ce przy parkanie. I bardzo się jej widokiem ucieszył. Podeszła więc, 
by się przywitać i pochwalić dyplomem. 

Skubał siwą brodę i słuchał tego, co mówiła, poruszony, zwłasz-
cza gdy starała się podkreślić jego zasługi.

– Panna Bolesia to ma serce dobre dla każdego – powiedział na-
gle, a w jego oczach pojawiły się łzy. – Tak, tak. Ja to wiem. Ja to 
widzę. Panna Bolesia to musi mieć w niebie wielu możnych przy-
jaciół.

Uśmiechnęła się, zaskoczona.
– Panu Jakubowi też ich nie brakuje – stwierdziła z  przekona-

niem. – Pan Jakub to i śpiewać z nimi pięknie potrafi, nieraz sły-
szałam.

Popatrzył na nią z jakąś szczególną czułością.
– Psalmy są po to, żeby je śpiewać – odparł z prostotą. – Bo wte-

dy cała nasza dusza śpiewa Najwyższemu. Cała dusza...
Dłuższą chwilę siedział nieruchomo z  zamkniętymi powieka-

mi. Chciała odejść, kiedy zapytał nieoczekiwanie:
– Panna Bolesia zna herb Łowicza? 
– Oczywiście – odparła bez namysłu. – Na błękitnym polu dwa 

pelikany zwrócone do siebie grzbietami, a między nimi...
– Zielone drzewo życia – dokończył. – Według Księgi Rodzaju 

drzewo to rosło w samym środku rajskiego ogrodu Eden.
– Tak, wiem – wtrąciła. – W ogrodzie tym żyli Adam i Ewa. Pan 

Bóg stworzył ich z miłości, a oni odpowiedzieli niewdzięcznością.

– A pelikany? – zapytał. I nie czekając, wyjaśnił: – Pelikany, pan-
no Bolesiu, są symbolem poświęcenia. Powiadają, że kiedy nasta-
wał głód samica pelikana otwierała sobie pierś dziobem i karmiła 
pisklęta własną krwią.

Historia ta wzruszyła Bolesię głęboko.
– Tego nie wiedziałam – wyznała szczerze. – Pan Jakub to zna 

takie śliczne opowieści, że można by ich słuchać bez końca.
– Szkoda, że moje wnuki ich nie usłyszą – odparł z żalem. – Tam, 

w  Ameryce, kto im takie historie opowie? A  tu – i  pelikany są, 
i drzewo życia, i... panna Bolesia – dodał z dobrotliwym uśmie-
chem. – To ja się pytam: czy może być piękniejszy Eden?
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Dwie kule z wosku

O księdzu Antonim Chmielowskim, duszpasterzu kolegiaty ło-
wickiej, dowiedziała się Bolesława od Stasi, która oczarowana jego 
kazaniami cytowała z pamięci najbardziej porywające fragmenty. 
Ten świątobliwy kapłan, absolwent akademii duchownych w War-
szawie i Petersburgu, był autorem żywotów świętych i tłumaczem 
licznych dzieł teologicznych, był także gorliwym spowiednikiem 
i rekolekcjonistą. Rekolekcje prowadził w duchu ćwiczeń ignacjań-
skich, opierając się na naukach świętego Ignacego Loyoli oraz na 
ćwiczeniach duchowych polskiego jezuity księdza Tomasza Mło-
dzianowskiego, nad przekładem których z łaciny na język polski 
pracował już od jakiegoś czasu.  

Każdy, kto znał księdza Antoniego, musiał przyznać, że jest on 
osobowością nieprzeciętną, toteż wszyscy mocno liczyli się z jego 
zdaniem. Nikomu nie przeszkadzał jego surowy wygląd ani asce-
tyczny tryb życia. Dla parafian był z reguły łagodny i wyrozumiały, 
tym jednak, którzy zdecydowali się poddać pod jego kierownictwo 
duchowe stawiał wysokie wymagania. Oczekiwał od nich przede 
wszystkim postępowania zgodnego z Ewangelią.  

Bolesława przyrzekła sobie, że poprosi księdza Chmielowskiego 
o spowiedź, skoro tylko uporządkuje sprawy związane z zakładem 
krawieckim, ale spraw tych, jak na złość, ciągle przybywało. Zaczęły 
się też sypać zamówienia, gdyż wśród przyjaciół i znajomych szyb-

ko rozniosła się wiadomość o pracowni krawieckiej sióstr Lament. 
Wreszcie przed urodzinami, które obchodziła 3 lipca, udało jej się 
w końcu zrealizować to ciche, a tak ważne dla życia wewnętrznego 
pragnienie serca.

Spowiedź, która przerodziła się w  dłuższą poufną rozmowę, wy-
warła na Bolesławie niezatarte wrażenie i dała jej dużo do myślenia. 
Jeszcze większe wrażenie wywarły na niej odprawione niedługo potem 
ośmiodniowe rekolekcje. Dały one tym razem dużo do myślenia rów-
nież księdzu Antoniemu, który oświecony światłem z nieba odgadł 
bez trudu, że ma do czynienia z duszą wybraną i przez Boga szcze-
gólnie umiłowaną. Z duszą, która wymaga kierownictwa duchowego. 

Zaproponował to kierownictwo Bolesławie, na co ona przystała 
z wdzięcznością, choć z początku nie bardzo wiedziała, na czym 
ma ono właściwie polegać. Dopiero kiedy poczuła oparcie w mą-
drym i doświadczonym kapłanie, doceniła w pełni ten Boży dar 
i odważnie weszła na drogę świętości. Nie tylko na nią weszła, ale 
się nią od pierwszej chwili zachwyciła. Nie miała bowiem wątpli-
wości, że jest to droga, której zawsze gorąco pragnęła.

Któregoś dnia powiedziała do Stasi: 
– Pan Bóg podarował mi w tym roku na urodziny niezwykły pre-

zent. Prezent, którym mnie zaskoczył i uszczęśliwił. 
I rzeczywiście czuła się szczęśliwa. Był obok niej nareszcie ktoś, 

kto potrafił wszystko, co się w niej dzieje, nazwać, objaśnić i oświe-
tlić Bożym światłem. Jej życie nabrało głębszego sensu, a serce na-
pełniła nieznana dotąd radość.

– Stasiu kochana – opowiadała innym razem. – Pomyśl tylko, 
jak piękne jest to porównanie świętego Jana Vianney’a: wola czło-
wieka i wola Boga stopione ze sobą jak dwie kule wosku. Czy może 
być coś wspanialszego, niż rozpłynąć się w odwiecznej miłości do-
brego Boga?



102 103

Czuła się szczęśliwa także dlatego, że miała siostrę, z którą mo-
gła dzielić się swoimi przemyśleniami. A przemyśleń miała coraz 
więcej, gdyż w  jej życiu nastąpił prawdziwy przewrót. Odnosiła 
wrażenie, że tak jak przed wiekami Pan Bóg wyprowadził Izraeli-
tów z Egiptu, tak teraz ją wyprowadza z niewiedzy o sobie. Wypro-
wadza na swoje zielone pastwiska. Był to więc dla Bolesławy czas 
wyjątkowy, czas wielkich odkryć.

– Ukochać wolę Bożą... – powiedziała pewnego dnia do siostry. – 
Tyle razy myślałam o niej, ale teraz dopiero wiem jak bardzo po-
winnam ją kochać. Stasiu najmilsza, przecież to – najprostsza dro-
ga do świętości!

Stasia, choć mniej wylewna od siostry, miała podobne odczu-
cia. Ona także pragnęła żyć wyłącznie sprawami ducha. Nic więc 
dziwnego, że zarówno w domu, jak i w pracowni krawieckiej coraz 
częściej można było usłyszeć ignacjańskie zawołanie:

– Wszystko na większą chwałę Bożą! 

Siostry Lament były młode i atrakcyjne. Nie unikały towarzy-
stwa, a jednak to ich obcowanie z innymi ludźmi było odmien-
ne od tego, jakie proponował świat. Było po prostu na wskroś 
chrześcijańskie. Nosiły skromne suknie i stroniły od próżnych 
rozrywek, regularnie chodziły do kościoła i gorliwie oddawały 
się modlitwie. Do wszystkich odnosiły się życzliwie, a  ofiar-
nością okazywaną ubogim budziły powszechny szacunek. Jeśli 
zwracano na nie jakąś szczególną uwagę, to chyba dlatego, że 
obie były w  wieku stosownym do zamążpójścia. Niejedna za-
przyjaźniona z Lamentami rodzina zainteresowana była tym, by 
ożenić swego syna z jedną z panien, o których zaletach charak-
teru i godnej podziwu przedsiębiorczości ćwierkały w Łowiczu 
wszystkie wróble.     

Ci, którzy zaglądali do pracowni, nieraz zastawali Bolesławę 
zanurzoną we własnych myślach, jakby nieobecną. Jednak w roz-
mowie zawsze była pogodna, a  spod jej ręki wychodziły kreacje, 
które potrafiły zadowolić nawet najbardziej wybredne elegantki. 
Chwalono jej gust i nowatorskie wyczucie, a grono stałych klientek 
nieustannie się powiększało.

Marcin Lament był dumny z córek. Mijał rok odkąd się usamo-
dzielniły i wszystko wskazywało na to, że zakład i jego właścicielki 
czeka wspaniała przyszłość. Sukces zakładu był niewątpliwą zasłu-
gą Bolesławy. Wielu osobników płci męskiej uważających się za eks-
pertów w sprawach biznesu, chyliło czoło w szczerym zdumieniu 
przed jej zmysłem praktycznym i zdolnościami organizacyjnymi. 

Sierpień roku 1883 mienił się barwami narodowymi białych 
i czerwonych róż. Wszyscy z utęsknieniem czekali na święto Wnie-
bowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Czekały na ten dzień także 
siostry Lament. Tego bowiem dnia, po osiemnastu latach, miał 
przybyć do Łowicza biskup, by nazajutrz udzielić wiernym Sakra-
mentu Bierzmowania. By udzielić go również Bolesławie i  Stasi. 
Musiało upłynąć aż osiemnaście lat, aby władze carskie wydały 
w końcu odpowiednie zezwolenie i Archidiecezja Warszawska od-
zyskała na nowo urząd biskupi. Przeszło sześć tysięcy wiernych 
przygotowywało się na tę chwilę, oblegając okoliczne konfesjonały.

Byli tacy, którzy na widok wjeżdżającego do miasta arcybiskupa 
Wincentego Chościak-Popiela płakali ze szczęścia. I  tacy, którzy 
żałowali, że tym arcybiskupem nie jest Zygmunt Szczęsny Feliń-
ski. Wrócił on już wprawdzie z dwudziestoletniego wygnania, lecz 
władze carskie zabroniły mu wstępu na teren Królestwa Polskiego 
i  musiał osiedlić się w  Galicji. Fakt ten komentowano z  oburze-
niem, wskazując na godność i święte życie arcybiskupa. Również 
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Bolesławę przejął mocno los tego niezłomnego człowieka. Podzi-
wiała go przede wszystkim za niezachwianą wolę trwania przy 
krzyżu.

– Chciałabym umieć trwać tak jak on – powiedziała do Stasi. – 
O to będę prosić dziś Ducha Świętego...

Sakrament Bierzmowania pobudził do aktywności apostolskiej 
obie siostry, lecz Bolesławie przypadł w udziale jeszcze jeden szcze-
gólny dar: wrażliwość na dzieci zaniedbane moralnie. Ich bieda 
stała się nagle jej biedą. Dzieliła z  nimi od tej chwili zarobiony 
grosz, reperowała ich podarte ubrania, albo szyła nowe z  resztek 
materiałów pozostawionych przez klientki.

Zdarzało się, że gdy ścisnął mróz, odważniejsze stukały do drzwi 
i pytały:

– Psze pani, czy możemy się trochę ogrzać?
A potem wpadały rozkrzyczaną gromadą, niczym stado wróbli.
Jednak któregoś zimowego dnia wpadł do pracowni niespodzie-

wanie – Antoś. Utytłany jak nieboskie stworzenie.
Stasia na jego widok okropnie się wystraszyła. Była zima, a on 

był kompletnie przemoczony i trząsł się jak w febrze.
– Antosiu! Coś ty znowu zrobił?! – zawołała przerażona.
Bolesława także się przeraziła, lecz w przeciwieństwie do siostry 

nie dała tego po sobie poznać. Wstała spokojnie od maszyny do 
szycia i zapytała: 

– Kąpałeś się w rzece? Świetny pomysł, gratuluję!
– Lód się zarwał! – wykrzyknął, dygocąc z zimna. – Skąd mo-

głem wiedzieć, że akurat w tym miejscu jest taki cienki!
– A  teraz, co? Mamy cię przebrać w  suche ubranko, żebyś się 

znowu wyprawił nad Bzurę? I  może jeszcze zachować wszystko 
w tajemnicy przed rodzicami? – pytała z niewzruszonym spoko-
jem.
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Po mieście krążyły już od pewnego czasu plotki, że córka pań-
stwa Oleńskich, będąc śmiertelnie zakochana, porzuciła rodzinny 
dom i uciekła do Lwowa z jakimś młodym malarzem. Czy istotnie 
była we Lwowie, i czy była szczęśliwa, nikt nie wiedział.

Kiedy wkrótce po Wielkanocy ksiądz Antoni Chmielowski za-
pytał Bolesławę, czy nie zastanawiała się nigdy nad życiem zakon-
nym, ta stwierdziła, że musi chyba czytać w jej myślach. Pragnienie 
takie odzywało się w jej sercu wiele razy, zwłaszcza podczas pobytu 
w Warszawie, przypominało ono jednak raczej jakieś senne marze-
nie. Tak dalece nie wyobrażała sobie jego realizacji. Niewiele też 
wiedziała o życiu zakonnym. Znacznie częściej mówiło się o za-
mykaniu klasztorów, aniżeli o  przyjmowaniu do nich nowych 
kandydatek, a nakazy cara Aleksandra III sytuację tę jeszcze bar-
dziej zaostrzyły. 

Pytanie księdza Antoniego, tak zupełnie nieoczekiwane, poru-
szyło nagle czułą strunę serca Bolesławy do tego stopnia, że zaczę-
ło ono bić mocniej i goręcej. Ogromnie pragnęła znaleźć się w gro-
nie kobiet żyjących wyłącznie dla Chrystusa, porzucić dla Niego 
wszystko.  

Zawołała więc bez namysłu:
– Ależ pragnę takiego życia! Pragnę z całej duszy, tylko... czy to 

możliwe?
Ksiądz Antoni spojrzał na nią badawczym wzrokiem. Na jej 

skromnie zaczesane włosy, suknię spiętą pod szyją gustowną brosz-
ką, oczy roziskrzone przedsmakiem radości. Miał przed sobą mło-
dą, ładną kobietę, która, jak wszystko na to wskazywało, wcale nie 
chciała korzystać z atrybutów swojej atrakcyjności. Która gotowa 
była tę swoją atrakcyjność i  talenty ofiarować Bogu natychmiast 
i bez reszty.   

Spojrzał na nią spode łba wzrokiem winowajcy.
– Owszem, możemy się na to zgodzić – stwierdziła. – Ale pod 

kilkoma warunkami. Po pierwsze: koniec z „moskalami”, po dru-
gie: koniec z krętactwem, a po trzecie: zabieramy się od jutra do 
nauki! 

Antoś przyjął warunki bez szemrania, wobec czego Bolesława ka-
zała mu zdjąć ubranie, owinąć się kocem i siąść przy piecu. A kie-
dy ubranie już wyschło, wysłała go natychmiast do domu. Jednak 
w  głębi serca bardzo martwiła się, czy ta nieszczęsna kąpiel nie 
odbije się tragicznie na jego zdrowiu. Kupiła więc w aptece pana 
Oleńskiego specjalną maść i natarła go porządnie na noc. W efek-
cie jej siostrzanych starań Antoś obudził się nazajutrz nie tylko 
wesolutki jak skowronek, ale i bez odrobiny kataru. Tylko rodzice 
nie mogli się nadziwić, co to się stało, że sprzed domu znikły nagle 
wszystkie bezpańskie psy, a ich swawolny syn nabrał nieoczekiwa-
nie ochoty do nauki. 

Czasem odwiedzały Bolesławę w pracowni jej dawne koleżanki. 
Emilka, która wyszła za mąż w karnawale, i Anka, która zaczęła 
grywać drobne rólki w amatorskim teatrze. 

Wczesną wiosną 1884 roku zajrzała do pracowni również pani 
Oleńska, aby zamówić suknię na ślub syna.

– To Janek się jeszcze nie ożenił? – zdziwiła się Bolesława. – My-
ślałam, że... 

– Janek jest rozsądnym chłopcem – przerwała jej pani Oleńska. – 
Postanowił zaczekać z tym do czasu, aż skończy studia.

– Zatem... skończył farmację? – ucieszyła się.
– I  to jako jeden z  najlepszych – oznajmiła z  dumą poczciwa 

aptekarzowa.
O Jadwisi wolała nie wspominać. 
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– Pytasz, czy to możliwe? – powtórzył. – O to się nie martw. Ale 
też nie wspominaj o tym na razie nikomu. Potrzebna jest wielka 
ostrożność, by rzecz całą pomyślnie przeprowadzić. Mam na my-
śli siostry Rodziny Maryi.

Bolesława miała uczucie, że oto otwierają się przed nią bramy 
nieba. Chłonęła każde słowo księdza Antoniego, a on mówił nie 
o jakiejś mglistej perspektywie, ale o czymś bardzo konkretnym.

– To wspólnota zakonna, którą założył ksiądz Zygmunt Szczęsny 
Feliński jeszcze w  Sankt Petersburgu, a  sprowadził do Warszawy, 
kiedy został arcybiskupem i metropolitą warszawskim. Sprowadził 
i zaraz potem – osierocił. Po jego zesłaniu na Sybir siostry same mu-
siały troszczyć się o to piękne dzieło. Robiły to przez dwadzieścia lat 
i robią nadal. Wyciągają dzieci z nędzy, ratują dziewczęta przed de-
moralizacją, a swój zakonny charyzmat ukrywają pod szyldem do-
broczynności, nosząc na co dzień świeckie ubrania. To dzielne i od-
ważne niewiasty. Nie tak jak niektóre kapryśne panie z towarzystwa, 
które zajmują się ubogimi jedynie od czasu do czasu, czyniąc przy 
tym dużo szumu. One, widzisz, wyszukują tych biedaków i otaczają 
ich prawdziwie rodzinną atmosferą. Jest też coś, co może zainteresu-
je cię szczególnie – zwrócił się do Bolesławy z zagadkowym uśmie-
chem. – Prowadzą szkołę elementarną i... szwalnię.

Odpowiedziała uśmiechem. Była w tej chwili zanadto wzruszo-
na, by zdobyć się na jakieś sensowne słowa.

– Zastanów się nad tym spokojnie – powiedział na pożegna-
nie. – Najlepiej w obecności Ducha Świętego. Ja też będę Go pro-
sił w  twoim imieniu. Znam matkę przełożoną i  jej ostrożność 
w przyjmowaniu kandydatek, ale zapewniam cię, że w razie czego 
możesz liczyć na moją protekcję.

Niedługo po tym spotkaniu ksiądz Antoni przeprowadził po-
dobną rozmowę ze Stasią.

Już od dawna był przekonany o jej powołaniu do życia zakonne-
go. Jeśli nie mówił z nią o tym wcześniej to tylko dlatego, że widział 
jak bardzo potrzebna jest matce w gospodarstwie. Teraz Antoś miał 
już jedenaście lat, Marysia dziewięć. Bez problemu mogli zająć się 
małym Stefkiem i pomagać rodzicom, one zaś – Stasia i Bolesła-
wa – mogły rozpocząć życie, do którego Pan Bóg od dawna już je 
przygotowywał. 

 
Drzewa pokryły się świeżą zielenią, pachniał bez, a w ogrodach 

kwitły narcyzy i tulipany. Nad tym wszystkim unosiły się barwne 
motyle, słowiki wyśpiewywały rzewne melodie. Przebudzony po 
długiej zimie świat piękniał z każdym dniem. Bolesława patrzyła 
na te Boże cuda, patrzyła na cud własnego powołania, które jak 
te kwiaty rozkwitło nagle po długiej zimie i nie mogła uwierzyć. 
„Byłoby to więc aż takie proste? – myślała. – Opuścić dom, matkę, 
ojca, rodzeństwo, tę ziemię ukochaną, i iść w nieznane na twarde 
życie, na ciężko zapracowany chleb?”. I czuła, jak serce podpowia-
da jej: „Tak, tak! To jest proste! Jest proste z Bogiem, bo On jeden 
wystarczy za wszystko!”.  

Dzieliła się tą radością ze Stasią, która podobnie jak ona nie po-
siadała się ze szczęścia. Pozostawała już tylko jedna niepewność: 
czy zostaną przyjęte? Czy ich radość nie jest przedwczesna. Tłumi-
ły zatem zbyt gwałtowne porywy serca pokorną modlitwą i nara-
dzały się, jak powiedzieć o tym rodzicom. W końcu, aby nie nara-
żać ich na niepotrzebne emocje, gdyby rzecz okazała się z jakichś 
względów niemożliwą do przeprowadzenia, postanowiły nie mó-
wić im na razie o niczym. Uznały, że rozsądniej będzie, jeśli wyjadą 
pod pretekstem przeniesienia pracowni krawieckiej do Warszawy, 
o czym zresztą już wielokrotnie wspominały, a dopiero potem, kie-
dy zostaną przyjęte do zakonu, poinformują ich o swojej decyzji. 
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Zamysł ten, w istocie swej wielce litościwy i pochodzący jak by nie 
było z Bożego natchnienia, kosztował je mimo wszystko sporo we-
wnętrznego zaparcia.

Pani Katarzyna Pomorska, matka chrzestna Bolesławy, za nic nie 
mogła zrozumieć, dlaczego dziewczęta zamierzają przenieść pra-
cownię do stolicy.

– Przecież nikt was tam nie zna – perswadowała. – I w dodatku 
ta szalona konkurencja! Tymczasem tu, w Łowiczu, macie już wy-
robioną markę, stałą klientelę i, jak mniemam, niemałe apanaże!

Słowo „apanaże”, brzmiące z francuska, a oznaczające dochody, 
pani Katarzyna powtarzała w czasie tej rozmowy kilkakrotnie, jak-
by wierzyła, że ma ono jakąś niezwykłą moc.

– Liczymy się z trudnościami, to prawda – przyznała Bolesława. 
– Zwłaszcza na początku. Gdyby jednak nasz plan się nie powiódł, 
zawsze możemy szyć dla Hersego...

– Dla Hersego? – chętnie podchwyciła pani Katarzyna. – Nooo, 
jeśli miałybyście szyć dla Hersego, to całkiem inna sprawa. Może 
przy tej okazji same zaczęłybyście się lepiej ubierać. Ładne z was 
panny, a wyglądacie jak zakonnice. Taaak, to może być całkiem do-
bry interes – stwierdziła uspokojona.

– I niemałe apanaże – dodała Bolesława z pogodnym uśmiechem.
Rodzice również dali się w końcu przekonać.
Ojciec nie chciał bowiem w pierwszej chwili nawet słyszeć o wy-

jeździe córek. Ich pomysł burzył jego plany. Stał się zrzędliwy, 
stracił apetyt, do domu wracał późno. Zgodził się na ich wyjazd 
dopiero wówczas, gdy obiecały nie likwidować łowickiej pracowni, 
lecz umieścić na jej drzwiach wywieszkę z napisem „Zamknięte do 
odwołania”. W głębi duszy żywił nadzieję, że wrócą po miesiącu 
i wszystko będzie tak jak do tej pory, a zainwestowany kapitał nie 
zostanie zaprzepaszczony.

Matka patrzyła na swoje dorosłe córki z wyraźnym niepokojem. 
Bolesława miała już prawie dwadzieścia dwa lata, Stasia dwadzie-
ścia. Myśląc o ich przyszłości, widziała je zawsze w roli przykład-
nych żon i matek. „Czy tam, w Warszawie, uda im się znaleźć od-
powiednich kandydatów na mężów? – martwiła się po nocach. – 
W tej Warszawie tak zepsutej, gdzie roi się od lekkoduchów...” 

– Napiszcie przynajmniej, jak tylko się tam urządzicie – prosiła 
przy pożegnaniu. – Chociaż kilka słów...

Mimo swoich czterdziestu trzech lat nadal była piękną kobietą. 
Patrząc w jej twarz, szlachetną i pełną dobroci, można było pomy-
śleć, że wiodła życie usłane różami.

Oboje, matka i ojciec, długo jeszcze stali na peronie wpatrując 
się w odjeżdżający pociąg. Przy nich, równie zasmuceni, stali: An-
toś, Marysia i Stefcio. Stali nie przeczuwając, że w tej właśnie chwi-
li także i w ich życiu dokonuje się wielka zmiana.
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Dom Rodziny Maryi

Jadąc pociągiem, siostry Lament mijały wiejskie chaty udeko-
rowane pięknie zielonymi gałązkami tataraku, brzozy i leszczyny 
oraz przystrojone kwiatami krzyże i przydrożne kapliczki. Skąpa-
ne w późnoczerwcowym słońcu krajobrazy uśmiechały się do nich 
swojsko, napełniając serca nadzieją.

Jednak Warszawa, jaką Bolesława zobaczyła tym razem, bardzo 
różniła się od tamtej, którą zachowała w pamięci. I wcale nie dlate-
go, że – jak informował z dumą poczciwy dorożkarz – na ulicach 
pojawiły się pierwsze elektryczne latarnie. Uwagę jej zwróciły nie-
pokojące, nasmarowane pospiesznie na murach kamienic i ogro-
dzeniach napisy wzywające do walki i zdarte częściowo groźne ode-
zwy partii „Proletariat”.

– Rewolucji im się zachciewa, paniedziejku – skomentował ten 
fakt dorożkarz z wyraźną dezaprobatą. – Nadzieja w Bogu, że do 
tego nie dopuści.

Dorożka wjeżdżała w ulicę Żelazną, kiedy obejrzał się za siebie, 
by raz jeszcze rzucić okiem na pasażerki.

– Panienki do sierocińca zapewne w odwiedziny – zagadnął. – 
Bo chyba nie do pracy? Ładny tam mają dzieciaczki pałacyk, oj 
ładny. Wojciech Bogusławski go sobie postawił, ten co to nam teatr 
wysztyftował narodowy, jak się patrzy, ale tak się biedaczysko przez 
to zadłużył, że go, paniedziejku, zaraz i sprzedać musiał. Znaczy, 

ten pałacyk musiał sprzedać. Młody byłem, ale to pamiętam, że 
go z  całą posesją arcybiskup Feliliński na nazwisko swego brata 
Juliana zakupił, a  zaraz potem sierociniec w  nim urządzili obaj 
i szkołę. Miał ci ten arcybiskup serce dobre i myślenie jak trzeba, 
to go car zesłał na długie lata do Jarosławia nad Wołgę... Taki ka-
wał życia! Prrr!... – wykrzyknął nagle ściągając lejce. – A tośmy i na 
miejscu. Żelazna 97, jak sobie panienki życzyły.

Przyjął zapłatę, a na odchodnym raz jeszcze powtórzył:
– W odwiedziny, bo chyba nie do pracy...
Budynek był okazały i rozległy. Przed nim, skąpana w kwiatach, 

stała biała figura Matki Bożej Niepokalanej. Ona pierwsza powita-
ła zatem siostry, sprawiając im tym powitaniem szczególną radość.  

Bolesława pociągnęła śmiało za metalową rączkę zamocowaną 
przy drzwiach wejściowych. Rozległ się miły dźwięk dzwonka i już 
po chwili pojawiła się młoda dziewczyna w ciemnej sukni, z weso-
łymi rumieńcami na twarzy. 

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – odezwała się Bole-
sława. – Przyjechałyśmy z Łowicza do matki przełożonej.

– Do... matki przełożonej? – powtórzyła tamta, bacznie obser-
wując nieznajome.

– Do pani Florentyny Dymman – poprawiła się szybko Bolesła-
wa. – Z listem polecającym od księdza Chmielowskiego.

Dziewczyna uśmiechnęła się przyjaźnie.
– W  takim razie zapraszam – powiedziała, otwierając szeroko 

drzwi.
Matka Florentyna Dymman wychodziła akurat z kaplicy, kiedy 

Bolesława ze Stasią przystanęły na korytarzu. Słysząc, że są zapo-
wiadanymi przez księdza Antoniego Chmielowskiego kandydat-
kami, wprowadziła je do swego gabinetu, po czym z uwagą zaczęła 
czytać list, który przywiozły ze sobą.
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Jej twarz, poważna i  pełna skupienia, pozbawiona była emocji. 
Była to twarz kobiety, która miała już za sobą wiele bolesnych do-
świadczeń, a w życiu zakonnym musiała zmierzyć się z niejednym 
trudnym wyzwaniem. To ona – na prośbę arcybiskupa Zygmunta 
Szczęsnego Felińskiego – opuściła przed dwudziestoma dwoma 
laty Sankt Petersburg z kilkoma siostrami, by założyć w Warszawie 
filię domu zakonnego Sióstr Rodziny Maryi. Miała wówczas trzy-
dzieści parę lat i mnóstwo zapału. W krótkim czasie zorganizowała 
szkołę elementarną i sierociniec, otworzyła szwalnię oraz pracownię 
szat liturgicznych. Dzieło, choć prowadzone w  ukryciu, rozwijało 
się doskonale. Nadszedł jednak trudny czas. Po upadku powstania 
styczniowego i zesłaniu arcybiskupa Felińskiego do Jarosławia nad 
Wołgą, troska o dom warszawski i zakłady w Sankt Petersburgu spo-
częła nagle wyłącznie na jej głowie. Ciężka to była próba, a przecież 
nie ulękła się. Zawierzyła całe dzieło Bożej Opatrzności i po jakimś 
czasie, mimo rosnącego zagrożenia ze strony władz carskich, udało 
jej się otworzyć dwa kolejne domy zakonne. 

Bolesława przyglądała się matce Florentynie z wyraźnym upodo-
baniem. Cała jej postać, a szczególnie regularne rysy twarzy, łagod-
ne spojrzenie i upięte gustownie jasne włosy tchnęły jakimś niepo-
wtarzalnym urokiem. 

Matka Dymman złożyła w pewnej chwili list i ogarnęła przybyłe 
życzliwym spojrzeniem.

– Charyzmatem naszej wspólnoty – zaczęła, przechodząc od 
razu do rzeczy – jest, mówiąc najkrócej: szerzenie chwały Bożej, 
praca nad własnym udoskonaleniem i służba bliźnim. Więcej po-
wiemy sobie o  tym innym razem. Teraz mamy – stan alarmowy. 
Spieszymy z pomocą powodzianom. Woda wprawdzie już znacz-
nie opadła, ale straty są ogromne. Nie wiem, czy jesteście zoriento-
wane, ale Wisła zalała Saską Kępę, Park Wilanowski, Praski i całą 

ulicę Targową. Jeszcze kilka dni temu statki parowe dopływały do 
ludzi odciętych od świata aż na Gocław. My tu, na Woli, nie ucier-
piałyśmy na szczęście, ale tam... Wiele osób utraciło całe swoje 
mienie, było też sporo ofiar. Cały czas modlimy się w ich intencji 
i przygarniamy osierocone dzieci.

Przerwała na chwilę, by na nowo zebrać myśli.
– Cieszę się z waszego przyjazdu – wyznała z uśmiechem. – Każ-

de gorące serce i każda para rąk znaczą bardzo dużo w Bożej win-
nicy, a wasze ręce i serca, z tego co wyczytałam, stać na wiele.

Po tym powitaniu, które Bolesławie wydało się ucztą iście nie-
biańską, siostry udały się najpierw do kaplicy na modlitwę, a na-
stępnie do izby, w  której, oddzielone białymi parawanami, urzą-
dzone były posłania dla postulantek. Tam zostawiły swoje bagaże 
i przeszły do refektarza na posiłek.

Życie zakonne według rad ewangelicznych: ubóstwa, czystości 
i  posłuszeństwa rozpoczęła Bolesława w  Domu Rodziny Maryi 
z wielką radością. Miała jedno tylko pragnienie: aby radość ta trwa-
ła już zawsze.

„Na zawsze... Na zawsze... – powtarzała w duchu, obejmując za-
chwyconym wzrokiem surowość klasztornych wnętrz i przedmio-
tów codziennego użytku. – Na zawsze”... – myślała, stojąc przy 
stacjach Drogi Krzyżowej i klęcząc przed Jezusem ukrytym w Naj-
świętszym Sakramencie.

Rodzice przyjęli wiadomość o wstąpieniu obu córek do klasz-
toru jako wolę Bożą. Tak przynajmniej donosiła matka. Pismem 
starannym, równiutko stawianymi literami. To, ile łez polało się 
w domu przy tej okazji, przemilczała, żeby nie sprawiać im bólu. 
Zresztą te łzy, tak gorzkie z początku, po rozmowie z księdzem An-
tonim Chmielowskim przynosiły im już tylko ulgę. Uprzytomnili 



116 117

sobie bowiem, jak wielka łaska spotkała ich rodzinę, z  której to 
łaski cieszyć się powinni wyłącznie zamiast smucić. Cieszyli się 
więc na swój sposób, a  nawet przyjechali pod koniec wakacji do 
Warszawy, żeby się na miejscu we wszystkim rozejrzeć. A gdy już 
się rozejrzeli, zapisali Marysię do szkoły prowadzonej przez siostry. 

Marysia była niezmiernie dumna ze swoich sióstr, które w tym 
czasie rozpoczęły już pierwszy etap życia zakonnego, zwany postu-
latem. Widywała się jednak z nimi rzadko. Dużo rzadziej, niż tego 
pragnęła. Bo chociaż szkoła mieściła się również przy ulicy Żela-
znej, każda z nich miała mnóstwo własnych, całkiem odmiennych 
zajęć i obowiązków.

Drugą ważną osobą, z którą zetknęła się Bolesława w klasztorze 
była siostra mistrzyni. Zajmowała się ona formacją sióstr. W po-
stulacie formacja ta odnosiła się niemal wyłącznie do tego, co ze-
wnętrzne. Mistrzyni instruowała dziewczęta, jak powinny zacho-
wywać się w różnych sytuacjach i jak mają się zwracać do przeło-
żonych i innych sióstr. Zaznajamiała je z terenem i wprowadzała 
w rozmaite prace. Przygotowywała je także do odmawiania wspól-
nych modlitw, zwłaszcza odprawianego przez wszystkie siostry 
uroczystego Oficjum, będącego modlitwą brewiarzową Kościoła, 
a  o  którym mówiono, że jest modlitwą Aniołów. Sprawy natury 
duchowej siostry rozwiązywały w konfesjonale bądź podczas okre-
sowych rozmów z przełożoną.

W czasie krótkiego postulatu, a następnie nowicjatu obie siostry 
Lament wykonywały różne czynności, w  zależności od potrzeb. 
Dopiero po złożeniu ślubów czasowych powierzono im bardziej 
odpowiedzialne zajęcia. Stasię, która przyjęła imię zakonne Le-
onarda, skierowano do szwalni. Bolesławę, która pozostała przy 
swoim imieniu, do szkoły w charakterze nauczycielki oraz instruk-
torki krawiectwa w kilku placówkach. 

Oprócz szkoły dla dziewcząt przy ulicy Żelaznej, do której cho-
dziła Marysia, siostry prowadziły również szkołę przy ulicy Hożej. 
Zdarzało się, że i tam udawała się siostra Bolesława na zajęcia. Pie-
szo, gdyż tak nakazywał duch ubóstwa. Drogą najkrótszą, by nie 
marnować czasu. Chcąc zaś uniknąć pokus na widok mijanych 
ludzi czy wystaw sklepowych, odmawiała w drodze Różaniec. Szła 
wtedy krokiem pewnym, a  tak była skupiona, że zdawała się nie 
zauważać nawet trzepotu gołębich skrzydeł nad głową.

Była wiosna 1886 roku, a ona, tak właśnie rozmodlona, zbliżała 
się do ulicy Hożej, gdy nagle usłyszała z naprzeciwka roześmiany 
głos.

– Bolesia!...
Podniosła wzrok. 
Nie mogła uwierzyć. Przed nią stał – Kazik. Rozpromieniony, 

w sutannie, z uśmiechem od ucha do ucha.
– Że ja tu jestem, to nie dziwota – odezwał się. – Ale ty? Mów 

prędko, co robisz w Warszawie?
Podzieliła się z nim swoją radością.
Teraz on nie mógł uwierzyć. 
– A ja posługuję od niedawna w Częstochowie, wyobraź sobie – 

opowiadał ożywiony. – Do Warszawy przyjechałem tylko na jeden 
dzień i właśnie pędzę na pociąg. Takie spotkanie, no popatrz! – 
cieszył się. – Gdybym wiedział...  

Nagle sięgnął do kieszeni sutanny.
– Weź chociaż to – poprosił.
– Co to jest? – zdziwiła się, przyjmując z  jego rąk małą ksią-

żeczkę.
– „O  naśladowaniu Chrystusa”. Nie słyszałaś? Napisał ją To-

masz á Kempis, a święty Ignacy Loyola tak był w niej rozmiłowany, 
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że czytał ją dwa razy dziennie. Przyjmij, proszę i... pomódl się za 
mnie czasem, siostrzyczko! 

Uśmiechnęła się do niego serdecznie.
– Wszystko na większą chwałą Bożą – odparła z zapałem.

Jeszcze tego samego roku siostra Bolesława wyjechała na polece-
nie przełożonej do Iłłukszty, niewielkiej miejscowości w  Kurlan-
dii, która to kraina od czasu pierwszego rozbioru Polski, a  więc 
od stu czternastu lat znajdowała się w  granicach Imperium Ro-
syjskiego. Tereny wcześniej germanizowane, poddawane były teraz 
bezwzględnej rusyfikacji. Cierpiały na tym bardzo polskie rodziny, 
którym przyszło żyć w tamtych stronach.

Siostry Rodziny Maryi pracowały w Iłłukszcie w szpitalu i przy 
parafii, a  jako panie z  towarzystwa dobroczynności prowadziły 
także sierociniec i dwie szkoły elementarne. Uczyły dzieci religii, 
pisania i czytania w języku ojczystym oraz rachunków, a dzieci na-
zywały je paniami albo ciociami.

Ciekawa to była szkoła. Jesienią i zimą dzieci przebywały w niej 
chętnie od rana do wieczora i  pilnie przykładały się do nauki. 
W pomieszczeniach było ciepło, a  siostry miały dla nich zawsze 
smaczny posiłek. Kiedy jednak lód topniał i nadchodziła wiosna, 
dzieciaki natychmiast zapominały o  nauce i  biegły pomagać ro-
dzicom w  gospodarstwie. Latem przychodziły już wyłącznie te, 
które przygotowywały się do Pierwszej Komunii Świętej. 

Była też spora grupa dziewcząt w wieku od dziewięciu do dwu-
nastu lat, które mieszkały w sierocińcu na stałe. Miały one oprócz 
zwykłych lekcji także zajęcia dodatkowe – uczyły się rozmaitych 
prac ręcznych i zgłębiały tajniki gospodarstwa domowego. 

Do takiej właśnie grupy dziewcząt trafiła siostra Bolesława za-
raz po przyjeździe do Iłłukszty. Natychmiast też, jako ta „nowa”, 

poddana została ostrej krytyce, w której celowały zwłaszcza starsze, 
mniej zdyscyplinowane panienki. 

Wiedząc, że jest obserwowana, starała się być miłą szczególnie 
w stosunku do tych, których docinki i kąśliwe uwagi były najbar-
dziej przykre. „Krytyka, rzecz normalna – mówiła sobie. – Ważne, 
żeby te krytyczne obserwacje miały chwalebny finał”. Ucieszyła się 
więc, kiedy któregoś razu, gdy modliła się w  kaplicy, ujrzała na-
gle obok siebie najpierw jedną klęczącą panienkę, potem drugą, 
a wreszcie – całą niesforną trzódkę.

Bo też była siostra Bolesława wyjątkową wychowawczynią dziew-
częcych serc. W krótkim czasie potrafiła rozbudzić w nich poboż-
ność, sumienność i umiłowanie porządku. A pociągając do wyż-
szych celów, wpajała im niepostrzeżenie zapał do robienia wszyst-
kiego z myślą o Bogu. Dziewczęta prześcigały się już niebawem nie 
tylko w gorliwym wypełnianiu obowiązków, ale i w świadczeniu 
sobie uprzejmości. Odkryły też z niemałym zdziwieniem, że nawet 
przykre i całkiem prozaiczne zajęcia mogą zyskać na atrakcyjności, 
jeśli tylko wykonuje się je z myślą o miłującym Ojcu w niebie.

Niestety, rok później władze carskie nakazały siostrom zamknąć 
prowadzone przez nie placówki, a im samym – opuścić Iłłuksztę. 

Siostra Bolesława wracała do Warszawy spragniona ciszy i spoko-
ju. W kaplicy klasztornej starała się być zawsze pierwsza, by jeszcze 
przed wspólnym Oficjum mieć czas na rozmyślanie Męki Pańskiej 
przy stacjach Drogi Krzyżowej. Często można ją było także zastać 
adorującą Pana Jezusa obecnego w tabernakulum. Praktykując 
cnoty Najświętszej Maryi Panny, czyniła to w cichości, stając się 
z czasem przykładem dla innych sióstr. 

„Im kto biedniejszy, im bardziej opuszczony, tym bliższy sercu 
waszemu być powinien, bo taki Sercu Maryi jest najbliższym” – 
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powtarzała za matką Florentyną udając się, zgodnie z  jej polece-
niem, na kolejne placówki. Mijały lata, a  ona miała już za sobą 
pobyt w Sankt Petersburgu na dalekiej północy i w Odessie nad 
Morzem Czarnym. 

To właśnie przed wyjazdem do Odessy zauważyła nagle pewne 
niepokojące zmiany, jakie zaszły w warszawskiej wspólnocie. Pyta-
ła o nie kilkakrotnie siostrę Leonardę, swoją ukochaną Stasię, ale 
ta milkła za każdym razem albo w  inny sposób uchylała się od 
udzielenia jednoznacznej odpowiedzi.

– Coś się chyba popsuło między naszą Matką a Ojcem Założy-
cielem – wyznała w końcu, mając na myśli arcybiskupa Zygmunta 
Szczęsnego Felińskiego. – Od pewnego czasu całkiem przestała się 
z nim kontaktować. Podobno poszło o tę regułę zakonną, którą wy-
drukował właśnie we Lwowie. O to, że jest ona korzystna dla sióstr 
z  Galicji, nad którymi sprawuje obecnie bezpośrednią opiekę, 
lecz całkiem niemożliwa do wprowadzenia u nas w Kongresówce, 
a tym bardziej w placówkach na terenie carskiej Rosji...

–  A ja słyszałam - przerwała jej siostra Bolesława - że nasza wspól-
nota w ogóle nie jest jeszcze zatwierdzona. Ojciec Założyciel otrzy-
mał jedynie ustne przyzwolenie arcybiskupa Petersburga, a sam dał 
je w Warszawie, ale beż żadnego pisma.

Siostra Leonarda zamyśliła się.
– To może dlatego matka Florentyna wybiera się do Rzymu – 

powiedziała z nadzieją w głosie. – Żeby to załatwić...

Istotnie. Wiosną 1888 roku matka Florentyna Dymman wraz 
z matką Marią Drzewiecką udały się do Rzymu w celu zatwierdze-
nia nowej wspólnoty zakonnej. Papież Leon XIII przychylnie przy-
jął prośbę obu matek, poradził im jednak, aby przyłączyły swoje 
Zgromadzenie do Reguły jednego z wielkich Zakonów Kościoła.

 Wybór padł na Zgromadzenie Braci Mniejszych Obserwantów 
w Rzymie, z którymi matka Florentyna była już od dawna zaprzy-
jaźniona. Wkrótce potem Zgromadzenie Sióstr Rodziny Maryi 
przyjęło Regułę III Zakonu św. Franciszka, a tym samym unieza-
leżniło się od wspólnoty kierowanej przez arcybiskupa Felińskiego 
w Galicji.

Posunięcie to pod wieloma względami korzystne, sprawiło jed-
nak sporo zamieszania i  wywołało niezadowolenie wielu sióstr. 
Bezpośrednią przyczyną niezadowolenia stała się konieczność 
wprowadzenia – wzorem innych wspólnot franciszkańskich – po-
działu sióstr na dwa chóry. Do pierwszego chóru miały należeć 
te bardziej wykształcone, będące kandydatkami do ważniejszych 
urzędów, a do drugiego pozostałe, wykonujące prace pomocnicze, 
najczęściej gospodarskie. Bardziej wykształcone miały odprawiać 
uroczyste Oficjum w języku łacińskim w imieniu całego Zgroma-
dzenia, pozostałe natomiast zobowiązane były jedynie do odma-
wiania prostych modlitw w języku ojczystym.

Tę niefortunną zmianę odczuły boleśnie niestety wszystkie sio-
stry, nie tylko te, które zostały zakwalifikowane do drugiego chó-
ru. Odczuła ją boleśnie i  siostra Bolesława, chociaż znalazła się 
w pierwszej, uprzywilejowanej grupie. I chociaż na zewnątrz siostry 
starały się zachowywać dawną jedność, w  ich duszach nastąpiło 
wyraźne rozdzielenie. Atmosfera stała się tak ciężka, że niekiedy 
wprost trudna do zniesienia. Znikła gdzieś dawna serdeczność i po-
godny nastrój. 

Siostra Bolesława, pragnąc temu jakoś zaradzić, kilkakrotnie wy-
powiadała swoje zdanie, a  nawet zgłaszała konkretne propozycje 
reform. Propozycje te, choć wynikały z jak najlepszych pobudek, 
nie zyskały jednak akceptacji przełożonych. 

Do Odessy wyjeżdżała w podłym nastroju.
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– Módl się za mnie, siostro Leonardo – prosiła Stasię przy poże-
gnaniu. – Bardzo cię o to proszę.

A zaraz potem zawołała zakłopotana:
– No i widzisz! Z tego wszystkiego zapomniałam zapytać o na-

szą Marysię. Co z nią teraz?
– Nie wiesz? Ukończyła pensję i wróciła do domu. Siostra Ma-

tylda twierdzi, że niezwykle bystre z niej stworzenie. Ja od siebie 
mogę dodać także to, że świetnie sobie radzi również z szyciem!

Siostra Bolesława uśmiechnęła się mimo woli. Był to jednak 
uśmiech zabarwiony smutkiem. 

Na próżno próbowała skontaktować się z księdzem Germanem, 
swoim chrzestnym ojcem. Napisała więc do niego list, który wy-
słała w ostatniej chwili, będąc już na dworcu. Tak bardzo potrze-
bowała duchowego wsparcia i mądrej rady. Czuła się jak motyl po-
zbawiony skrzydeł. 

Spotkanie na plaży

Skąpana w  jaskrawym słońcu Odessa przeniknięta była zapa-
chem słonego wiatru wiejącego od morza. Miasto – najważniejszy 
port handlowy Imperium Rosyjskiego – sprawiało wrażenie roz-
ległej metropolii. Jednak tym, co zwróciło uwagę siostry Bolesła-
wy nie były ani monumentalne schody prowadzące do portu, ani 
słynny pałac Woroncowa, ani nawet wspaniały i wyniosły sobór Pre-
obrażeński, lecz – ludzie. Prości, handlujący na ulicach i na targu. 
Rozkrzyczani, rozgadani i  radośni, siedzący w  barwnych chus-
tach, czapkach i kaftanach wśród stert dojrzałych arbuzów, dyń, 
kabaczków i ananasów, wśród skrzynek winogron, fig i daktyli. 

Tylko nieliczni przypominali Rosjan. Większość posiadała cha-
rakterystyczne rysy mongolskie albo semickie. Nic dziwnego. Mia-
sto powstało na miejscu starożytnej greckiej osady i przechodziło 
z rąk do rąk, stając się kolejno własnością Słowian, Tatarów i Tur-
ków. Rosja carska zdobyła je dopiero pod koniec XVIII wieku. Na-
wet nazwę Odessa, zawdzięczało leżącemu tu niegdyś greckiemu 
portowi Odessos.

Siostra Róża, która wyszła po siostrę Bolesławę na dworzec kole-
jowy, prowadziła ją do domu zakonnego przez plac targowy zapeł-
niony takimi właśnie malowniczymi sprzedawcami warzyw, ryb 
i  owoców. Nagle zatrzymała się. Odrzuciła na plecy kasztanowy 
warkocz i zapytała:
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– A siemienieczki siostra lubi?
– Siemienieczki?
– No tak, inaczej: pestki słonecznika.
I nie czekając na odpowiedź, podniosła z ziemi ładny, duży sło-

necznik.
– Trzeba przecież uczcić jakoś przyjazd siostry – objaśniła zado-

wolona.

W Odessie siostry prowadziły szwalnię i  internat dla dziewcząt. 
Do szwalni, co szczególnie zainteresowało siostrę Bolesławę, przy-
chodziły dziewczęta różnych wyznań: katoliczki, prawosławne i mu-
zułmanki. Internat przeznaczony był już wyłącznie dla katoliczek. 
Te, oprócz nauki szycia, uczyły się także przedmiotów ogólnych.

Mieszanina kultur, religii i tradycji widoczna w mieście na każ-
dym kroku, tworzyła niezwykle barwną mozaikę. Siostrę Bolesła-
wę zdumiewało zwłaszcza to, że ludzie ci, mimo tak wielorakich 
różnic, zdawali się żyć ze sobą w zgodzie. 

– Żyją w zgodzie? – podchwyciła z powątpiewaniem siostra Ka-
zimiera, pełniąca obowiązki przełożonej. – To się tylko siostrze tak 
wydaje. Co i raz dochodzi do bójek, i to z byle powodu, jak to zwy-
kle bywa wśród prostych ludzi. Niekiedy nawet noże idą w ruch. 
Wiemy o tym od naszych dziewcząt. 

Siostra Róża przerwała krojenie dyni.  
– Nie to jest jednak najgorsze – wtrąciła, przysuwając się bliżej 

Bolesławy. – Strach nas przejmuje na myśl o rewolucji. Coraz gło-
śniej o niej. Mówią, że w Odessie powstała pierwsza organizacja 
robotnicza, która do niej wzywa. Pierwsza w całym Imperium Ro-
syjskim. Idą niespokojne czasy...

– Słyszałam i ja o tym w Warszawie – odezwała się siostra Bolesła-
wa. – Oby nie skończyło się to znowu przelewem niewinnej krwi.

Siostra Kazimiera ściągnęła nagle roboczy fartuch.
– Światu potrzeba modlitwy – stwierdziła rzeczowo. – A to już 

nasza specjalność. Zostawmy więc na chwilę to krojenie i... chodź-
my do kaplicy! 

Dni płynęły na pracy i modlitwie. Mijały tygodnie i miesiące. 
Siostra Bolesława wstawała o świcie i kładła się spać późno w nocy. 
Ta ciągła dyspozycyjność wiązała się z nieustannym zapieraniem 
się siebie, odrywaniem serca od własnych spraw, własnych pra-
gnień. Czasem pojawiało się zmęczenie, a nawet zniechęcenie.

Spostrzegłszy, że któraś z sióstr pracuje ponad siły, siostra Kazi-
miera wysyłała ją natychmiast na krótki odpoczynek. 

– Siostra idzie dziś na spacer – powiedziała któregoś dnia do 
siostry Bolesławy. – Taka siostra blada. I zmizerniała nam chyba 
ostatnio...

„Spacer”... Słowo to wydało się siostrze Bolesławie w pierwszej 
chwili czymś zupełnie egzotycznym. Wygrzebane z zapomnienia 
niczym droga pamiątka ze starej łowickiej skrzyni, odżyło jednak 
szybko i zapachniało świeżo skoszoną trawą, zaszumiało znajomą 
wierzbą nad rzeką, rozlało się barwną smugą maków, chabrów i ką-
koli pośród dojrzewającego zboża. 

Zaraz po wyjściu z domu skierowała swoje pierwsze kroki w kie-
runku kościoła Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Lubiła 
modlić się w tej niedużej świątyni o białych ścianach, która swoim 
wyglądem tak bardzo przypominała jej rodzinne strony. Dopiero 
potem udała się nad morze. 

Jego widok nie przyniósł niestety spodziewanego ukojenia. Lato 
spakowało już najwyraźniej walizki, porywisty wiatr wzbijał wyso-
ko groźne fale, łoskot mieszał się z przeraźliwym wyciem, a chmary 
ptactwa krążyły nad tym wszystkim krzykliwe i niespokojne. Zza 
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ciężkich obłoków wyglądał co pewien czas promień słońca, który 
rozjaśniał wprawdzie tę ponurą scenerię swoim światłem, ale i on 
znikał niemal natychmiast jak zdmuchnięty ze świecy płomyk.

Długo stała i wpatrywała się w ten żywioł, w jego mroczną głębię 
i niezmierzoną dal. Ileż to razy sama sobie wydawała się takim ży-
wiołem. A przecież nie miała wątpliwości, że Pan Bóg panuje nad 
tym wszystkim. Że jednym skinieniem może uspokoić wzburzone 
fale. Te, które miała przed sobą, i te w głębi jej własnej duszy.

Przesiewała w  palcach piasek w  poszukiwaniu muszelek, gdy 
niespodziewanie poczuła na sobie czyjś wzrok. Czyjeś uporczywe 
spojrzenie. 

Odwróciła głowę. Przed nią, oddalona zaledwie o  kilkanaście 
kroków, stała młoda kobieta okryta czarną chustą. Obecność jej 
sprawiła siostrze Bolesławie niewyobrażalny ból. Podniosła się 
i nagle... muszelki wypadły jej z rąk. Ruszyła na oślep pewna, że 
zna tę kobietę, że ją poznaje, że jest to przecież...

– Jadwisia?! – zawołała zaskoczona.
W tym samym momencie kobieta osunęła się na ziemię.
– Jadwisiu... – powtórzyła siostra Bolesława, czując na policz-

kach łzy. 
Ale kobieta trwała nadal w jakimś dziwnym odrętwieniu milczą-

ca, ze zwieszoną głową. Dopiero po dłuższej chwili i jej oczy napeł-
niły się łzami. Popatrzyła na Bolesię i zapytała:

– Jesteś aniołem?
– Przecież wiesz, że nie.
Nie dowierzała.
– To zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe – stwierdziła ze 

smutkiem. – Zbyt piękne i zupełnie nierealne.
– A jednak to prawda.
Mówiąc to, siostra Bolesława uśmiechnęła się i pomogła przyja-

ciółce wstać.

– Zabieram cię ze sobą do domu – oznajmiła, widząc w jak opła-
kanym znajduje się stanie. 

Jej propozycja została przyjęta bez cienia sprzeciwu. Perspekty-
wa spędzenia choćby krótkiego czasu w normalnym domu, wyda-
ła się Jadwisi rajem w porównaniu z noclegownią dla bezdomnych 
kobiet, w której mieszkała od kilku miesięcy. 

– Sądziłam, że wyjechałaś do Lwowa – odezwała się siostra Bole-
sława, kiedy znalazły się na ulicy.

– Wyjechałam – przytaknęła, z trudem łapiąc oddech. – I nawet 
wyszłam tam za mąż.  Wiem, zawsze byłam szalona... Jednak szczę-
ście trwało krótko. Wicio miał już mocno zaawansowaną gruźli-
cę... Ktoś polecił nam uzdrowisko w tych stronach. Sprzedaliśmy 
wszystko i... Kiedy zmarł... Nie, nie skarżę się na swój los... Znala-
złam się nagle bez środków do życia. Zostało mi jedynie kilka jego 
obrazów, ale z nimi nie mogę się przecież rozstać... 

Nasunęła chustę bardziej na czoło, jakby chciała ukryć przed 
światem zapuchniętą od płaczu twarz. W jej oczach nie było już 
spojrzenia porcelanowej lalki. Siostrę Bolesławę przeszedł dreszcz 
na myśl, ile musiała wycierpieć. 

– Dlaczego nie napisałaś do rodziców? – spytała.
– Wyobrażasz to sobie? – Jadwisia roześmiała się gorzko. – Prze-

cież tak bardzo ich zawiodłam! Tyle zadałam im bólu... A  mój 
Wicio... Tego jeszcze nie wiesz, to... Witia. Wyszłam za Rosjanina, 
Bolesiu! Za Rosjanina! Wyobrażasz sobie, co dla państwa Oleń-
skich oznaczałoby wydać córkę za Moskala? Nie, ty sobie tego nie 
możesz wyobrazić...

– Mylisz się – zaprotestowała. – Chociaż, faktycznie. Mówie-
nie pustych słów jest zwykle mało przekonujące. Pozwól zatem, że 
przynajmniej teraz zajmę się tobą i wezmę twoje sprawy w swoje 
ręce.
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I na to otrzymała zgodę.
Siostry przyjęły Jadwisię ogromnie jej współczując i udostępniły 

jej w internacie dla dziewcząt oddzielny pokój. Kilka tygodni trwa-
ło, zanim doszła do siebie. Potem, chcąc się jakoś odwdzięczyć, 
zaczęła im pomagać. Głównie w kuchni, czym szybko zaskarbiła 
sobie ich wdzięczność, gdyż przygotowywanie posiłków zabierało 
zawsze sporo czasu.

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia, a  ona ciągle nie wyka-
zywała chęci powrotu do Łowicza. Chociaż siostra Bolesława wy-
starała się dla niej o potrzebne fundusze na podróż i bardzo ją do 
tego wyjazdu namawiała. Jadwisia odpowiadała za każdym razem, 
że nie chce wyjeżdżać, bo czuje się u nich jak w kochającej rodzinie.

– Wybacz, Bolesiu – powiedziała któregoś dnia. – Tyle dla mnie 
zrobiłaś... Nie chcę być niewdzięczna. Wiem, że to nasze spotka-
nie na plaży to był cud, ale... – zawahała się – pragnę tu pozostać. 
Tu, gdzie leży Wicio. Czuję, że moje miejsce jest tutaj, przy nim. 
Siostry też mnie polubiły, może zechcą z czasem przyjąć mnie do 
swojej wspólnoty? Nie dziw się, proszę! Mogę chyba uczyć dzieci, 
skoro ukończyłam z twoją pomocą słynne łowickie gimnazjum? – 
uśmiechnęła się przyjaźnie.

Uśmiech ten, tak nieoczekiwany, wydał się siostrze Bolesławie 
uśmiechem nieba. 

– Jak miłosierny jest Bóg – odezwała się, obejmując przyjaciółkę.
– A ty naprawdę jesteś Jego aniołem – stwierdziła Jadwisia z prze-

konaniem. 

Z nastaniem nowego 1890 roku siostra Bolesława otrzymała trzy 
listy: od siostry Leonardy, od księdza Germana i od matki Floren-
tyny. Najpierw przeczytała ten ostatni. Wynikało z niego, że po-
winna udać się jak najprędzej na Krym, do Symferopola, by zająć 

się tam swoimi „niesfornymi siostrzenicami”. Zaszyfrowana w ten 
sposób, w obawie przed carską cenzurą, informacja oznaczała, że 
ma poprowadzić tam szkołę dla dziewcząt. 

Ksiądz German zachęcał ją do wytrwania w powołaniu. Pisał: 

Pomyśl tylko, Bolesławo, jak wielka jest rola ludzi powołanych. To oni, 
dzięki wierze i wierności dokonywali w przeszłości wielkich dzieł. A chociaż 
ich droga życiowa była często trudna i wymagała wielu wyrzeczeń, przecież 
wytrwali na niej z miłości do Chrystusa. Ich życie, patrząc po ludzku, było 
przegrane. Byli skazywani na śmierć, na wygnanie. Chcąc jednak wypełnić 
wyznaczone im przez Boga zadanie, stawali się nieraz żywym znakiem sprze-
ciwu...

Przerwała czytanie. 
Zastanowił ją początek ostatniego zdania. „Chcąc jednak wypeł-

nić wyznaczone im przez Boga zadanie...” Pragnęła życia zakonne-
go. Pragnęła tak bardzo, że skorzystała z pierwszej nadarzającej się 
okazji, aby zaspokoić to swoje pragnienie. „Swoje – ale czy i Boże? – 
zasępiła się. – Czy to, co robię, jest rzeczywiście zadaniem wyzna-
czonym mi przez Boga?”...

List księdza Germana zamiast utwierdzić ją na drodze, którą 
szła ostatnio z  takimi oporami, wzbudził w niej dodatkowe wąt-
pliwości.

Wątpliwości te nasiliły się jeszcze bardziej po przeczytaniu listu 
Stasi. Wprawdzie matka Florentyna robiła, co mogła, aby przywró-
cić w Zgromadzeniu dawną siostrzaną atmosferę, ale niezadowo-
lenie sióstr rosło, a kilka z nich opuściło nawet klasztor. Wzmogło 
się także szemranie po kątach. Stasia, jak zwykle szczera i zatroska-
na, pisała w zakończeniu swego listu:
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Żal mi naszej Mateczki, która jest prawdziwie świętą, tak niełatwym wy-
zwaniom stawiając czoła z anielską wprost cierpliwością i spokojem...

Symferopol, położony malowniczo na Półwyspie Krymskim, 
nie zrobił na siostrze Bolesławie specjalnego wrażenia. Po pierwsze 
dlatego, że przybyła na Krym zimą, a po drugie, że dom zakonny 
prowadziły wyłącznie dwie, mocno przeciążone pracą siostry, tak 
więc o zwiedzaniu okolicy nie mogło być mowy. Do tego doszła 
jeszcze sprawa, która od pewnego czasu całkowicie zaprzątała jej 
umysł. Sprawą tą była jej dalsza obecność w Zgromadzeniu. 

Męczył ją chaos organizacyjny i nadmiar obowiązków. Tęskniła 
za życiem zakonnym, lecz takim, które miałoby charakter bardziej 
kontemplacyjny. Z rozkoszą wracała myślą do kościoła Panien Wi-
zytek na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, do którego za-
prowadziła ją kiedyś kuzynka Celina. Tęskniła za tym miejscem, 
za modlitwą sióstr klauzurowych, która sączyła się łagodnie zza 
żelaznych krat. Tęskniła w  osamotnieniu, a  jedyną powiernicą 
jej najskrytszych tajemnic była mała symferopolska kaplica. Tu, 
przed Zmartwychwstałym Panem, czasem do późnej nocy trwała 
na modlitwie w nadziei na znak z nieba. Tu niejeden raz, ulegając 
wrodzonej porywczości, wołała z głębi serca: „Jezu, ratuj! Jezu, nie 
odrzucaj! Jezu, ukaż drogę...”

Mijał rok. Dwanaście długich miesięcy spędzonych w  trudzie 
i zapomnieniu o sobie, a myśl o opuszczeniu Zgromadzenia nie 
gasła. Przeciwnie, stawała się coraz bardziej natrętna. „A  jeśli to 
pokusa?” – pojawiało się czasem pytanie. Wówczas jej bezradność 
zdawała się nie mieć granic. Pozbawiona kierownictwa duchowego, 
czuła się w tym obcym i odległym miejscu niczym na pustyni. 

Zazdrościła Stasi, że z taką łatwością przyjmuje wolę przełożo-
nych i  trwa wiernie w  cichej uległości. Stan ducha, w  jakim się 

znajdowała, nie pozwalał jej złożyć ślubów wieczystych. Czuła, że 
nadszedł czas, by podjąć ostateczną decyzję. Więc – ją podjęła.
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Pracownia Krawiecka 
Sióstr Lament

Lato roku 1892 pachniało jabłkami. Gałęzie w sadach uginały się 
pod ciężarem owoców. Także u Lamentów jabłonki obrodziły wy-
jątkowo. Młodzi cieszyli się najbardziej ze słodkich koszteli, a pani 
Łucja przerabiała w specjalnym kociołku antonówki i złote renety 
na pyszną marmoladę. Stefan przynosił jej co pewien czas kosz 
tych aromatycznych i pełnych słońca owoców z ogrodu. 

Miał już jedenaście lat, lecz nadal odczuwał silną potrzebę pozo-
stawania w bliskości matki. Wyręczał ją chętnie w różnych pracach 
domowych, a spiesząc z pomocą zdawał się czytać w jej myślach. 
Ona także z podobną łatwością odgadywała jego myśli, będąc mu 
zawsze najlepszym przyjacielem. Ich rozmowy, prowadzone za-
zwyczaj przy nader prostych czynnościach, były tak interesujące 
i głębokie duchowo, że stanowiły dla Stefana ulubiony i najmilszy 
sposób spędzania czasu. 

Marcin Lament nieraz przygadywał żonie twierdząc, że Stefan 
przez to kurczowe trzymanie się matczynej spódnicy do reszty 
zniewieścieje. I choć Antoni doprowadzał go czasem do szewskiej 
pasji z powodu nadużywania samodzielności, lepiej się z nim ja-
koś dogadywał niż z wrażliwym i skłonnym do marzeń Stefanem.

W  ogrodzie, na huśtawce zrobionej z  deski, siedziała Marysia, 
szesnastoletnia już panienka o  ciemnych, lekko falujących wło-
sach, z jabłkiem – w jednej, a książką – w drugiej ręce. Od czasu do 
czasu, dla zabawy, wprawiała huśtawkę w  ruch delikatnym majt-
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nięciem nóg i znowu zastygała w nieruchomej pozie, nie odrywa-
jąc oczu od książki. Jadła jabłko i czytała książkę, kiedy nagle za-
skrzypiała drewniana furtka. Zerknęła przez gałęzie i – oniemiała. 
Przy furtce stała... Bolesia. Jej ukochana siostra. Nie namyślając się 
zeskoczyła na ziemię i pędem pobiegła, aby ją przywitać.

W  tym samym momencie, tknięta zapewne matczynym prze-
czuciem, wyszła przed dom pani Łucja. Spojrzała i  – zamarła 
w bezruchu.

– Dziecko!... – zawołała, wycierając ręce w kuchenny ręcznik. – 
A ty skąd się tu wzięłaś?

Bolesława zbliżyła się do niej z oczyma pełnymi cierpienia.
– Nie pytaj, mamo – wyszeptała. – Proszę, nie pytaj, dobrze?... 

Wszystko ci opowiem, ale nie teraz. Nie teraz... Teraz chcę się tylko 
do ciebie... przytulić.

Przylgnęły do siebie, z trudem hamując łzy.
– Więc już nie jesteś w zakonie? – zapytała pani Łucja nieco póź-

niej, gdy siedziały przy stole zajadając ze smakiem owoce z kompotu.
– Nie.
To „nie”, wypowiedziane przez Bolesławę tym razem bez śladu 

wcześniejszej czułostkowości, także na niej samej zrobiło wrażenie. 
Wydarzenia ostatnich dni – męcząca podróż z Symferopola, nie-
łatwa rozmowa z matką Florentyną, a potem rozstanie ze Stasią – 
wyczerpały ją, godząc w i tak już nadwątlone siły. Jednak teraz, gdy 
znowu znalazła się w rodzinnym gnieździe, w domu szczęśliwego 
dzieciństwa, poczuła, że w miejsce tamtych utraconych sił dostaje 
nowe, i że są one wielkim, niewyobrażalnym skarbem. 

– Był z tobą Pan Bóg, dziecko, przez osiem lat w klasztorze, bę-
dzie i przez następne – usłyszała nagle z ust matki krzepiące słowa.

„A więc i ona wierzy, że nie były to lata zmarnowane” – pomyśla-
ła Bolesława i fala wdzięczności zalała jej serce.

– Tak, mamo. I  ja ufam, że tak właśnie będzie – powiedziała 
z przekonaniem.

Niedługo potem nadszedł ojciec. Zdążył dowiedzieć się już 
wszystkiego od Marysi, która pognała do niego z nowiną. 

Bolesława wstała na jego widok od stołu dziwnie blada.
– Tatku... – zaczęła, ale on nie dał jej dokończyć.
Spojrzał na nią z radością i zapytał:
– To jak to będzie w końcu z tą obiecaną pracownią krawiecką 

w Warszawie? 
I przytulił ją mocno do ojcowskiej piersi.

Wszystkie następne dni były dla Bolesławy dniami pełnymi wesela. 
Cieszył się z jej obecności Stefan, którego interesował zwłaszcza 

jej pobyt nad Morzem Czarnym. I  Antoni, który od dawna już 
myślał o tym, by przenieść się do Warszawy i tam poszukać sobie 
pracy. Cieszyła się Marysia z jeszcze jednej słuchaczki swoich wie-
czornych recytacji.

– Tym razem będzie to wiersz Teofila Lenartowicza „Czego nam 
potrzeba” – zapowiedziała zaraz po kolacji pierwszego dnia. 

Jej młodzieńczy głos brzmiał mocno i odważnie. Nawet ojcu za-
kręciła się łza w oku, kiedy zakończyła deklamację słowami:

 
    Nic by nie potrzeba
    Do naszego nieba
    Jak tylko swobody,
    Równości i zgody.

    O, dajże to, Panie,
    Niechaj się tak stanie
    Dla polskiej krainy,
    Mój Boże jedyny!
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Uczestnicząc w  codziennej Mszy Świętej w  kościele Świętego 
Ducha, Bolesława zauważyła młodego kapłana, który wywarł 
na niej wyjątkowo korzystne wrażenie. Był nim ksiądz Zygmunt 
Mścichowski, którego parafianie określali jednym słowem: wzoro-
wy. Zwróciła się do niego któregoś dnia z  prośbą o  odprawienie 
dłuższych rekolekcji, na co on zgodził się chętnie, wysłuchawszy 
przedtem relacji z jej pobytu w zakonie. Kiedy jednak już przy po-
żegnaniu wspomniała mimochodem o tym, że zamierza wstąpić 
ponownie, tyle że do klasztoru Panien Wizytek, pokręcił przeczą-
co głową.

– Nie sądzę, aby to było możliwe. Klasztor warszawski dawno 
już otrzymał zakaz przyjmowania nowych kandydatek, a krakow-
ski leży w zaborze austriackim. Musiałaby się pani wystarać o do-
kument na przekroczenie granicy, a z tym mogą się wiązać spore 
trudności, mnóstwo formalności, no i znaczne wydatki... 

Słowa te zaskoczyły Bolesławę, ale plan nadal uważała za dobry. 
Miała już trzydzieści lat i czuła jak nieznośną jest każda chwila, 
która oddala ją od upragnionego celu. Rozzłościło ją szczególnie 
to, że ktoś usiłuje zniszczyć ten jej dobry plan już na samym po-
czątku, a  jeszcze bardziej, że tym kimś jest kapłan uchodzący za 
„wzorowego”. Tłumiąc wewnętrzne wzburzenie, wysłuchała jed-
nak do końca wszystkiego, co miał jej do powiedzenia. 

Wtedy on popatrzył na tę jej zagniewaną minę i niecierpliwe bły-
ski w oczach, i nagle – roześmiał się w głos. 

– Trwanie w uporze nie jest dobrym rozwiązaniem – stwierdził. – 
Bo gdy człowiek wyłącznie we własnych planach pokłada nadzieję, 
to Pan Bóg się stuka w czoło i z człowieka śmieje!

I ona roześmiała się.
A  kilka dni później rozpoczęła dziewięciodniowe rekolekcje. 

Drugie rekolekcje, które miały tak bardzo zaważyć na jej dalszym 

życiu. Ksiądz Mścichowski poznawszy bowiem lepiej Bolesławę, 
nie tylko zaczął odradzać jej myśl o klasztorze klauzurowym, lecz 
wręcz wezwał ją do zapomnienia o takiej myśli. 

– Proszę posłuchać: Ojczyzna znajduje się w  niebezpieczeń-
stwie utraty katolickiego ducha – mówił z  zapałem. – Liczy na 
tych, którzy wydźwigną ją z moralnego dna, przygarną sieroty, oto-
czą opieką biedaków. Kto ma się tego podjąć, jeśli nie dusze prawe, 
szlachetne i pobożne, dusze takie jak pani dusza, Bolesławo?...

Siedziała ze spuszczoną głową. Słowa księdza brzmiały przeko-
nująco, a jego odwołanie się do posiadanych przez nią kwalifikacji 
było jak najbardziej uzasadnione. Mimo to czuła wyraźny opór. 
„Mam porzucić myśl o życiu zakonnym? – myślała zrozpaczona. – 
Przecież to niemożliwe!... Niemożliwe...”

– Wszystkie niepokoje biorę na siebie – zapewnił szczerze. – Pro-
szę mi zaufać. I proszę bezzwłocznie rozpocząć – nowe życie. 

I  – stało się. Ona, która nie dopuszczała dotąd myśli o  życiu 
w stanie świeckim, po odprawieniu rekolekcji uznała zalecenie ka-
płana za przejaw woli Bożej. Zgodziła się, a przylgnąwszy sercem 
do Niepokalanej, Ją obrała sobie za wzór na to nowe życie.

Marcin Lament odzyskał dobry humor. Nie dość, że jego trze-
wiki coraz częściej trafiały do warszawskich sklepów, i to tych naj-
liczniej odwiedzanych, to jeszcze w najbliższym czasie miał zostać 
otwarty w stolicy zakład krawiecki noszący jego nazwisko.

Bolesława rzeczywiście powzięła taki zamiar. Pragnąc poświęcić 
się służbie bliźnim, potrzebowała pełnej samodzielności, a zawód 
krawcowej znakomicie jej to umożliwiał. Wysłała zatem list do ku-
zynki Celiny, aby się dowiedzieć, czy ktoś z jej znajomych nie po-
siada lokalu do wynajęcia. Odpowiedź nadeszła nadspodziewanie 
szybko, jednak jej treść była mocno zasmucająca. Kuzynka Celina, 
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o  czym lakonicznie donosił jej bratanek, zmarła nieoczekiwanie 
z początkiem czerwca, a on sam wolał oddawać się znacznie przy-
jemniejszym zajęciom, niż szukanie lokalu na pracownię dla dale-
kich krewnych z prowincji. Nie wyraził tego wprawdzie dosłownie, 
ale taki był sens jego mętnej wypowiedzi, czym nawet pani Łucja, 
osoba nadzwyczaj wyrozumiała, poczuła się urażona.

W tej sytuacji nie pozostawało Bolesławie nic innego, jak skorzy-
stać z propozycji  chrzestnej matki i zamieszkać przez kilka pierw-
szych dni u jej krewnych, również Pomorskich, na Powiślu. Szyko-
wała się już powoli do drogi, kiedy pani Łucja wpadła na pomysł, 
by zabrała ze sobą do Warszawy także Marysię. 

– Nie jest już dzieckiem i zna się na krawiectwie – przekonywała. – 
A poza tym we dwie będzie wam zawsze raźniej.

Marysia, która faktycznie nie była już dzieckiem, dowiedziaw-
szy się o  takiej perspektywie, piszczała z  podniecenia. Życie 
w stolicy u boku ukochanej siostry wydało jej się nagle czymś tak 
fantastycznym i wspaniałym, że gotowa była zaprzyjaźnić się na-
wet z igłą.

Na krótko przed wyjazdem do Warszawy Bolesława zajrzała jesz-
cze do państwa Oleńskich. Pani Oleńska przyjęła ją herbatą z wi-
sienkami i kazała sobie powtarzać kilka razy relację z jej spotkania 
z Jadwisią. Jedwabna chusteczka obszyta brabancką koronką, którą 
często podnosiła do oczu, szybko powilgotniała od łez. Wzruszył 
się mocno także pan Oleński, zwłaszcza kiedy Bolesława wspo-
mniała o śmierci Wicia i jego malarskim talencie.

– Więc ona się teraz nazywa Sojecka? Mój Boże... – westchnęła 
aptekarzowa. – Jadwiga Sojecka? A może już... siostra Jadwiga So-
jecka? Moja Jadwisia – zakonnicą... 

Nagle zwróciła na Bolesię żywsze spojrzenie.

– Zaraz, zaraz – powiedziała, a oczy jej na nowo napełniły się 
łzami. – To ty, moja droga, opuściłaś klasztor, a ona – zamierza do 
niego wstąpić?!

Pytanie to zostało zagłuszone nagłym wejście Janka. Ujrzawszy 
Bolesię z  okna, zamknął aptekę i, zaciekawiony, pospieszył do 
mieszkania rodziców. Musiała więc po raz kolejny opowiedzieć 
wszystko, co się wydarzyło na odeskiej plaży.

– A ty – zagadnął Janek, kiedy zbierała się już do odejścia – co 
zamierzasz teraz robić?

Opowiedziała w paru słowach, a on ucieszył się, że o wyjeździe 
do Warszawy mówi z entuzjazmem. Miał wrażenie, że nie zmieniła 
się nic a  nic. Była wciąż tak samo zdecydowana i  odważna. Ten 
sam, co kiedyś, stanowczy podbródek ostrzegał innych przed zbyt-
nią poufałością, a wesołe iskierki w oczach zdradzały skłonność do 
żartów.

– Jeśli mogę ci coś doradzić – powiedział – proponowałbym 
szukać lokalu na pracownię na Pradze, najlepiej w  okolicy ulicy 
Targowej. Pan Julian Różycki, którego miałem okazję niedawno 
poznać, organizuje tam luksusowy bazar. To wielki przedsiębiorca, 
choć z zawodu jest, podobnie jak ja, tylko skromnym farmaceutą – 
uśmiechnął się. – Przejdźmy jednak do rzeczy: otóż przy tym baza-
rze powstaje coraz więcej zakładów rzemieślniczych. Miejsce staje 
się modne i chętnie odwiedzane przez warszawiaków, a to przecież 
najpewniejsza klientela...

Podziękowała mu za tę przyjacielską radę. 
– Słyszałam, że masz dwoje uroczych dzieci – powiedziała, gdy 

odprowadzał ją do wyjścia.
– Raczej: dwoje urwipołciów! – roześmiał się. – Aż strach pomy-

śleć, że i my kiedyś tacy byliśmy...
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Rada Janka okazała się ogromnie przydatna, o czym Bolesława 
mogła przekonać się wkrótce po przyjeździe do Warszawy. 

Praga, której dotąd nie znała, wydała jej się bez porównania 
mniej atrakcyjną, aniżeli zachowany w  pamięci Trakt Królewski 
ciągnący Krakowskim Przedmieściem. Jednak i  tu nie brakowało 
luksusowych domów, wykwintnych powozów i ludzi obnoszących 
się ze swoim bogactwem. Była Praga przede wszystkim bardziej ru-
chliwa, a  to ze względu na znaczną liczbę ludzi zajmujących się 
handlem. Dwa dworce: Petersburski przy ulicy Targowej i Terespol-
ski przy ulicy Kijowskiej, będące ważnymi miejscami przeładunku 
towarów, przyciągały biedotę z bliższych i dalszych miejscowości. 

Widok tej biedoty, a wśród niej brudnych i głodnych dzieci był 
tym, co uderzyło Bolesławę najbardziej, nigdy bowiem wcześniej 
nie spotkała w  jednym miejscu tak wielu nędzarzy. Jedno z  tych 
dzieci, dziewczynka z  cienkimi warkoczykami, której Bolesława 
ofiarowała drobny pieniążek, towarzyszyła jej i Marii aż do rogu 
ulicy Kępnej, znajdującej się niemal naprzeciwko Bazaru Różyc-
kiego. Patrzyła zaciekawiona jak skręcają, jak zatrzymują się przed 
jednym z domów.

Bolesława wyjęła z torebki „Kurier Codzienny” i dla pewności 
raz jeszcze sprawdziła adres zakreślony w rubryce ogłoszeń. 

Pani Wardejska, właścicielka lokalu przeznaczonego do wyna-
jęcia, wydała się Bolesławie osobą niezbyt sympatyczną, jednak 
pomieszczenie, które miała im do zaoferowania było jakby wyma-
rzone dla ich działalności. Mieściła się w nim wcześniej pracownia 
kapeluszy, nie brakowało więc miejsca na ustawienie maszyn do 
szycia i  stołu do prasowania, a  także oddzielnego stołu do spo-
rządzania wykrojów. Miało ono ponadto tę zaletę, że zaopatrzone 
było w okno wystawowe. W głębi pracowni, za ciężką kotarą, znaj-
dowało się dwupokojowe mieszkanie. Skromne bardzo, z odlatują-

cym tynkiem na ścianach, ale za to w cenie, która nie przekraczała 
możliwości finansowych sióstr Lament.

Jeszcze tego samego dnia sprowadziły się do niego i wysłały do 
rodziców depeszę z  pomyślną wiadomością. Przystąpiły też do 
gruntownego sprzątania i zakupu niezbędnych przedmiotów co-
dziennego użytku, które to czynności sprawiły im obu wielką przy-
jemność. 

Po upływie tygodnia wszystko lśniło i  pachniało czystością. 
Wówczas zjawił się ojciec z Antonim, a z nimi – pełne wyposaże-
nie pracowni.

– Ogromniasty kościół macie tu niedaleko – zauważył ojciec, 
delektując się kawą zakupioną specjalnie dla niego przez córki. – 
Wieże będą miały z siedemdziesiąt metrów wysokości!

– Dokładnie: siedemdziesiąt pięć – wtrąciła Maria, która zdąży-
ła się już tego i wielu innych rzeczy dowiedzieć od Poli Drużbic-
kiej, córki nauczycielki mieszkającej w tym samym domu. – Para-
fianie postanowili pokazać na co ich stać i teraz widać już z daleka 
nie tylko cerkiew Świętej Równej Apostołom Marii Magdaleny, ale 
i nasz kościół Świętych Michała Archanioła i Floriana Męczenni-
ka!

– To aż tylu tu prawosławnych, że trzeba było tak potężną cer-
kiew stawiać? – zdziwił się.

– Dwa rosyjskie garnizony wojska z rodzinami, tatku! – zawo-
łała Maria, stawiając przed ojcem ciastka z miejscowej cukierni. – 
A następni ciągle przybywają i podobno całkiem się tu nieźle mają 
– dokończyła ze smutkiem.

Bolesława usiadła przy ojcu.
– Kościół zaczęto budować niedługo po tym, jak Rosjanie, za-

kreślając granice koszar, zajęli także świątynię Matki Bożej Lore-
tańskiej – oznajmiła. – Tak to wówczas ludzi wzburzyło i dotąd 
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naciskali, aż im w końcu władze carskie wydały zgodę na budowę 
nowej świątyni. Podobno cała Ojczyzna śle dary na ten cel...

Wiadomość ta ucieszyła Marcina Lamenta.
– Piękna odpowiedź – przyznał, wycierając wąsy. – Bo i sprawa 

honorowa. Znaczy: jeszcze duch mocny w narodzie!
Odsapnął nieco i chciał już wracać do Łowicza, kiedy nagle An-

toni zaszedł mu drogę.  
– Wie tata co? – powiedział. – Ja to bym został tu, w Warszawie, 

jeszcze kilka dni. Siostrom może bym się na coś przydał, a i pracę 
jakąś sobie znalazł.

– Już mi to twoja matka przed naszym wyjazdem przepowie-
działa! – roześmiał się ojciec. – I co mam ci na to odpowiedzieć? 
Masz dziewiętnaście lat, zostań z Bogiem, synu. Tylko „moskali” 
tu siostrom do domu nie przyprowadzaj! – zażartował.  

Następnie obejrzał go ze wszystkich stron.
– A buty dobre wziąłeś? – zapytał niespodziewanie. – Te, com 

ci ostatnio uszył? Bo to wiesz, przysłowie mówi: poznać pana po 
cholewach. A ty – p a n  L a m e n t  jesteś, jak by nie było! 

Wyszedł na ulicę, by po raz ostatni ogarnąć spojrzeniem pracow-
nię i swoje dorosłe dzieci, po czym wolnym krokiem ruszył w kie-
runku dworca.  

Siostry odstąpiły Antoniemu jeden pokój, a same urządziły się 
w sąsiednim. Zaraz też poczuły się jakoś bezpieczniej. Zwłaszcza 
gdy młody i przystojny mężczyzna, jakim był bez wątpienia An-
toni, towarzyszył im odtąd w wyprawach na miasto. A że i powagi 
szybko zaczęło mu przybywać, dostał niebawem posadę woźnego 
w szkole, czym obie siostry ogromnie ucieszył.

Tabliczka z  napisem PRACOWNIA KRAWIECKA SIÓST LAMENT 
znowu znalazła zastosowanie i, trzeba przyznać, w dość krótkim 
czasie została zauważona. Podobnie jak witryna, w  której stanął 

manekin zakupiony po okazyjnej cenie. Przyodziany w  garson-
kę w kolorze ecrú, ostatni krzyk paryskiej mody, przyciągał wzrok 
i sprawiał, że niejedna warszawianka dobywała binokli na jego wi-
dok. 

Pojawiły się też pierwsze klientki. Ich każdorazowe wejście do 
pracowni oznajmiał wesoły dźwięk dzwonka przy drzwiach, któ-
ry cieszył szczególnie Marię. Niekiedy, dla żartu, drzwi otwierały 
dzieci mieszkające w sąsiedztwie. Uciekały potem co sił w nogach 
nie wiedząc, że panny Lament – z myślą o nich właśnie – trzymały 
stale w pogotowiu... pudełko z cukierkami. 
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Tercjarka

Zbliżała się jesień. W pogodniejsze dni w powietrzu unosiły się 
srebrne nitki babiego lata. Przybywało jednak i  tych mglistych, 
deszczowych, a ludzie na ulicach coraz bardziej kulili się z zimna. 
Ich widok szybko uprzytomnił Bolesławie właściwy cel, dla które-
go przyjechała do Warszawy.

Pewnego ranka wybrała się na ulicę Miodową do kościoła Prze-
mienienia Pańskiego, by – jak to sugerował ksiądz Mścichowski – 
nawiązać kontakt z ojcem Honoratem Koźmińskim, kapucynem. 
Święty ten zakonnik prowadził już od dawna, bo od czasu wejścia 
w życie nieszczęsnego ukazu cara Aleksandra o kasacie zakonów, 
ożywioną działalność apostolską, a służył mu do niej – konfesjo-
nał. Podczas spowiedzi kontaktował się z wybranymi penitentami 
i tak kształtował ich duchowe wnętrza, aby potem oni sami mogli 
odnawiać w duchu Ewangelii środowiska, w których żyli. Zakładał 
też, co wydało się Bolesławie szczególnie interesujące, nowe wspól-
noty zakonne, których członkowie, choć zewnętrznie niczym nie 
wyróżniali się z tłumu, odgrywali znaczącą rolę w życiu publicz-
nym. W ten sposób zainicjował całkiem nowy styl życia poświę-
conego Bogu. To, gdzie ten niezwykły konfesjonał się znajdował, 
miała właśnie ustalić.

– Mogę panience powiedzieć, bo to żadna tajemnica – odparł 
ksiądz, którego zastała na miejscu. – Ojciec Honorat przebywa 

wraz z  pozostałymi zakonnikami w  Nowym Mieście nad Pilicą. 
I dobrze go w tamtejszym klasztorze pilnują – dodał z przekąsem. – 
Żandarmi wchodzą podobno, kiedy tylko chcą, o  każdej porze 
dnia, i to nie tylko do klasztoru, ale i do refektarza w czasie posił-
ków. Mimo to ludzie i tak do niego jeżdżą. Choć ich tam legity-
mują i śledzą jak jakichś przestępców. Jeżdżą, bo czują instynktow-
nie, że to święty człowiek, bo chcą pogłębić swoje życie religijne, 
a niekiedy i całkiem poświęcić się Bogu. A pani, przepraszam, do 
których się zalicza?

– Do tych drugich – odparła bez namysłu, ośmielona miłym 
przyjęciem.

Pokiwał głową trochę ze zrozumieniem, a  trochę ze współczu-
ciem.

– W takim razie trzeba jechać do Nowego Miasta. Tylko ostroż-
nie, bo niebezpiecznie się zrobiło w ostatnim czasie.

– Wiem. To pewnie w związku z tym zamachem na generała gu-
bernatora Hurkę... 

– To był zamach bombowy – objaśnił z nagłym ożywieniem. – 
A zdarzył się dwa kroki stąd, w cerkwi Uspieńskiej, o tam! – wycią-
gnął przed siebie rękę. – Gdzie się przedtem bazylianie modlili... 
Zamach się nie udał, gdyż bomba została prawdopodobnie źle 
skonstruowana. Ale hurgotu narobiła co niemiara. Zdaje się, że 
nawet kilku wyższych urzędników gubernatora uczestniczących 
w nabożeństwie odniosło obrażenia. Szukają teraz tego młokosa, 
który zrobił tę piekielną machinę. Nazywa się, jeśli dobrze pamię-
tam... Ignacy Mościcki.

Raz jeszcze spojrzał na Bolesławę.
– Życzę pani szczęścia – powiedział. – A przy okazji proszę po-

zdrowić ojca Honorata.
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Dotrzeć do Nowego Miasta nad Pilicą wcale nie było łatwo, choć 
leży ono niecałe sto kilometrów od Warszawy. Bolesława zostawiła 
pracownię pod opieką rodzeństwa i udała się, tak jak jej poradzo-
no, najpierw koleją do Skierniewic. Tam czekała przeszło godzinę 
na konie pocztowe do Rawy Mazowieckiej, a kiedy i ten odcinek 
trasy przebyła szczęśliwie, zostało jej do pokonania już tylko trzy-
dzieści kilometrów. Dobrze, że trafił się furman, który zawiózł ją 
na miejsce swoim rozklekotanym wozem.

Aby nie wzbudzać podejrzeń żandarmów od razu skierowała się 
w stronę konfesjonału, w którym, jak zdążyła się zorientować, spo-
wiadał ojciec Honorat.

Ten z wielką uwagą wysłuchał jej spowiedzi oraz wszystkiego, co 
miała do powiedzenia, po czym zapytał:

– To gdzie teraz mieszkasz? Na Pradze? To dobrze. To bardzo 
dobrze... Jest tam w kościele świętego Floriana tercjarstwo francisz-
kańskie. Zgłoś się do nich. To – na początek. O resztę zatroszczy 
się Duch Święty. O  ile oczywiście postawisz modlitwę na pierw-
szym miejscu... Niech całe twoje życie będzie odtąd: zdążaniem do 
Chrystusa, wychodzeniem z Chrystusem i wracaniem do Chrystu-
sa. Zapamiętasz? Iść masz do Niego – przez modlitwę, wychodzić 
z Nim – przez działanie, a powracać do Niego – przez skupienie... 
Jesteś krawcową? Co? I nauczycielką?... To doskonale. Podziękuj za 
to Bogu i  bądź dobrej myśli. Będę się modlił w  twojej intencji... 
Teraz żałuj za grzechy. Dam ci rozgrzeszenie i wyznaczę pokutę.

Ściemniało się, kiedy wyszła z kościoła. Wiał silny wiatr i najwy-
raźniej zanosiło się na burzę.

– Pani idzie za mną – usłyszała nagle czyjś mocno schrypnięty 
głos.

Obejrzała się. Stara kobiecina owinięta w zgrzebną kraciastą chu-
stę powtórzyła wezwanie raz jeszcze, dodając ze zniecierpliwieniem:

– Dzisiaj i tak pani stąd nie wyjedzie. Prześpi się pani u mnie, 
a rano mąż zawiezie panią, dokąd trzeba. Zmachana pani niemo-
żebnie, przecież widzę. Chodźmy już!

To powiedziawszy, ruszyła przodem.
Bolesława uśmiechnęła się w  myśli do swojego Anioła Stróża. 

Była tak zmęczona, że woda nie zdążyła się zagotować na herbatę, 
jak zasnęła kamiennym snem na posłaniu wskazanym przez sta-
ruszkę.

Po powrocie do Warszawy udała się niezwłocznie do kościoła 
Świętych Michała Archanioła i  Floriana Męczennika i  została 
tercjarką franciszkańską. Znalezienie się we wspólnocie bratnich 
dusz podziałało na nią niczym ożywcza kąpiel, a wezwanie świę-
tego Franciszka: „Kochajcie miłość, bo miłość nie jest kochana”, 
towarzyszyło jej odtąd każdego dnia. 

Reguła tercjarska nie zobowiązywała Bolesławy ani do nadzwy-
czajnych praktyk, ani do spełniania jakichś wielkich dzieł. Być 
tercjarką znaczyło: być w świecie zakonnicą żyjącą w ukryciu na 
wzór Jezusa z Nazaretu. Znaczyło: prowadzić życie pełne prostoty 
i ubóstwa. Znaczyło: żyć Ewangelią i przybliżać ją innym.

Żyła więc Ewangelią, wiodła życie pobożne, a na skromne utrzy-
manie zarabiała szyciem. Jednak o tym, by zgodnie z zaleceniem 
księdza Mścichowskiego podjąć również pracę apostolską wśród 
dzieci i młodzieży, myślała ciągle z dużą rezerwą. Czuła instynk-
townie, że jej miejsce jest pośród ludzi bezdomnych i  odrzuco-
nych, ludzi zepchniętych na margines społeczny. Liczba ich cią-
gle rosła, tymczasem towarzystwa dobroczynne działające przy 
parafiach nie były w stanie uporać się z ludzką nędzą. Żebractwo, 
o czym mogła się przekonać na własne oczy, stało się dla niektórych 
zawodem. Przepełnione były także przytułki dla bezdomnych. 
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W pięciu z nich, o sympatycznej nazwie „Przytulisko”, zatrudnio-
ne były siostry franciszkanki od cierpiących, które tworzyły jedno 
z owych ukrytych zgromadzeń założonych przez ojca Honarata.  

Kiedy przy kolejnym spotkaniu Bolesława zwierzyła się ojcu 
Honoratowi z chęci podjęcia pracy w takiej właśnie placówce, ten 
polecił jej, by jako osoba świecka poczyniła odpowiednie kroki 
w tym kierunku. Widząc zaś jej szybki postęp w życiu duchowym, 
wyznaczył ją na przełożoną tercjarek w kościele świętego Floriana.

Zachęta ojca Honorata stała się dla Bolesławy bodźcem do nie-
zwłocznego działania. Postanowiła znaleźć jak najszybciej przytu-
łek, w którym mogłaby rozpocząć pracę. Będąc od początku do-
brej myśli ustaliła z Marią, że od jesieni do wiosny będzie zajęta 
wyłącznie bezdomnymi, natomiast w  miesiącach letnich, kiedy 
noclegownia będzie nieczynna, dołoży starań, aby jej z kolei dać 
odpocząć od zajęć krawieckich. 

Maria zgodziła się, chociaż w głębi duszy nie bardzo wierzyła, że 
siostrze uda się zrealizować ten „dziwaczny”, jak to określiła, plan. 
W przekonaniu tym utwierdziła się jeszcze bardziej, gdy do tych 
pierwszych obaw dołączyły wkrótce odmowy, z jakimi Bolesława 
spotkała się w stołecznych urzędach. 

– Nie od razu Kraków zbudowano. W końcu i do mnie uśmiech-
nie się los, przekonasz się – zapewniała Bolesława, nie tracąc na-
dziei. – To tylko kwestia czasu.

Jednak po upływie dwóch tygodni i ona zaczęła mieć wątpliwo-
ści. Trudno zresztą było ich nie mieć. Wszystkie instytucje dobro-
czynne znajdowały się pod zarządem generała Klejgelsa, szefa ro-
syjskiej policji, i wszystkie informowały zgodnie, że nie potrzebują 
pracowników. 

Jakże się więc zdumiała, kiedy pewnego dnia „Gazeta Warszaw-
ska”, którą obie z Marysią czytały dosyć regularnie, zamieściła 

wiadomość o  mającym nastąpić niebawem ponownym otwarciu 
jednego z przytułków dla bezdomnych.

– Przy ulicy Petersburskiej 7? – zdziwiła się. – Ależ to bardzo bli-
sko!

Narzuciła płaszcz i  nie namyślając się ani chwili wybrała się 
do zarządu Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności. Oferta 
pracy, którą tam zostawiła musiała spełniać stawiane wymagania, 
a ona sama wywrzeć korzystne wrażenie na członkach zarządu, bo-
wiem już kilka dni później powierzono jej obowiązki kierowniczki 
domu noclegowego.

Maria długo nie mogła ochłonąć z wrażenia.
– No wiesz, nigdy bym nie pomyślała – mówiła, spoglądając na 

siostrę z  podziwem. – Chyba i  ja zacznę zwracać się do ciebie... 
pani kierowniczko! 

Dom noclegowy przy ulicy Petersburskiej 7 był, o czym Bolesła-
wa wówczas jeszcze nie wiedziała, jedną z najtrudniejszych placó-
wek w  Warszawie. Sąsiadował z  parkiem Aleksandrowskim, ulu-
bionym miejscem spotkań najgroźniejszych przestępców stolicy, 
gdzie nawet w biały dzień dochodziło do krwawych bójek. Zamie-
szani w te bójki bandyci, poszukiwani niejednokrotnie przez po-
licję, już samym swoim wyglądem budzili odrazę, często też nosili 
przy sobie broń. 

Wśród takich właśnie ludzi – cuchnących, upośledzonych i pro-
wadzących rozwiązłe i przestępcze życie – podjęła pracę Bolesława. 
Ta, która jeszcze nie tak dawno marzyła o zaszyciu się w klasztor-
nej celi. Troszczyła się o  niezbędne środki utrzymania i  opał na 
zimę, starała się o pożywienie i odzież. Zdarzało się, że pracowała 
fizycznie, doprowadzając do ładu pomieszczenia, które pozosta-
wiano zwykle w straszliwym stanie.
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Fundusze, jakie otrzymywała na prowadzenie noclegowni od 
oberpolicmajstra Klejgelsa były znikome. Podobnie znikome oka-
zały się dotacje pochodzące z Warszawskiego Towarzystwa Dobro-
czynności. Sytuację ratowały zbiórki prowadzone przez tercjarzy, 
lecz ich działalność napotykała na coraz większe trudności ze stro-
ny władz carskich, które we wszystkim dopatrywały się podstępu 
i w każdej tego typu akcji wietrzyły spisek.

Trudności te nie zniechęciły Bolesławy. Nie poprzestała też wy-
łącznie na potrzebach doczesnych swoich podopiecznych. Dzia-
łalność apostolską rozpoczęła od chrztu kilkuletniego Pawełka, 
który zjawił się kiedyś w środku nocy z wycieńczoną i ciężko chorą 
matką. Jeśli przeżyli, to tylko i  wyłącznie dzięki troskliwej i  ser-
decznej opiece Bolesławy. Potem przyszła kolej na spowiedź kilku 
młodych kobiet, które udało się jej zachęcić do rozpoczęcia lepsze-
go życia. Od tej pory coraz więcej osób zwracało się do niej ze swo-
imi problemami, coraz więcej też przystępowało do sakramentów 
świętych. 

Bywało, że powiadomiona o czyjejś biedzie, odwiedzała chorych 
w  ich mieszkaniach. Te mieszkania, przypominające najczęściej 
nędzne spelunki, były dla wielu prawdziwym rajem. Zanosiła lu-
dziom przykutym do łóżka jakąś zupę, czasem lekarstwa i cierpli-
wie słuchała ich smutnych zwierzeń. 

Maria podziwiała Bolesławę. Któregoś dnia porównała ją do 
świętej Róży z Limy.

– Ona też była tercjarką, tyle że dominikańską – oznajmiła 
z  przymilnym uśmiechem. – Spędzała dużo czasu na postach, 
umartwieniach i  modlitwie. Żyła surowo i  podobnie jak ty, sio-
strzyczko, pomagała chorym i ubogim. A jednak... trudno mi ją 
sobie jakoś wyobrazić w twojej noclegowni! – roześmiała się, chyląc 
przed siostrą głowę w pełnym szacunku ukłonie.

Bolesława przerwała prasowanie żakietu, po który nazajutrz 
miała się zgłosić jedna z klientek, i spojrzała na Marię zdziwiona.

– A czemuż to nie miałabym robić tego, co robili przede mną 
święci? – zapytała w nagłym ożywieniu. – Czyż nie jesteśmy wszy-
scy stworzeni do świętości?

Była już późna pora, a ona czuła się wyjątkowo zmęczona. Pomi-
mo tego zmęczenia przytuliła Marię i wyczarowała specjalnie dla 
niej na dobranoc prawdziwie radosny, siostrzany uśmiech. 

Nadeszły pierwsze przymrozki. W noclegowni obydwa pomiesz-
czenia, zarówno to dla kobiet, jak i to dla mężczyzn, były przepeł-
nione. Na starych siennikach, zasłanych słomą pryczach i wokół 
nich pełno było ludzi zarośniętych, zawszonych, zalatujących nie-
znośnym odorem brudu. Niektórzy, odziani w łachmany, mieli na 
nogach zamiast butów onuce zrobione ze szmat.

Kiedy pojawiał się ktoś obcy, zachowywali się na ogół spokojnie. 
Inaczej było, gdy zostawali sami. Wówczas nieraz dochodziło do 
kłótni, a nawet do ostrej walki o lepsze miejsce do spania, skradzio-
ny węzełek czy kromkę chleba zagrzebaną w słomie. Bolesława czu-
wała nad utrzymaniem porządku. Gorąco też pragnęła przywrócić 
tym na wpół zdziczałym istotom poczucie godności i  skierować 
ich myśli ku Bogu. 

Dla mniej zdemoralizowanych, których zwykła bieda wygna-
ła na ulicę, zaczęła prowadzić wspólne modlitwy, przeplatając je 
krótkimi pouczeniami. Byli tacy, którym te słowa trafiały do serca, 
większość jednak słuchała ich z tępym wyrazem twarzy, obmyśla-
jąc kolejne szachrajstwa. Martwiło ją to, ale nie rezygnowała. Nawet 
wówczas, gdy ktoś rzucił pod jej adresem jakieś przykre słowo. 

– Słusznie mówi Księga Przysłów, że lenistwo jest matką głodu – 
powiedziała kiedyś, gdy wróciła do domu po całodniowej harów-
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ce. – Większość z nich tak się już przyzwyczaiła do żebractwa i wy-
stępnego życia, że słyszeć nie chce ani o uczciwej pracy, ani o po-
rzuceniu nałogów.

Był wśród tych typów spod ciemnej gwiazdy jeden, który sprawiał 
jej szczególnie dużo kłopotu. Mówiono o nim: Waluś-nożownik. 
Miał na swoim koncie już niejeden wyrok zakończony pobytem 
w więzieniu, dlatego wszyscy omijali go z daleka. Woleli odstąpić 
mu porcję chleba albo zdatniejszy koc do przykrycia, byle tylko nie 
mieć z nim do czynienia. Waluś miał trzech synów, takich samych 
jak on bandziorów, którzy trudnili się złodziejstwem i włamania-
mi. Wszyscy spędzali noce grzecznie w przytułku, a skoro świt szli 
do „pracy”, czyli na rozbój.

Do Bolesławy zwracał się pogardliwie „jaśnie paniusiu” albo 
„brelantowa szefowa”. Drażniła go jej delikatność i  pobożność, 
najbardziej zaś to, że nie reaguje na jego zaczepki. Spluwał więc za 
siebie z  obrzydzeniem ilekroć na nią patrzył, albo klął szpetnie, 
tak żeby wszyscy słyszeli. W  żaden sposób nie mógł zrozumieć, 
że to czysta miłość bliźniego każe jej ponosić te i inne ofiary dla 
takich jak on wykolejeńców.

Nadszedł jednak dzień, kiedy Pan Bóg dał mu zobaczyć Bole-
sławę w całkiem innym świetle. Było to tuż przed świętami Boże-
go Narodzenia, gdy wrócił z „pracy” paskudnie pobity i pocięty 
nożem. „Jaśnie paniusia” nie tylko opatrzyła mu wszystkie rany, 
ale jeszcze ukryła go przed żandarmem. A kiedy dostał wysokiej 
gorączki, sprowadziła lekarza i pielęgnowała go dotąd, aż całkiem 
wyzdrowiał. 

Waluś-nożownik tak się tą opieką Bolesławy przejął, że o swoim 
cudownym uzdrowieniu za jej przyczyną zaczął wszystkim wokoło 
głośno rozpowiadać. Nawet pacierze sobie przypomniał i synów 
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migiem wyuczył, a „brelantową szefową” chciał odtąd nosić na rę-
kach. Ona jednak poprosiła go, żeby raczej przestał nosić przy so-
bie nóż. Na to zgodzić się nie chciał, przynajmniej nie tak od razu. 

Ojciec Honorat, z  którym Bolesława dzieliła się swoimi nieła-
twymi doświadczeniami, bardzo zachęcał ją do dalszego odważne-
go pełnienia woli Bożej.

– Wola Boża – mówił – tak mocno nas czasami krzyżująca, ni-
gdy nie przestaje być aktem miłości, gdyż to Bóg jest miłością.

Dobrze zapamiętała te słowa.
Kiedy więc Maria, która nie mogła się nadziwić jak przedziwną 

drogą Bóg ją prowadzi, zapytała pewnego razu, co właściwie jest jej 
powołaniem, odparła:

– Moim powołaniem jest pełnienie woli Bożej. W  niej jest 
wszystko i ja w niej jestem.

Zaraz na początku 1893 roku przyjechał z Łowicza Stefan, przy-
stojny szatyn o nieco marzycielskim spojrzeniu. Miał się przygo-
tować do rozpoczęcia nauki w  warszawskim gimnazjum. Naukę 
finansował ojciec, dumny z syna gimnazjalisty. O tym, że Stefan 
zamierza po ukończeniu szkoły wstąpić do seminarium, nic na 
razie nie wiedział. Stefan powiedział o tym jedynie siostrom, i to 
w tajemnicy. Bolesława ogromnie się tym wyznaniem brata przeję-
ła i postanowiła wspierać go odtąd codzienną modlitwą i ofiarą. 
Myśl o bracie kapłanie dodawała jej sił i pozwalała patrzeć w przy-
szłość z jeszcze większym optymizmem.

Gimnazjum Praskie, będące klasycznym gimnazjum męskim, 
mieściło się u  zbiegu ulic Moskiewskiej i  Aleksandrowskiej, 
a więc bardzo blisko pracowni panien Lament. Powstało z inicja-
tywy Juliana Różyckiego, tego samego, który organizował słynny 
na całą Warszawę bazar, a nauka trwała w nim osiem lat. Lekcje 

odbywały się trzy razy w tygodniu. Chłopcy już od pierwszej kla-
sy uczyli się łaciny, a  w  następnych klasach także greki, języka 
staro-cerkiewno-słowiańskiego oraz niemieckiego albo francu-
skiego, do wyboru.

Stefan, któremu w gimnazjalnym mundurku było wyjątkowo do 
twarzy, po pierwszych dniach spędzonych w  szkole wyglądał na 
lekko sfrustrowanego.

– Ledwo nas przyjęli – opowiadał siostrom – a już nas kwalifiku-
ją: jedni na dodatkowe lekcje śpiewu, drudzy na dodatkowe lekcje 
muzyki. A jak ja nie mam ani głosu ani słuchu, to co? Możecie so-
bie wyobrazić, jak się zdenerwowałem. Tylko że zaraz potem okaza-
ło się – dodał z uśmiechem – że moi koledzy okropnie zazdrościli 
mi tych defektów. A co sprytniejsi, żeby wymigać się przed tymi 
dodatkowymi zajęciami, specjalnie śpiewali baranim głosem...

Słysząc to Maria, parsknęła śmiechem.
– I ty chcesz zostać księdzem?! – zawołała. – Nie mając głosu? 

Ani słuchu? To jak w takim razie zaśpiewasz In saecula saeculorum, 
żeby ci wierni mogli odpowiedzieć: „Amen”?

Stefan poczerwieniał.
– Nic nie rozumiesz – odparł. – Kiedy śpiewam w kościele, wy-

daje mi się, że robię to nie najgorzej, ale przed komisją... Im prze-
cież chodziło o występy! O chór! O zespół muzyczny! Wyobrażasz 
sobie mnie w chórze, w orkiestrze dętej albo w zespole smyczko-
wym?

– No nie – przyznała. – Tego wolałabym raczej oszczędzić i so-
bie, i naszym kochanym rodzicom.

Rodzice zamierzali przyjechać do Warszawy jak tylko zrobi się 
trochę cieplej, ale nie przyjechali. W kraju wybuchła niespodzie-
wanie epidemia cholery. Zbliżała się także do Łowicza. Ludziom 
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zabroniono przemieszczać się z miasta do miasta. Zabroniono na-
wet pisać listy.

Z nastaniem wiosny, gdy noclegownia została czasowo zamknię-
ta, Bolesława ze zdwojoną energią zabrała się do szycia. Zamówień 
nie brakowało, więc z opłaceniem lokalu nie było problemu. Nie 
brakowało też pieniędzy na skromne utrzymanie. Zwłaszcza po 
ukazaniu się ogłoszenia na łamach „Kuriera Codziennego”, w któ-
rym panny Lament zapraszały eleganckie panie do swojej pracow-
ni. Bolesława służyła fachową radą, podpowiadała rodzaj materia-
łu i  przekonywała cierpliwie, że suknie powinny nieco bardziej 
odsłaniać stopy. A czyniła to w sposób tak uprzejmy i taktowny, 
że panie nie tylko odchodziły zadowolone, ale jeszcze polecały jej 
usługi znajomym.

Również rodzeństwo cieszyło się, że Bolesława więcej czasu spę-
dza w domu. Maria miała nareszcie z kim paplać o swoich dziew-
czyńskich sprawach, Stefan miał się komu poskarżyć na surowych 
i wymagających nauczycieli. Jedynie Antoni był od jakiegoś czasu 
dziwnie tajemniczy i  milczący. Coraz częściej też wracał z  pracy 
dopiero pod wieczór, kiedy zaczynało się już ściemniać. 

– Mam zamiar się ożenić – powiedział wreszcie pewnego dnia 
przy kolacji.

Wiadomość ta wywarła na wszystkich piorunujące wrażenie. 
Głównie dlatego, że nikt się jej nie spodziewał.  

– Ale chyba nie z Polą Drużbicką? – zapytała nieśmiało Maria, 
przypomniawszy sobie jak zaraz po przyjeździe smalił do niej cho-
lewki. 

– Z Polą? – roześmiał się. – Gdzie mi tam do niej! Albo to ja 
jaki profesor czy inny doktor? Z Helenką chcę się żenić, Jachim-
ską, która w mydlarni pracuje na Ząbkowskiej. Z matką we dwie 
mieszkają, mógłbym się więc przenieść do nich po ślubie. Dobra 

z niej dziewczyna, a do tego – z duszą! Na pewno wam się spodo-
ba...

– U Lamentów, Antosiu, wszystko jest z duszą! Nawet żelazko! – 
przerwała mu Maria, zadowolona z żartu.

Antoni pogroził jej na znak, że starszym się nie przerywa, po 
czym spoglądając na Bolesławę dokończył:

– Chyba nie będziecie mi mieli za złe, że was opuszczę?
Bolesława nie zdążyła odpowiedzieć, gdyż Maria i  tym razem 

okazała się szybsza.
– Za złe?! – wykrzyknęła. – Antosiu złoty, co też ci przyszło do 

głowy! Powiedz lepiej, kiedy wreszcie zobaczymy tę twoją cud-He-
lenkę? 

Do spotkania doszło nawet dosyć szybko, jednak ze ślubem mło-
dzi postanowili  wstrzymać się do czasu, aż minie zaraza i rodzice 
będą mogli przyjechać do Warszawy. 

Czekali cierpliwie, tymczasem zewsząd dochodziły niepokoją-
ce wiadomości o kolejnych ofiarach tej strasznej choroby. Minęła 
jesień i zima. Zaczął się nowy 1894 rok, a zaraza nadal szalała. Za-
brała wielu zacnych ludzi. Zabrała też Marcina Lamenta. Zmarł 22 
lipca, mając pięćdziesiąt osiem lat.
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Rodzinna fotografia

Utrata ukochanego męża była dla pani Łucji niezmiernie bole-
snym ciosem. Odkąd dzieci przeniosły się do Warszawy, mieszkali 
w Łowiczu już tylko we dwoje i czuli się ogromnie szczęśliwi. Prze-
żywali, jak powiadali, swoją drugą młodość. Po śmierci Marcina, 
przedwczesnej i poprzedzonej długą chorobą, w czasie której pani 
Łucja pielęgnowała go z narażeniem własnego życia, nagle została 
sama. Dom wydał jej się zimny i pusty. W żaden sposób nie mogła 
sobie znaleźć w nim miejsca. Wszystko, czego się tylko dotknęła, 
przypominało jego drogą osobę i odnawiało boleść.

W tej sytuacji Bolesława postanowiła sprowadzić matkę do War-
szawy. Jeszcze tego samego roku pomogła jej zlikwidować zakład 
szewski i  sprzedać dom. Czuła się odpowiedzialna za nią i  za 
młodsze rodzeństwo, zwłaszcza za Stefana.

Znalazłszy się blisko dzieci, pani Łucja nadspodziewanie szybko 
odzyskała siły i radość życia. Od tej pory Maria zajmowała się wy-
łącznie krawiectwem, Bolesława pomagała siostrze w miarę możli-
wości i prowadziła noclegownię, ona zaś przejęła obowiązki gospo-
dyni – zarządzała kuchnią i dbała o porządek. A ponieważ cała jej 
dorosła trójka – Bolesława, Maria i Antoni – udzielała się w tercjar-
stwie, i ona włączyła się wkrótce w tę działalność z wielkim zapałem.

W domu trwała jeszcze żałoba, kiedy któregoś dnia zapropono-
wała dzieciom, aby wybrały się wraz z nią do fotografa. Nie mo-

gła odżałować, że pomysł ten nie przyszedł jej do głowy wcześniej, 
gdyż brak fotografii męża potęgował tylko cierpienie jej kochające-
go serca.

Rodzinna fotografia, wykonana w pracowni artystycznej Libnika 
przy ulicy Targowej 33, na której oprócz niezwykle pięknej mamy 
znaleźli się także w  dystyngowanych pozach: Bolesława, Antoni, 
Maria i Stefan, stała odtąd na kredensie w ozdobnej ramce. Brako-
wało na niej jedynie Stasi, tak się bowiem złożyło, że przebywała 
akurat w tym czasie w jednej z odległych placówek Zgromadzenia 
Sióstr Rodziny Maryi.

Warszawa rozrastała się i  tętniła życiem. Przybywało miesz-
kańców, powstawały nowe dzielnice. Po ulicy Targowej jeździły 
wprawdzie nadal tramwaje konne, ale za to coraz głośniej mówiło 
się o elektrycznym oświetleniu. Kobiety domagały się praw rów-
nych mężczyznom, a „Emancypantki” Bolesława Prusa czytane 
były z zapartym tchem zarówno przez dorastające panienki, jak 
i  przez sędziwe matrony. Nędza mieszała się na każdym kroku 
z dobroczynnością. Do tego jeszcze ogarnął warszawiaków istny 
szał spirytystyczny, a  seanse z  wywoływaniem duchów stały się 
jedną z głównych atrakcji spotkań towarzyskich. Ludzie masowo 
odchodzili od Boga, mieli więc księża o czym mówić w swoich 
kazaniach.

Bolesława przypatrywała się temu wszystkiemu z  zainteresowa-
niem i zadumą. Świat zmieniał się na jej oczach. Po śmierci cara 
Aleksandra III do Zamku Królewskiego zjechał nowy rosyjski 
gubernator – hrabia Paweł Szuwołow. Jego zgoda na budowę po-
mnika Adama Mickiewicza, podobnie jak hojny dar nowego cara 
Mikołaja II na budowę politechniki zaskoczyły warszawiaków, ale 
ich na szczęście nie omamiły. I bardzo dobrze, ponieważ zaledwie 
rok później władze carskie postawiły inny, tym razem haniebny 
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pomnik w  Wilnie. Był to pomnik rosyjskiego generała Michaiła 
Murawiewa, słynnego „wieszatiela”, który zasłynął ze szczególne-
go okrucieństwa i nienawiści wobec Polaków. 

Stefan, który zbliżał się powoli do matury, był tak jak Bolesława 
zaniepokojony sytuacją w Ojczyźnie. Niepokojące były zwłaszcza 
nastroje rewolucyjne, które wyraźnie przybierały na sile. Zamiesz-
ki na uniwersytecie, czy te pod pomnikiem Mickiewicza, wynikały 
z pobudek patriotycznych, ale kończyły się zawsze tak samo: wzy-
wały młodych Polaków do solidarności z  rewolucyjnym ruchem 
w Rosji. Stefan nie chciał rewolucji. Marzył o wolnej Polsce i gotów 
był oddać za nią życie, ale nie u boku rosyjskich rewolucjonistów.

– Nikt mnie nie przekona, że w rewolucji jest nasze wybawienie – 
mówił rozdrażniony. – Wszystkie nasze idee wolnościowe i zrywy 
powstańcze zawsze były Rosji na rękę, może nie? Ubywało najszla-
chetniejszych synów Ojczyzny, a oni, Moskale, mieli tylko dodat-
kowy pretekst, żeby jeszcze mocniej zacisnąć nam pasa, ograniczyć 
swobody i dotkliwiej prześladować Kościół. 

Maria podzielała zdanie Stefana.
– Masz rację – powiedziała. – Odwaga musi wyrastać z mądro-

ści.
I przytoczyła fragment wiersza Adama Asnyka:

   Miejcie odwagę!... Nie tę tchnącą szałem,
   Która na oślep leci bez oręża,
   Lecz tę, co sama niezdobytym wałem
   Przeciwne losy stałością zwycięża...

– Sama widzisz! – ucieszył się Stefan. – A co te typki proponują? 
Do czego nas to tałatajstwo, z przeproszeniem, ciągnie?!

– Może nie będzie tak źle – odezwała się matka, przytulając do 
serca rozgorączkowaną głowę syna. – Nie trzeba się tak wszystkim 
martwić na zapas. Pomyśl lepiej, jaką piękną przyszłość masz przed 
sobą. A właśnie, czy złożyłeś w końcu te papiery do seminarium?

Stefan jęknął żałośnie.
– Nie, ale na pewno zdążę – odparł zniecierpliwiony. – Mam 

teraz na głowie egzaminy z greki i francuskiego. 
Pani Łucja spojrzała na syna z miłością.
– Jestem pewna, że dasz sobie radę – uśmiechnęła się. – A tym-

czasem... Proszę zabrać mi ze stołu te podręczniki. Pora na podwie-
czorek.

Dogadzała mu jak tylko potrafiła, przekonana, że wszedłszy na 
drogę kapłańską dosyć będzie miał okazji do umartwienia. 

Siedzieli przy stole, kiedy nadeszła Bolesława. Była ożywiona 
i upojona pierwszymi podmuchami wiosny. Po śniegu nie było już 
śladu, słońce świeciło jak w środku lata, a na ulicach pojawiły się 
babcie sprzedające pierwiosnki. 

– W noclegowni prawie pusto – powiedziała siadając obok Ste-
fana. – Za to zwiększyła się liczba amatorów talerza darmowej 
zupy. Nawet pan Bolesław Prus, który zafundował sobie wycieczkę 
po warszawskich przytułkach, załapał się na nią dzisiaj... 

– Pan Prus?! – zawołała Maria, zaglądając siostrze w oczy z nie-
dowierzaniem. – Widziałaś go?  

– Tak jak ciebie. Talerz z zupą też wręczyłam mu osobiście, jeśli 
chcesz wiedzieć. 

– A on?! Co  o n  na to? – pytała dalej Maria.
– Podziękował i uśmiechnął się do mnie.
– Szczęściara!
– Owszem, szczęściara, bo dla wszystkich starczyło i  nikt nie 

odszedł głodny – stwierdziła rzeczowo. – Pieniądze się kończą, 
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a nieczęsto zdarzają się tak hojne osobistości jak pan Jan Ignacy 
Paderewski, który ofiarował ostatnio dla biedaków 500 rubli! 

Nagle spojrzała na Stefana. Chmurne czoło brata przypomniało 
jej natychmiast o jego maturalnych zmaganiach.

– I co tam w szkole? – zagadnęła wesoło. – Jak się miewa żyjąca 
w zgodzie i miłości gimnazjalna klasa mojego braciszka, która, jak 
mi wiadomo, składa się z katolików, prawosławnych i protestan-
tów?

Stefan rozpogodził się.
Był to jeden z tematów, które oboje lubili najbardziej. On dla-

tego, że zdążył się już zaprzyjaźnić z paroma chłopakami innych 
wyznań, choćby z Erykiem, Lonią czy Borysem. Bolesława – po-
nieważ sprawa chrześcijan odłączonych od Kościoła interesowała 
ją od dawna, i to coraz bardziej. 

– Ach, gdyby tak ci, którzy się odłączyli, zechcieli znowu po-
wrócić do Kościoła – westchnęła głośno. – Gdyby tak można było  
p o z s z y w a ć  to, co zostało rozdarte. Jaka wielka byłaby wówczas 
radość w niebie! Jaka radość na twarzy Pana Jezusa...

Te ostatnie słowa wypowiedziała patrząc na Stefana wzrokiem 
pełnym nadziei.

Ale Maria roześmiała się. 
– Mówisz jak krawcowa! – zawołała. – Ciekawe, jakim ściegiem 

chciałabyś dokonać tej sztuki?
– Nieważne, jakim ściegiem – odparła Bolesława bez namysłu. – 

Ważne, żeby to szycie robione było... serdeczną nitką.
– Serdeczną nitką? – powtórzyła Maria zaskoczona. 
Nie śmiała się już jednak, gdyż i do niej dotarł z wielką mocą 

głęboki sens słów Bolesławy.
Myśl o  pojednaniu podzielonych chrześcijan nie odstępowała 

odtąd Bolesławy na krok. Towarzyszyła jej w przytułku i podczas 

tercjarskiej kwesty, w drodze do wegetujących w cuchnących rude-
rach nędzarzy, i gdy ślęczała nocami przy maszynie do szycia. 

– Gdybym tylko wiedziała, jak się do tego zabrać – zwierzyła się 
ojcu Honoratowi podczas kolejnego pobytu w Nowym Mieście. – 
Gdybym wiedziała, doprawdy, nie szczędziłabym sił!  

Ojciec Honorat przyjął wyznanie Bolesławy do wiadomości, ale 
jak ma się zabrać do dzieła, o którym mówiła z takim zapałem, nie 
powiedział. Skierował ją w tej kwestii do Pana Jezusa.

– Jeśli Pan Jezus zechce powierzyć ci to zadanie, z pewnością ci 
to oznajmi – oświadczył podekscytowanej penitentce.

Nasłuchiwała więc Bożego głosu i  z  nadzieją spoglądała na 
cerkiew Świętej Równej Apostołom Marii Magdaleny, do której 
każdej niedzieli ciągnęli prawosławni, a  jej wiara rosła z każdym 
dniem. 

Zbliżało się lato 1900 roku. W niedzielę, 6 czerwca, pani Łucja 
przygotowała szczególnie wykwintny obiad. Upiekła nawet sernik 
wiedeński, za którym przepadały wszystkie jej dzieci, nie tylko ła-
such Antoni. Ten ostatni miał się zjawić tego dnia z żoną i córecz-
ką Kazią. Dziewczynka była tak rozkoszna, że zdążyła już zawojo-
wać babcię i obie ciocie, które stroiły nieustannie małą elegantkę.

Goście przybyli punktualnie i tak się zrobiło gwarno i wesoło, 
że nikt jakoś nie zauważył nieobecności Stefana. Dzień był upalny, 
a on, zaliczywszy już wszystkie egzaminy, wybrał się z przyjaciółmi 
zaraz po Mszy Świętej nad Wisłę. Lubił pływać i był, trzeba przy-
znać, niezłym pływakiem, co stanowiło niewątpliwą zasługę ojca, 
który nieraz zabierał swoich synów nad Bzurę, gdzie mieli ulubio-
ne miejsca do kąpieli. Nurkowali wtedy namiętnie, albo urządzali 
sobie zawody pływackie. Stefan pielęgnował te wspomnienia w ser-
cu ze szczególną troską, należały bowiem do nielicznych, jakie łą-
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czyły go z surowym i raczej szorstkim w stosunku do niego ojcem.
Dopiero gdy zasiedli do stołu, a miejsce Stefana okazało się pu-

ste, pani Łucja powiedziała:
– No i proszę. A mówił, że się nie spóźni. I jak tu takiemu wierzyć?
Ale Antoni szybko stanął w obronie brata.
– Bo to, proszę mamy, już kawaler jak się patrzy – odezwał się ze 

znaczącym uśmiechem. – Nie ma się co dziwić, że z młodymi woli 
przestawać. Ja w jego wieku...  

– Ty w jego wieku – przerwała mu Bolesława karcącym tonem – 
myślałeś o wielu rzeczach, ale na pewno nie o tym, żeby wstąpić do 
seminarium.

– No nie – przyznał uczciwie. – Jakoś mi to nie przyszło do gło-
wy. Ale dzięki temu macie teraz taaaki skarb! – zawołał, unosząc 
Kazię.

Dziewczynka roześmiała się rozkosznie, a zaraz potem złapała 
tatę mocno za szyję obiema rączkami.

W tej samej chwili przy drzwiach od ulicy rozległo się znajome 
brzęczenie dzwonka.

Bolesława wstała od stołu i  spojrzała przez uchyloną kotarę, 
pewna, że to Stefan. Spojrzała i – struchlała. Na progu stał Eryk. 
Przerażony i ociekający wodą.   

– Coś się stało? – zapytała, utkwiwszy wzrok w  jego nierucho-
mych źrenicach. – Z e  S t e f a n e m?!

Erykowi łzy puściły się z oczu.
– Stefan... u t o n ą ł!... – wydusił w końcu z siebie, łkając głośno. – 

Chciał ratować Lonię i obaj poszli na dno!
Zbladła.
Jakiś straszliwy ból przeszył jej serce. Wszystkie myśli zdawały się 

wołać: „Nie! To niemożliwe! To tylko koszmarny sen!...”
Nie był to jednak sen.

 

Zaskakująca propozycja

Tragiczne wydarzenie, jakim była śmierć Stefana, Bolesława 
przeżyła w wewnętrznym spokoju. Bóg dał jej tę łaskę, mogła więc 
i  tym razem stać się oparciem dla pogrążonej w rozpaczy matki, 
która momentami zdawała się odchodzić od zmysłów. Odmawia-
ła spożywania posiłków, dzień i noc siedziała przy trumnie. Tym-
czasem Stefan leżał w niej w woskowym blasku świec z delikatnym 
uśmiechem na ustach i wyglądał zupełnie tak, jakby chciał uspo-
koić ją i wszystkich, których kochał, że nie ma powodu do łez, że 
śmierć wcale nie jest końcem życia, że życie zmienia się, ale się nie 
kończy, trwa nadal i to – wiecznie. 

Było już dobrze po północy, kiedy Bolesława zajrzała do pokoju 
i zastała matkę śpiącą w fotelu. Także Maria, znużona całodzienną 
krzątaniną, szykowała się już powoli do spoczynku. Przygotowa-
nia do pogrzebu zostały zakończone i następnego dnia w kościele 
Świętych Michała Archanioła i Floriana Męczennika miała zostać 
odprawiona Msza Święta żałobna. 

Korzystając z  ciszy, jaka zapanowała nagle w  domu, Bolesława 
uklękła i zatopiła się w modlitwie. Płomyki świec drgały łagodnie, 
rozświetlając mrok. Zdziwiła się spokojem, jaki ją zewsząd otaczał. 
Zdziwiła się jego siłą. Był to ten sam spokój, który miała w  ser-
cu, a który, czuła to wyraźnie, mógł być jedynie pokojem samego 
Boga. Trwając w kontemplacji tak blisko ukochanego brata, ujrzała 
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nagle całe swoje dotychczasowe życie. Ujrzała je w  widzeniu we-
wnętrznym z szybkością błyskawicy. Zobaczyła drogę, którą prze-
szła i swoje niezrealizowane powołanie zakonne. Zobaczyła je, gdy 
kierując wzrok na Stefana odczuła ból z powodu jego niezrealizo-
wanego powołania kapłańskiego. Wówczas to, poruszona ogrom-
nie, usłyszała w duszy Boży głos. Głos pełen dobroci, ale i pełen 
mocy, który zawierał słowa tak niezwykłe i zaskakujące:

– Nie jego, ale  t w e g o  powołania pragnę...
Rozejrzała się, ale w pokoju oprócz śpiącej matki nie było niko-

go. Wzruszona, ukryła twarz w dłoniach i  jeszcze goręcej zaczęła 
się modlić. Tej samej nocy złożyła Bogu obietnicę, że powróci na 
drogę życia zakonnego.

Nie było to jednak takie proste. Złamana bólem matka potrze-
bowała wsparcia bardziej niż kiedykolwiek. Śmierć Stefana, z któ-
rym wiązała tak wielkie nadzieje, całkiem pozbawiła ją sił, a żałoba 
po nim odbiła się ciężko na jej zdrowiu. 

Powrót na drogę życia zakonnego okazał się dla Bolesławy trud-
ny także z innego powodu – wiązał się z wyborem zgromadzenia 
zakonnego. Jakie to miało być zgromadzenie, nie wiedziała. Jedne-
go była pewna: ma jednoczyć chrześcijan. Słowa Pana Jezusa wy-
powiedziane przez Niego podczas Ostatniej Wierzerzy i Jego pra-
gnienie, „aby wszyscy stanowili jedno” (J 17,21) rozpalały jej serce 
niewyobrażalną chęcią działania.

„Panie Jezu – powtarzała w ufnej modlitwie – jeśli jest to rzeczy-
wiście Twoją wolą, uczyń mnie swoim narzędziem. Uczyń mnie 
nim Ty sam. Wiesz przecież, że nic nie potrafię”...

Ojciec Honorat przypatrywał się powołaniu Bolesławy z  nie-
słabnącym zainteresowaniem. Podtrzymywał ją także w wysiłkach 
zmierzających do powrotu na drogę życia zakonnego, ale zgroma-
dzenia, w którym mogłaby to swoje powołanie w pełni zrealizować, 

nie potrafił jej wskazać. Na terenie Imperium Rosyjskiego działało 
wprawdzie w tym czasie kilka założonych przez niego zgromadzeń 
o zbliżonym profilu, żadne jednak nie stawiało sobie za cel pod-
stawowy pojednania zwaśnionych chrześcijan, jak tego pragnęła 
i przy czym tak zdecydowanie obstawała Bolesława.

Sytuacja okazała się na tyle skomplikowana, że postanowiła cze-
kać. Czekać cierpliwie na znak z nieba, który byłby kolejnym nie-
omylnym zwiastunem woli Bożej.

Upalne lato 1902 roku dawało się we znaki najbardziej mieszczu-
chom. Mijały już dwa lata od śmierci Stefana, a pani Łucja ciągle 
niedomagała i  coraz bardziej narzekała na duszności. Tęskniła za 
Łowiczem, za widokiem tamtejszych łąk, pól i ogrodów. Marzyła, 
by wybrać się chociaż na kilka dni do Katarzyny Pomorskiej, matki 
chrzestnej Bolesławy. Miała przecież w Łowiczu tylu przyjaciół i zna-
jomych, których mogłaby przy okazji odwiedzić. Tych żyjących, 
i tych spoczywających na cmentarzu. I chociaż wyjazd ten pozosta-
wał ciągle w sferze marzeń, cieszyła się nim ogromnie w głębi serca. 

Odkurzała pewnego dnia rodzinne pamiątki i obmyślała, jak też 
ten jej pobyt w Łowiczu miałby wyglądać, kiedy nagle rozległ się 
dzwonek. Ponieważ Bolesława z Marią kwestowały od rana w mie-
ście, zdjęła pospiesznie fartuch i przeszła do pracowni, by rozmó-
wić się z niespodziewanym gościem. Okazała się nim wysoka bru-
netka, której paryska suknia, wyniosła postawa i sposób bycia po-
zwalały przypuszczać, że jest to osoba z tak zwanych wyższych sfer.

– Mam przyjemność z  panią Lament? – zapytała po zdawko-
wym powitaniu i obrzuciła gospodynię uważnym spojrzeniem.

– Tak, ale jeśli chodzi o uszycie sukni, to...
– Nie przyszłam w  sprawie sukni – przerwała nieznajoma. – 

Przyszłam do panny Bolesławy.
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– Do Bolesławy? Przykro mi, ale wróci dopiero wieczorem.
Nieznajoma była najwyraźniej rozczarowana.
– Nazywam się Leontyna Sianożęcka i przyjechałam z Mohyle-

wa – oznajmiła. – Sądziłam, że uda mi się załatwić moją sprawę 
z ojcem Honoratem Koźmińskim, on jednak skierował mnie do 
pani córki. 

Zdumienie na twarzy pani Łucji sprawiło, że roześmiała się i do-
dała z jeszcze większą swobodą:

– Ta pani córka to musi być nie byle kto! Dawno już nie słysza-
łam, żeby mówiono o kimś w tylu superlatywach...

Pani Łucja uśmiechnęła się na te miłe słowa i serdecznym gestem 
zaprosiła gościa do pokoju.

– Bolesia istotnie zasługuje na uznanie – przyznała. – Choć 
prawdę powiedziawszy, wszystkie moje córki są dla mnie powo-
dem do dumy.

To mówiąc włączyła samowar, aby zaparzyć herbatę. Samowar 
był wyjątkowo ładny, toteż zwrócił natychmiast uwagę pani Siano-
żęckiej. 

– Bolesia przywiozła go z Rosji – objaśniła pani Łucja. – Tam 
również robiła wielce pożyteczne rzeczy. W  Sankt Petersburgu 
uczyła dziewczęta krawiectwa. Teraz uczy je tam moja córka Stasia. 
Najmłodsza, Maria, też jest krawcową.

Pani Sianożęcka zsunęła z palców ażurowe rękawiczki.
– No proszę – odezwała się. – Aż trzy krawcowe w  rodzinie. 

Nic dziwnego, że wszystko dopięte na ostatni guzik. Nie to, co 
u mnie... Moje córki, hrabiny Potocka i Mielżyńska, choć talen-
tów mają pod dostatkiem, przysparzają mi niestety wielu zgryzot. 
Zazdroszczę pani. Zgodna i udana rodzina to wielkie szczęście. 

Pochwaliła herbatę z samowara, poczęstowała się cynamonowym 
ciasteczkiem i przeszła do głównego celu swojej wizyty. 

– Droga pani – zaczęła, przybierając nieco bardziej oficjalny 
ton. – Sprawa wygląda następująco: posiadam w Mohylewie znacz-
ny majątek ziemski i pragnę przeznaczyć pewne środki finansowe 
na szerzenie w tamtych stronach polskiej kultury i oświaty. Dwory 
ziemiańskie, jak zapewne pani wie, zawsze były ostoją polskości, 
a dwór Sianożęckich, mogę panią zapewnić, nigdy nie pozostawał 
w  tyle. Otóż... Myślę o  zorganizowaniu placówki dla dziewcząt, 
która łączyłaby charakter religijny z wychowawczym i patriotycz-
nym, i potrzebuję kogoś, kto mi ją dobrze poprowadzi.

W sercu pani Łucji pojawił się nagle dziwny niepokój.
– Sądzi więc pani, że moja córka... – zaczęła niepewnie.
– Ojciec Honorat uważa, że nikt bardziej niż ona się do tego nie 

nadaje.
– Jednakże Bolesia nie należy do żadnego zgromadzenia zakon-

nego – zauważyła pani Łucja. – Jest osobą świecką.
– Mimo to bardzo na nią liczę – odrzekła stanowczym tonem 

pani Leontyna.
Sięgnęła po torebkę i  wyjęła z  niej wizytówkę hotelu Bristol, 

w którym mieszkała od kilku dni.
– Oto mój warszawski adres – oświadczyła. – Czekam na pannę 

Bolesławę jutro o dziesiątej.
Wizyta, choć krótka, wywarła na obu paniach duże wrażenie. 
Pani Łucja z  wielkim podnieceniem czekała na powrót córek. 

Była tak rozkojarzona, że nie tylko przesoliła zupę, ale całkiem za-
pomniała o ugotowaniu ziemniaków. 

Wkrótce jej podniecenie udzieliło się także Bolesławie. Na próż-
no usiłowała dociec, dlaczego ojciec Honorat skierował panią 
Sianożęcką właśnie do niej. Wiedział przecież, że złożyła Bogu 
obietnicę, że zobowiązała się wrócić do życia zakonnego... „Ach, 
co robić? Co robić? – powtarzała raz po raz, by dodać sobie od-
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wagi. – Czy ten nieoczekiwany wyjazd nie odsunie na dalszy plan 
myśli o klasztorze? – rozpamiętywała z trwogą. – Czy nie odsunie 
jej – na zawsze!?”.

Tej nocy długo nie mogła zasnąć. Jednak modlitwa i zaufanie, 
jakim darzyła swego kierownika duchowego sprawiły, że udała się 
na wyznaczone spotkanie spokojna i pełna dobrych myśli.

Hotel Bristol, mieszczący się przy Krakowskim Przedmieściu 
już prawie od roku, był najbardziej luksusowym hotelem w War-
szawie. Wynajęcie apartamentu na jedną tylko dobę łączyło się 
z  niebagatelnym wydatkiem 24 rubli, na co przeciętny zjadacz 
chleba musiał pracować półtora miesiąca. Wprawdzie ceny pokoi 
na czwartym piętrze, gdzie zamieszkała pani Sianożęcka, kształ-
towały się na poziomie trzeciej części tej kwoty, nie zmieniało to 
faktu, że był to ten sam luksusowy hotel. 

Przekraczając jego próg Bolesława miała uczucie, jakby wchodzi-
ła do całkiem innego świata. Portier, nazywany z angielska boyem, 
przyjął z jej rąk wizytówkę i z szerokim uśmiechem poprowadził 
do windy. Winda była kryształowa i miała ozdobną balustradę wy-
kładaną mosiądzem, tymczasem ona, Bolesława, miała duszę na 
ramieniu, kiedy ta kryształowa klatka zaczęła się nagle unosić ra-
zem z nią. 

Pani Sianożęcka niezmiernie ucieszyła się z  przybycia gościa. 
Wprawnym okiem ogarnęła sylwetkę Bolesławy i stwierdziła z za-
dowoleniem, że wygląda na kobietą bystrą, inteligentną i niezwy-
kle młodą jak na swoje czterdzieści lat. Sama była już dobrze po 
pięćdziesiątce i z niemałym niepokojem odkrywała na twarzy każ-
dą pojawiającą się zmarszczkę.

– Przyznaję otwarcie – zaczęła, gdy usiadły na sofie wyściełanej 
aksamitem – że myślałam początkowo o  zatrudnieniu sióstr za-

konnych. Jednak ojciec Honorat polecił mi, i to bez namysłu, wła-
śnie panią. Pani też jest zdziwiona? – roześmiała się.

– Owszem, jestem zdziwiona – odparła szczerze. – Ale tak to już 
z Panem Bogiem jest.

– Nie rozumiem.
– No, że zaskakuje nas i zadziwia nieustannie.
– A zatem... pani się zgadza?! – domyśliła się pani Sianożęcka.
Bolesława spoważniała. 
– Ojciec Honorat nie poleciłby mnie, gdyby nie miał takiego 

światła od Boga – odparła. – Wie, że od dawna pragnęłam praco-
wać na Kresach Wschodnich i zajmować się młodzieżą zagrożoną 
wynarodowieniem i utratą wiary...

– Wspaniale! – wykrzyknęła z zachwytem pani Leontyna. – O to 
mi właśnie chodzi! Ale uprzedzam: czeka panią mnóstwo pracy. 
Przede wszystkim trzeba zorganizować zakład wychowawczy dla 
dziewcząt. Chcę, żeby uczyły się w nim rzeczy najpotrzebniejszych 
i zdobywały zawód krawcowej.

Bolesława uśmiechnęła się.
– Mam w  tym względzie pewne doświadczenie – przyznała, 

spoglądając mimo woli na śliczne diamentowe kolczyki swojej roz-
mówczyni.

– Znakomicie! Musimy się jednak spieszyć, gdyż zaborcy nie 
przebierają w środkach. Słyszała pani o tej akcji w zaborze pruskim? 
O tym, co wydarzyło się we Wrześni? Biedne dzieci, ile musiały wy-
cierpieć. Nawet modlić kazano im się po niemiecku! Żeby nie Ma-
ria Konopnicka, żeby nie Władysław Bełza... Ale wróćmy do naszej 
sprawy. My będziemy ratować polskie dzieci przed – rusyfikacją!

Stanowczość i determinacja pani Sianożęckiej spodobały się Bo-
lesławie. Śmiało można powiedzieć, że obie panie już od pierwszej 
chwili połączyła silna nić przyjaźni i wzajemnego porozumienia. 
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– Mamy w  Mohylewie również tercjarstwo franciszkańskie – 
oznajmiła pani Sianożęcka, gdy omówiły już sprawy związane 
z zakładem i kursami krawieckimi. – Niestety, od dawna pozba-
wione jest kierownictwa.

– Jestem przełożoną tercjarek...
– I to wiem od ojca Honorata! – roześmiała się pani Leontyna 

serdecznie, po czym otwierając szeroko ramiona zawołała: – O, 
moja droga! Nawet nie wiesz, jak się cieszę! Przyjeżdżaj! Przyjeż-
dżaj do nas jak najprędzej! Mogę ci chyba mówić... po imieniu?

Bolesława skinęła głową, a następnie bez większych oporów dała 
się namówić na filiżankę kawy i wyborne tortowe ciastka z Cukier-
ni Lourse’a, mieszczącej się naprzeciwko hotelu, przy ulicy Osso-
lińskich.

– Postaram się przyjechać w możliwie krótkim czasie, chociaż... – 
zawahała się – muszę uporządkować przedtem trochę spraw. Przede 
wszystkim powinnam znaleźć kogoś, kto poprowadzi za mnie noc-
legownię. To może potrwać...

– Nie wątpię, że świetnie sobie z tym poradzisz – usłyszała w od-
powiedzi. – Ach, tak bym chciała, żebyśmy już rozpoczęły tę naszą 
tajną misję w Mohylewie!... Wiesz oczywiście, gdzie leży Mohylew? 
Nie? Siedemset kilometrów stąd, nad Dnieprem, na ziemi białoru-
skiej. Jakaż ona piękna!... Zresztą, sama zobaczysz. A tymczasem – 
daję ci czterdzieści rubli zadatku.

Bolesława przyjęła pieniądze bez słowa.
W  drodze do domu kilkakrotnie otwierała torebkę, by spraw-

dzić, że są tam rzeczywiście. „A więc to prawda... Stało się! – my-
ślała. – Przede mną – nieznane. Twoje nieznane, Jezu, a  zatem – 
prowadź!...”.

W Mohylewie

Jak szeroko, jak serdecznie i jak smutno.
To Białoruś! To jej równiny,

Wsie, rozsiane dłonią skąpą, nie rozrzutną,
I znów pola, aż po borów rąbek siny.

(z wiersza Leonarda Podhorskiego-Okołowa)

Mohylew, który już w XIV wieku był potężnym grodem warow-
nym, ujrzała Bolesława sześć miesięcy później, w Uroczystość Ob-
jawienia Pańskiego, czy jak kto woli w Uroczystość Trzech Króli, 
w  pięknej zimowej szacie. Z  drewnianej w  większości zabudowy 
wznosiły się ku niebu okazałe kopuły cerkwi i  strzeliste wieże 
kościołów. Widok był imponujący. Stojąc przed budynkiem po-
stawionego niedawno dworca kolejowego, który stanowił dumę 
mohylewskiej guberni, patrzyła z  uczuciem radości na te wieże 
i kopuły, i na ludzi okutanych w ciepłe kufajki, poruszających się 
z zadziwiającą zręcznością wśród wysokich zasp. Czekała na obie-
cane sanie, a  tymczasem ustawione obok bagaże znikały powoli 
pod puszystą warstwą opadającego śniegu. 

W pewnej chwili otoczyła ją grupa chłopców. Biegali hałasując 
i obrzucając się śnieżkami, i – co bardzo ją rozśmieszyło – zajadali 
przy tym sople lodu, jakby to były landrynki. Niewiele myśląc się-
gnęła do ukrytej w mufce kieszeni i zawołała:

– Chadzicie bliże, rebiata!
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Stanęli jak wryci.
– Jeszczo bliże...
Przez chwilę spoglądali nieufnie to na nią, to na siebie. Wreszcie naj-

mniejszy z nich, chudy jak patyk, burknął pod zasmarkanym nosem:
– Kab jeść dała...
W tym samym momencie Bolesława otworzyła dłoń. Na widok 

cukierków w kolorowych papierkach chłopcy rzucili się w jej kie-
runku.

– A ciebia kak zawut? – zapytała cienkiego jak patyk.
Wsadził cukierek do ust, po czym odpowiedział z godnością:
– Fiedka. A ciebia? 
– Bolesława.
Wkrótce okazało się, że także pozostali chłopcy pragną zawrzeć 

z  nią bliższą znajomość. Przekrzykiwali się wymieniając swoje 
imiona, co wywołało spory harmider, kiedy nagle dotarło do niej 
głośne wołanie z sań:

– Pochwalony Jezus Chrystus! Czy pani Bolesława?
Zanim zdążyła odpowiedzieć, ubrany w barani kożuch i futrza-

ną czapę woźnica zerwał się, by ją przywitać i przenieść bagaże. Ale 
chłopcy okazali się szybsi. Schwycili walizkę i pozostałe pakunki 
i zadowoleni w mgnieniu oka umieścili je w saniach.

– Za uczciwie wykonaną pracę należy się uczciwa zapłata – 
stwierdziła Bolesława, podając Fiedce dziesięć kopiejek.

Gwizdnął z  zachwytu na ich widok, a  zaraz potem pognał na 
złamanie karku wraz z resztą chłopaków do dworcowego bufetu.

– Rozpuszcza ich pani – stwierdził woźnica. – Już ja dobrze 
znam tych ancymonów!

Pomógł Bolesławie usadowić się w saniach, po czym zagadnął:
– Piękny mamy dworzec, widziała pani? Ze szklanym dachem. 

Sam Mohylew też piękny. Król Stefan Batory nadał mu prawa miej-

skie... Pani pewnie zmęczona? – zapytał nagle zakłopotany. – Mam 
panią zawieźć do ochronki panny Górczyńskiej. Pani Sianożęcka 
spotka się z panią jutro.

– Dziękuję panu – odezwała się, wdzięczna za miłe powitanie.
– Tylko nie panu, tylko nie panu! – roześmiał się. – Wiem, że 

pani mogę to powiedzieć: jestem bratem zakonnym, dolorystą. 
Mam na imię Józef, a apostołuję w tych stronach już od kilku lat. 
Ojciec Honorat założył nasze zgromadzenie, pewnie słyszała pani 
o  ojcu Honoracie? Oficjalnie pracuję przy kościele jako zakry-
stian, ale dzisiaj ksiądz Mirski zlecił mi inny apostolat... – chrząk-
nął znacząco, dając jej do zrozumienia, że to ona jest właśnie tym 
„innym apostolatem”. – O księdzu Mirskim to pewnie pani jesz-
cze nie słyszała? Jest u nas od niedawna wikariuszem, a przy oka-
zji opiekunem prawie wszystkich patriotycznych przedsięwzięć. 
A  pani... nie jest przypadkiem siostrą zakonną? – zagadnął nie-
spodziewanie.

– Nie – zmieszała się.
Spojrzał na nią i znowu się roześmiał.
– Dziwne – powiedział. – Gotów bym przysiąc, że wiozę siostrę 

zakonną! A może okażę się dobrym prorokiem?
Tym razem i ona się roześmiała.
W  ochronce, która mieściła się prawie na peryferiach miasta 

w  niedużym domeczku niemal całkiem zasypanym śniegiem, 
powitała Bolesławę niewysoka, szczupła kobieta o  wyrazistych 
oczach. Nazywała się Leokadia Górczyńska i  była młodsza od 
Bolesławy o cztery lata. Nie wyglądała jednak na młodszą, a  jej 
drobna anemiczna twarz i związane z tyłu niedbale ciemne wło-
sy sprawiały raczej smutne wrażenie. Tym bardziej zdumiewającą 
okazała się przemiana, jaka dokonała się na jej twarzy zaraz po 
wejściu Bolesławy. Na policzkach pojawiły się niespodziewanie 
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delikatne rumieńce, a  w  piwnych oczach prawdziwie radosny 
uśmiech. 

Pomogła przenieść Bolesławie bagaże do ciasnego pokoiku, 
w którym poprzedniego dnia dostawiono w pośpiechu drugie łóż-
ko i zaprosiła gościa do jadalni. Tam podgrzała zupę, będącą dość 
zaskakującym połączeniem krupniku z  czerwonym barszczem, 
po czym przysiadła nieśmiało z boku na brzegu długiej ławy. Nikt 
z jej bliskiego otoczenia nie domyślał się, jak wiele spodziewa się 
po przyjeździe tej, tak niecierpliwie oczekiwanej już od pewnego 
czasu, osoby. Wszak i  ją pięć lat temu sprowadziła do Mohylewa 
pani Leontyna Sianożęcka... „Pięć lat... – myślała nie mogąc się na-
dziwić. – Mój Boże, jak to szybko zleciało...”

Nagle w  drzwiach stanęło kilkoro zaciekawionych dzieci. Le-
okadia uśmiechnęła się do nich i dała każdemu po mokrej skórce 
chleba umoczonej w cukrze, a następnie poprosiła jedną ze star-
szych dziewczynek, aby zajęła się maluchami. Gdy sobie poszli, 
przymknęła drzwi i usiadła znowu obok Bolesławy. Na jej twarzy 
malowało się dziwne napięcie. Pragnęła rozmowy, jednak zupeł-
nie nie wiedziała jak ma ją zacząć. Tyle ważnych wątków wirowało 
równocześnie w jej skołatanej głowie.

– Skoro mamy mieszkać pod jednym dachem – odezwała się 
w końcu – muszę pani koniecznie coś wyznać.

Słowa te, w których łatwo można było wyczuć napięcie, zaniepo-
koiły w pierwszej chwili Bolesławę. Podniosła wzrok niepewna, czy 
chce to wyznanie usłyszeć. Przed sobą miała całkiem obcą kobietę, 
której oczy błyszczały jak w gorączce. Nie ulegało wątpliwości, że 
to co chce powiedzieć wiele ją kosztuje, że stanowi może nawet ja-
kąś od dawna noszoną w sercu zgryzotę.

– Jestem niedoszłą zakonnicą – wyrzuciła wreszcie z siebie.
Czas jakiś obserwowała Bolesławę ciekawa jej reakcji, a wyczuwa-

jąc ciche przyzwolenie, dodała spokojniej:  



178 179

– Myślałam początkowo o szarytkach, ale nie przyjęły mnie ze 
względu na słabe zdrowie. Zwróciłam się więc do franciszkanek od 
cierpiących...

– Tych od ojca Honorata? – zainteresowała się Bolesława.
Przytaknęła z wyraźną ulgą.
– Odbyłam u nich nawet nowicjat. Ale do profesji czasowej już 

mnie nie dopuściły.
– Też z powodu zdrowia?
– Niestety. Ale i tak pracowałam u nich przez dwa lata. Tyle że 

jako osoba świecka – oznajmiła bezbarwnym głosem. – Robiłam 
różne rzeczy, najczęściej pielęgnowałam chorych po domach.

Umilkła nagle, by już po chwili zawołać z przekonaniem:
– Przecież jak Pan Bóg daje komuś powołanie, to daje je na całe 

życie, tak czy nie?!
Słowa te mocno poruszyły Bolesławę.
Zapewniła Leokadię, że rozumie jej udrękę, podziela smutek 

i myśli podobnie jak ona. Nie spodziewała się jednak, że to grzecz-
nościowe w pewnym sensie zapewnienie, wynikające ze zwykłego 
ludzkiego współczucia, wywoła tak nieoczekiwany skutek. 

Twarz Leokadii rozpromieniła się, a drżące usta wypowiedziały 
słowa, których Bolesława nie spodziewała się zupełnie.

– Czy mimo tego mojego słabego zdrowia, zechce mnie pani, to 
znaczy... siostra... przyjąć do swojego zgromadzenia?

Bolesława znieruchomiała.
– Nie jestem zakonnicą – odparła. – Skąd ten pomysł? A poza 

tym nie jestem żadną „panią”. Jestem – Bolesławą! 
I uściskała serdecznie osłupiałą Leokadię.
Twarz Leokadii skurczyła się gwałtownie, do oczu napłynęły łzy. 

Nie mogła uwierzyć.
– Ale przecież... pani Sianożęcka wyraźnie mówiła księdzu Mir-

skiemu – tłumaczyła zawiedziona – że jedzie do ojca Honorata, 

żeby sprowadzić siostry zakonne. Słyszałam to na własne uszy! Sły-
szałam, chociaż... wiem, nie powinnam była podsłuchiwać. 

Naraz nowa myśl rozbłysła jej w głowie. Myśl, która natychmiast 
przywróciła jej siły. 

– Ale po co się martwić? – zwróciła się do Bolesławy. – Nie ma 
zgromadzenia? I cóż z tego! T y  j e  z a ł o ż y s z!

To powiedziawszy, wytarła oczy i zabrała Bolesławę do świetlicy. 
Znajdowało się w niej kilkanaścioro dzieci, które zbiegły się na-

tychmiast do swojej opiekunki niczym stado piskląt do kwoczej 
matki.  

– To moje najukochańsze skarby – mówiła, przygarniając te 
najbardziej naburmuszone z  powodu jej przydługiego siedzenia 
w kuchni.

Tuliły się do niej, ale z oczu nie spuszczały Bolesławy. Z wyraźną 
rezerwą odnosiły się do nieznajomej pani z Warszawy, która miała 
taki miły uśmiech, śliczną suknię w kolorze czekolady, migdało-
we oczy i zgrabne buciki. Dopiero kiedy pani z Warszawy usiadła 
z  nimi na podłodze i  pomogła im zbudować zamek z  klocków, 
o  które postarał się brat Józef dolorysta, a  następnie wycięła im 
z papieru wspaniałą kolekcję zwierzątek, Leokadia mogła spokoj-
nie wziąć się za szykowanie kolacji.

– Też byłam kiedyś taką sierotą – powiedziała, gdy Bolesława zaj-
rzała po jakimś czasie do kuchni. – Urodziłam się w Koninie, pod 
Kaliszem. Jeśli nie trafiłam, jak one, do ochronki, to tylko dlatego, 
że zajęli się mną krewni. Ale życie bez mamy i taty dla wszystkich 
dzieci ma zawsze ten sam gorzki smak. Uczę je mówić ładnie po 
polsku i przygotowuję do Pierwszej Komunii Świętej.

Nagle przerwała krojenie chleba i pociągnęła Bolesławę za sobą 
w głąb niedużego korytarzyka. Mieścił się tam składzik różności, 
a obok niego drzwi, do których przyczepiona była kartka z napi-
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sem: PRACOWNIA. Szybkim ruchem przekręciła klucz, nacisnęła 
klamkę i oświadczyła z dumą:

– A oto nasza tkalnia!
Bolesława ucieszyła się.
– Doskonale! – zawołała. – Wiele słyszałam o białoruskich ki-

limach. Ale czemu tu tak pusto? Krosna zakurzone, nie używane 
chyba od stu lat.

– Od stu może nie – westchnęła Leokadia. – Ale że zakurzone, 
to prawda. Trudno do nich jakoś zachęcić tutejsze dziewczęta. Stro-
iłyby się wyłącznie od rana do wieczora. Warkocz zapleciony doko-
ła głowy, najlepiej w kłosek, albo przerzucony zalotnie na piersi, 
wyszywana bluzka, kolorowe wstążki, gdzie im tam do krosien! Za 
mężami się oglądają, a tymczasem ręce im leniwieją z nieróbstwa. 
Gdybyśmy się jednak tak obie za nie wzięły...

Bolesława spojrzała na nią z uwagą.
– Więc w ochronce oprócz ciebie nie ma więcej nikogo? – zdzi-

wiła się. – Jesteś sama? Do wszystkiego?
Leokadia roześmiała się.
– No wiesz, tak całkiem sama to nie jestem – odparła. – Jest tu ze 

mną jeszcze... Pan Jezus!

Pani Leontyna Sianożęcka nie zamierzała pozostawiać Bole-
sławy w ochronce Leokadii Górczyńskiej. Miała wobec niej inne, 
ambitniejsze plany. Jeśli skierowała ją tam zaraz po przyjeździe to 
tylko dlatego, że miejsce to wydało jej się najlepsze do zamieszka-
nia na pobyt czasowy. Już następnego dnia przybyła do Mohylewa 
ze swojej niedalekiej posiadłości, by omówić najpilniejsze kwestie 
ich wzajemnej współpracy. Po tym spotkaniu Bolesława udała się 
na miasto i wynajęła wskazany przez panią Sianożęcką drewniany 
dom przy ulicy Szkłowskiej 4. W domu tym miała zorganizować 

zakład przyuczający do zawodu krawcowej oraz internat dla dziew-
cząt. 

Dom podobał się Bolesławie. Chcąc w  nim jednak cokolwiek 
zorganizować, należało przeprowadzić w nim najpierw gruntowny 
remont. Tak więc, chociaż miejsce pracy miała już zapewnione, na-
dal zmuszona była mieszkać w ochronce z Leokadią i spać w tym 
samym co ona ciasnym i kiepsko ogrzewanym pokoiku.  

Bardzo pragnęła, aby nowa placówka, za którą czuła się odpo-
wiedzialna, spełniała oczekiwania pani Sianożęckiej. Wiązała z nią 
także własne ciche nadzieje. Chciała przede wszystkim, by oprócz 
krawiectwa znalazły się tam również dwa inne działy: hafciarski 
i  dziewiarski. Ucieszyła się zatem, gdy pani Sianożęcka chętnie 
przyklasnęła temu pomysłowi. Okazało się bowiem, że wyroby 
dziewiarskie w postaci różnego rodzaju trykotaży już od dawna były 
poszukiwane w tych stronach i miały szansę stać się dla zakładu 
istotnym źródłem dochodów.

Ucieszyła się także, kiedy Maria, do której zwróciła się w tej spra-
wie, przysłała jej po pewnym czasie krótki, lecz mocno obiecujący 
list.

    
Najdroższa Bolesiu! – pisała. – Nawet nie wiesz, ile sprawiłaś mi radości! 

Nie mogę wprost uwierzyć, że taka tam jesteś ważna, i że – jeśli tylko dobry 
Bóg pozwoli – znowu będziemy mogły być razem. Ach, robić rzeczy wielkie 
i wspaniałe na chwałę Bożą! A do tego jeszcze robić je z Tobą. Rzeczy wielkie, 
które tak naprawdę biorą się przecież z wielkiej maleńkości naszej, posłuszeń-
stwa i pokory. Czyż nie tego uczyli nas zawsze nasi Kochani Rodzice?

Kochana moja, niepotrzebnie martwisz się o Mamę. Od dawna już nosiła 
się z zamiarem zamieszkania u Antosia i z miejsca pobłogosławiła naszym 
planom. Spodziewam się, że do końca tego roku, a najpóźniej do wiosny przy-
szłego uda mi się wywiązać z zamówień i zwolnić lokal, a wtedy, z wiosną... 
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Ach, czy tam w Mohylewie też bociany żyją w gniazdach tak blisko ludzi, 
jak te nasze, pamiętasz, w Łowiczu? Nie dziw się, że bredzę. To ze szczęścia... 
Mam jedną znajomą trykotarkę, znasz ją, to Lusia Janicka, taka sama jak 
my szalona niewiasta. Czuję, że uda mi się ją namówić.

Na koniec zupełnie nieoczekiwana wiadomość: nasza Stasia w czasie poby-
tu  w Petersburgu opuściła dom siostrzany i założyła tam własną pracownię 
krawiecką. Nie mieści mi się to na razie w  głowie, ale mam nadzieję, że 
pomożesz mi to zrozumieć, gdy już do Ciebie przyjadę.

Uściski od Mamci i Antosia, któremu rodzina znowu się chyba niedługo 
powiększy.

                         Pamiętająca o Tobie w modlitwie i szczerze Ci oddana
                                                                                      Maniusia

Bolesława musiała przeczytać kilka razy wiadomość odnoszącą 
się do Stasi, zanim dotarła do niej w końcu jej bolesna treść. 

„A więc i ona także?” – pomyślała ze smutkiem.
Chciała odsunąć tę myśl jak najdalej, ona jednak, natrętna i krzy-

żująca serce ostrym kolcem bliżej nieokreślonej winy, krążyła w jej 
głowie jeszcze przez kilka następnych dni niczym drapieżny ptak. 

Jednomyślne

Ksiądz Eugeniusz Światopełk-Mirski, o którym brat Józef dolo-
rysta powiedział, że jest opiekunem niemal wszystkich patriotycz-
nych przedsięwzięć w Mohylewie, pochodził z rodziny książęcej. 
Miał dwadzieścia siedem lat i był mężczyzną przystojnym, ener-
gicznym i pełnym inwencji. 

Bolesławę poznał wkrótce po jej przyjeździe, jednak okazją do 
dłuższej z nią rozmowy stał się dopiero niedzielny obiad na ple-
banii kościoła katedralnego Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny i świętego Stanisława, wydany przez proboszcza i dziekana, 
księdza Piotra Zielińskiego. W  obiedzie tym uczestniczyła także 
pani Leontyna Sianożęcka, którą w Mohylewie, czego bardzo nie 
lubiła, nazywano niekiedy „hrabiną”. Czyniono to, jak łatwo się 
domyślić, w dobrej wierze, ze względu na córki, które wraz z za-
mążpójściem weszły w posiadanie hrabiowskich tytułów, ona jed-
nak opędzała się od tych przesadnych grzeczności jak od natręt-
nych much, rada ze swego ziemiańskiego pochodzenia. 

Rozmowa, jaka toczyła się przy stole, była niezwykle ożywio-
na. Ksiądz Mirski zainteresowany był zwłaszcza nastrojami pa-
triotycznymi panującymi w stolicy. O pracy Bolesławy w nocle-
gowni i  jej działalności tercjarskiej słuchał z uwagą, uprzedził 
ją jednak od razu, że i praca na Białorusi nie należy do łatwych 
i trzeba się nieraz wiele natrudzić, aby zarobić na kawałek razo-
wego chleba.
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– Dziwny ten lud białoruski – stwierdził w pewnym momencie, 
odgarniając bujną czuprynę ciemnych włosów. – Trudno go poru-
szyć, trudno mu trafić do serca. Podejrzliwy jest, nie ufa nikomu. 
Nie ma w nim przywiązania ani do Kościoła, ani do kapłanów...

– To prawda – przyznał ze smutkiem proboszcz. – Kościoły mają 
tutaj dwa, bo nie tylko nasz, ale i kościół farny świętego Kazimie-
rza, nabożeństwa uroczyste, często z wystawieniem Najświętszego 
Sakramentu, i  co z  tego? I  tak świecą najczęściej pustkami. Jedy-
nie znikoma część parafian przychodzi na niedzielne Msze Świę-
te. Chociaż... – tu zwrócił pełne wdzięczności spojrzenie w stronę 
pani Sianożęckiej – muszę przyznać, że kaplica świętego Antonie-
go ma od niedawna, dzięki naszej nieocenionej fundatorce, jakby 
większe powodzenie.

Pani Leontyna przyjęła słowa proboszcza z zadowoleniem.
– Cieszę się, że kopia cudownego obrazu Matki Bożej Białynic-

kiej, którego oryginał zaginął po nasileniu się carskich represji, zo-
stała umieszczona w tej właśnie kaplicy. Ufundowanie jej było od 
dawna moim pragnieniem. Myślę jednak, że prawdziwe ożywienie 
pobożności będziemy niezadługo zawdzięczali w  parafii komuś 
innemu...

To mówiąc, uśmiechnęła się wymownie do Bolesławy.    
Ksiądz Mirski przekonał się stosunkowo szybko, że w  słowach 

pani Sianożęckiej nie było przesady. Obserwował Bolesławę i wi-
dział jak wszystko czego się tylko dotknęła, nabierało natychmiast 
pożądanych kształtów. Posiadała przy tym nieoceniony dar, jakim 
była łatwość nawiązywania kontaktów z  ludźmi, zwłaszcza mło-
dymi, oraz wyjątkowe zdolności kierownicze i organizacyjne. Nie 
miał wątpliwości, że pani Sianożęcka powierzając jej swoje ambit-
ne plany przywrócenia upadłego ducha w tutejszej społeczności, 
nie mogła dokonać lepszego wyboru.

Miała Bolesława jeszcze jedną ważną zaletę, którą bystre oko 
księdza Mirskiego wypatrzyło z  łatwością, a którą wyniosła z ro-
dzinnego domu. Była nią zdolność przyjaznego i pełnego szacunku 
obcowania z ludźmi o odmiennych poglądach, także z wyznawca-
mi innych religii. Nie unikała ich, przeciwnie, zdawała się świa-
domie wychodzić im naprzeciw. Tego rodzaju postawa była czymś 
niezwykle rzadkim w  czasach tak boleśnie najeżonych antagoni-
zmami, w jakich przyszło im żyć. Nic więc dziwnego, że w oczach 
księdza Mirskiego zaleta ta miała wyjątkową wartość. Uważał, że 
zdolną do takiej postawy jest wyłącznie dusza czysta i przepełnio-
na prawdziwie Bożą miłością.

W  Mohylewie, mieście liczącym około pięćdziesięciu tysięcy 
mieszkańców, katolikami było zaledwie trzy tysiące. Większość, 
bo aż dwadzieścia siedem tysięcy stanowili prawosławni. Niewiele 
mniej, bo dwadzieścia tysięcy – Żydzi. 

Bolesława już od pierwszych dni stała się w swoim środowisku 
apostołką uśmiechu, serdecznej rozmowy i ofiarnej pomocy. A bę-
dąc taką właśnie, pociągała innych do podobnej postawy. Jednego 
była pewna: Jezus chciał, aby opuściła dla Niego wszystko i wypły-
nęła na głębię. Chciał, by znalazła się tam, gdzie On sam będzie 
czuwał nad każdym jej krokiem. Więc – wypłynęła. Hojnie obda-
rzona duchem misyjnym, nie wahała się osiąść na tych odległych 
terenach, by świadczyć życiem o dobroci Boga. Z niecierpliwością 
czekała na otwarcie zakładu i na moment, kiedy pierwsze wycho-
wanki przekroczą jego próg.

  
Była wczesna wiosna, a  w  domu przy ulicy Szkłowskiej trwały 

intensywne porządki po ukończonych właśnie pracach adaptacyj-
nych. Bolesława nie tylko czuwała nad ich sprawnym przebiegiem, 
ale sama brała w nich udział. Zdarzało się, od świtu aż do późnej 
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nocy. Czasem pomagały jej w tym miejscowe dziewczęta przysyła-
ne przez panią Sianożęcką albo księdza Mirskiego. 

Ksiądz Mirski czekał właśnie na taką osobę poleconą przez jed-
ną z parafianek, kiedy do drzwi plebanii zastukała nieoczekiwanie 
inna, nieumówiona z nim młoda kobieta. Nazywała się Łucja Cze-
chowska i  pochodziła ze średniozamożnej rodziny ziemiańskiej 
z okolic Mohylewa. Miała dwadzieścia jeden lat i, jak się wkrótce 
okazało, pragnęła prowadzić życie zakonne. 

Panna była inteligentna i  sprawiła na księdzu korzystne wraże-
nie. Chcąc poddać ją próbie, przedstawił jej kilka innych, równie 
atrakcyjnych możliwości służenia Panu Bogu, lecz spotkał się z jej 
strony z tak gwałtownym sprzeciwem, że szybko zaniechał dalsze-
go testowania. W  zamian zaproponował jej odprawienie kilku-
dniowych rekolekcji w intencji głębszego poznania woli Bożej.  

– Sądzę, że byłoby dobrze – powiedział z  ujmującym uśmie-
chem – aby Pan Jezus sam wypowiedział się w  sprawie pani po-
wołania. A że zgłosiły się do mnie już wcześniej dwie inne osoby, 
z chęcią odprawię rekolekcje dla was trzech.

To powiedziawszy, zapisał jej na kartce adres, pod którym miała 
odnaleźć Bolesławę Lament i ustalić z nią dogodny termin.

Świeciło jasne słońce, a kołujące wysoko jaskółki wróżyły pięk-
ną pogodę, kiedy Łucja szła ulicą lekkim krokiem, nucąc w myśli 
ulubioną piosenkę. Jej włosy, wystające zalotnie spod niedużego 
niebieskiego kapelusika, lśniły złociście, a  mocno dopasowany 
płaszczyk w tym samym kolorze znakomicie podkreślał zgrabną 
figurę. Cała jej sylwetka tchnęła niezwykłą swobodą. I  nie było 
w  tym nic dziwnego. Wrodzona pewność siebie i  oparcie, jakie 
miała od dziecka w  zapobiegliwych rodzicach, pozwalały jej po-
dążać przez życie niejako przebojem. Pragnienia i  plany także 

miała śmiałe, a rozbudzone stosunkowo wcześnie zainteresowania 
pociągały ją do zdobywania wiedzy znacznie szerszej niż ta, którą 
byli w stanie przekazać jej sprowadzani do dworu guwernerzy. Ma-
rzyła o studiach, i to o studiach przyrodniczych, na które kobie-
ty przyjmowano niezwykle rzadko. Widziała się już nawet w auli 
uniwersyteckiej, gdy oto nagle wkrótce po ukończeniu rosyjskiego 
gimnazjum pojawił się w  jej sercu inny – Boży plan. Zapragnęła 
zostać misjonarką. 

Zaskoczeni rodzice nie chcieli nawet słyszeć o takiej perspektywie 
dla ukochanej córki, ale Łucja nie ustępowała. Myśl o wstąpieniu 
do zakonu była dla niej na tyle pociągająca i tak mocno poruszyła 
jej wnętrze, że postanowiła zwrócić się z nią w końcu do księdza 
Mirskiego. Wszyscy liczący się w Mohylewie obywatele, w tym tak-
że jej rodzice, cenili go i przepowiadali mu wspaniałą przyszłość. 
Doszła więc do słusznego wniosku, że pozyskanie przychylności 
tak wysoce poważanej osoby przechyli ostatecznie szalę zwycięstwa 
na jej stronę i zakończy wreszcie jej duchową udrękę.

Po rozmowie z księdzem Mirskim, którą oceniła jako udaną, szła 
na spotkanie z Bolesławą radosna i pełna nadziei. Zrobiła przecież 
najważniejszy krok: powiedziała o powołaniu osobie duchownej. 
Następny krok, na który bardzo liczyła, należał już do Pana Boga. 
Szła też na to spotkanie z Bolesławą mocno zaintrygowana jej oso-
bą. Po pierwsze dlatego, że była kobietą znacznie od niej starszą, 
a więc bardziej doświadczoną, a po drugie, że ksiądz Mirski wyra-
żał się o niej z jakimś szczególnym szacunkiem, dając delikatnie 
do zrozumienia, że w sprawach zakonnych zorientowana jest chy-
ba nawet lepiej od niego.

Ta subtelna wskazówka dała Łucji wiele do myślenia. „Czyż-
by była zakonnicą? – rozważała, skręcając w  ulicę Szkłowską. – 
A może przełożoną zakonnic?!”. Była tak podekscytowana, że nie 
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zauważyła kiedy minęła kilka domów, kilka parkanów porośnię-
tych dzikim winem i znalazła się pod wskazanym adresem. 

Głośne skrzypnięcie furtki sprawiło, że z okna na piętrze wyjrza-
ła w tej samej chwili szczupła ciemnowłosa kobieta ubrana w ro-
boczy fartuch. 

– Dzień dobry, ja od księdza Mirskiego! – zawołała Łucja, zasła-
niając twarz przed ostrymi promieniami słońca.

Minęło trochę czasu, zanim kobieta z okna na piętrze stanęła 
w drzwiach z pytającym spojrzeniem.

– Mam ustalić z panią Bolesławą Lament termin rekolekcji po-
wołaniowych. Ustalić tak, żeby ksiądz mógł je odprawić dla nas 
trzech – wyrzuciła z siebie jednym tchem.

– Dla nas trzech? – powtórzyła tamta zaskoczona.
– Tak powiedział. 
Wymieniły uśmiechy.
– Z „panią Bolesławą”, znaczy: ze mną – stwierdziła gospodyni. 
I zaprosiła Łucję do środka.
Dom był stary, ale sprawiał przyjemne wrażenie. Przez otwarte 

okna napływało ciepłe powietrze, którego wiosenność mieszała się 
z zapachem wybielonych ścian i wymytych ługiem podłóg, świeżo 
heblowanych desek i stolarskiego klajstru.   

Bolesława oprowadzała Łucję po pokojach z nieukrywaną przyjem-
nością. Cieszyła się, że oto nagle pojawił się ktoś, kto w sposób tak 
naturalny potrafi dzielić jej radość. Łucja tymczasem była oszołomio-
na. Pomysł otwarcia w Mohylewie zakładu, który uczyłby dziewczęta 
krawiectwa i jednocześnie by je wychowywał, wydał się jej wprost za-
chwycającym. O tym, czy było przypadkiem, że i ona sama posiadała 
świadectwo ukończenia kursu kroju i szycia, na razie nie myślała. 

Najbardziej była jednak urzeczona Bolesławą, którą otaczała ja-
kaś tajemnicza aura niezmiernej ludzkiej przychylności. Bolesławą 

pełną entuzjazmu, która mimo swoich czterdziestu lat odznaczała 
się tak niesamowicie młodzieńczym zapałem. 

Ośmielona, powiedziała jej, że pragnie zostać zakonnicą.
– Ksiądz Mirski chce, żeby Pan Jezus potwierdził to moje powo-

łanie w rekolekcjach – roześmiała się. – Ale ja i bez tego wiem, że 
On tego chce. Po prostu: wiem.

Jej szczera, zdradzająca domieszkę krwi rosyjskiej twarz, zuchwa-
łość fiołkowych oczu i stanowczość wypowiadanych słów spodo-
bały się Bolesławie. Świadczyły o  odwadze, determinacji i  żywej 
wierze. 

– Gdyby tak jeszcze znaleźć odpowiednie zgromadzenie zakon-
ne – dodała nagle z westchnieniem. – A może... Może pani przyj-
mie mnie do swojego? 

Bolesława zareagowała zdziwieniem.
– To niemożliwe – powiedziała łagodnie. – Niemożliwe, ponie-

waż nie jestem zakonnicą.
Po czym, chcąc ostudzić nieco rozentuzjazmowaną pannę, opro-

wadziła ją po tej części budynku, gdzie było jeszcze dużo niedo-
kończonych prac.

– Myślałam o  rekolekcjach, to prawda – przyznała w  pewnej 
chwili – ale dopiero po urządzeniu zakładu. A tu, jak widać, po-
zostało jeszcze sporo do zrobienia. Trzeba doprowadzić do ładu 
niektóre pomieszczenia, postarać się o brakujące sprzęty, trzeba... 
Och, doprawdy, nie jest to chyba najodpowiedniejszy moment. 
Może za miesiąc, może...

Nie dokończyła. W tej samej bowiem chwili Łucja stanęła przy 
oknie i na widok wysokiego parkanu, który otaczał dom na podo-
bieństwo klasztornego muru, zawołała niespodziewanie:

– Och, proszę pani! Po co daleko szukać? Załóżmy  t u t a j  klasz-
tor!
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Spontaniczność Łucji była tak zachwycająca, że Bolesława mimo 
woli uśmiechnęła się. Czyż i ona nie myślała o tym po rozmowie 
z Leokadią? Czy nie o tym rozmawia od tamtej pory z Panem Jezu-
sem? Czy nie prosiła Go o znak? Tymczasem już po raz drugi – i to 
w tak krótkim czasie – ktoś zwraca się do niej tu, w Mohylewie, 
z prośbą o przyjęcie do zgromadzenia. O przyjęcie do  j e j  zgro-
madzenia... „Miałby to więc być  t e n  czas i t o  miejsce?” – myśla-
ła w cichości serca i czuła instynktownie, że chwila z którą wiąże 
tak wielkie nadzieje nadchodzi, że jest już blisko. 

Tym bardziej więc ucieszyła się, kiedy Łucja oświadczyła przy 
pożegnaniu, że chętnie pomoże jej w urządzaniu domu. 

I  rzeczywiście. Panienka ta, nielubiąca najwyraźniej siedzieć 
z  założonymi rękami, już następnego dnia zgłosiła się do pracy. 
W  ten sposób zaskarbiła sobie sympatię nie tylko Bolesławy, ale 
i Leokadii, która od pewnego czasu coraz częściej zaglądała na uli-
cę Szkłowską ze swoimi podopiecznymi pod pretekstem zdrowot-
nych spacerów.

Wyjątkowość Łucji polegała również na tym, że miała ona w so-
bie autentyczną iskrę Bożą. Uśmiech prawie nigdy nie schodził 
z jej twarzy, a praca paliła jej się po prostu w rękach, co powolną 
z natury Leokadię wprawiało za każdym razem w niemy zachwyt. 

Łucja pracowała szybko, szybko też mówiła, a jej opowieści mia-
ły zawsze jakiś niepowtarzalny czar.

– Ach, dzieciństwo! Dzieciństwo!... – zawołała kiedyś niespo-
dziewanie przy myciu szyb. – Szczęśliwe moje lata... Nigdy nie za-
pomnę jak tatuniek wrócił kiedyś z rezurekcji i tym swoim niskim, 
basowym głosem powiada do nas: „Chrystus Zmartwychwstał”! 
Pięć lat miałam wtedy, nie więcej, a taka jakaś szalona radość wstą-
piła we mnie, że omal sama nie wyskoczyłam w powietrze – śmiała 
się. – A potem, przy bierzmowaniu... Duch Święty tak mnie ogar-

nął, że jeszcze po tygodniu miałam w uszach szum Jego skrzydeł. 
Cudowne lata, lata minione! Ależ byłyście niezwykłe... 

Wspominała z rozrzewnieniem prawosławne niańki, które śpie-
wały jej do snu tęskne pieśni i zasłużonych przodków, którzy po-
legli na polu chwały z miłości do Ojczyzny. Kreśliła obrazy, w któ-
rych przejażdżki konne mieszały się z łażeniem z kuzynami nocą 
po cmentarzu i odwiedzinami wyfiokowanych ciotek. Barwne to 
były wspomnienia i pełne humoru. Niekiedy znowu przychodzi-
ły jej na myśl wspomnienia pobożne, które tak wiele mówiły o jej 
głębokiej duchowości.

– Dostałam kiedyś od księdza obrazek – opowiadała. – Przedsta-
wiał Trójcę Świętą. Do tej pory noszę go przy sobie. Bo czyż może 
być coś wspanialszego od Trójjedynego Boga? – pytała z  oczami 
pełnymi wzruszenia. – Coś wspanialszego od Ojca, Syna i Ducha 
Świętego? 

I  porwana nagle duchem miłości, zaczynała wychwalać Trójcę 
Świętą po polsku, to znów po rosyjsku, wołając:

– Sława Otcu i Synu i Swiatomu Duchu, i nynie i prisno, i wo 
wieki wiekow. Amin!

Leokadia kiwała w takich chwilach głową i wpatrywała się w Łu-
cję swoimi smutnymi oczami jak w tęczę. Jej wspomnienia nie były 
tak kolorowe, a dzieciństwo takie radosne. Cieszyła się więc wspo-
mnieniami Łucji, jakby to były jej własne, i dziękowała za nie Bogu 
całym sercem.

Dzięki zaangażowaniu Łucji i  kilku innych równie gorliwych 
i  zaprzyjaźnionych osób, udało się Bolesławie w  stosunkowo 
krótkim czasie przystosować dom do potrzeb zakładu. Udało się, 
chociaż fundatorka przeznaczyła ostatecznie na ten cel znacznie 
mniejsze fundusze. Bolesława przyjęła ten smutny fakt z pokorą. 
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Zakupiła po prostu większą ilość używanych mebli i, nie ogląda-
jąc się na nikogo, przystąpiła do ich przerabiania przy pomocy 
młotka i  gwoździ. W  pracowni krawieckiej ustawiono już nieba-
wem maszyny do szycia, wyposażono internat i kuchnię. Urządzo-
no także skromną kaplicę, w której honorowe miejsce zajął obraz 
przedstawiający Pana Jezusa, podarowany przez panią Leontynę.

Sama przeniosła się do zakładu, kiedy skończyły się roboty sto-
larskie i wynajęci do tych robót pracownicy przestali w nim no-
cować. Zamieszkała na parterze, w pokoju sąsiadującym z kapli-
cą. Spędzała w niej każdą wolną chwilę, a zdarzało się, że i noce. 
Wpatrywała się wówczas w oblicze Pana Jezusa i czuła wyraźnie jak 
ją przyzywa i pociąga do siebie. Wpatrywała się w Niego i miała 
wrażenie, że i On – przybliża się do niej. Przybliża się, żeby się nad 
nią pochylić i oświecić ją co do dalszych swoich zamiarów.

Przy drogach kwitły już czeremchy, a ich intensywna woń wabiła 
ptaki i owady, gdy nadszedł w końcu czas na rekolekcje. Stało się to 
możliwe wkrótce po poświęceniu Zakładu Krawieckiego pani Sia-
nożęckiej, które odbyło się niezwykle uroczyście z udziałem wielu 
mohylewskich znakomitości. 

Bolesława, Leokadia i  Łucja z  niecierpliwością czekały, by po 
trudach intensywnych zajęć fizycznych przystąpić wreszcie do 
niemniej mozolnych zajęć duchowych. Były gotowe do podjęcia 
takiego trudu i  mocno spragnione ożywczego tchnienia łaski. 
Jednak ksiądz Mirski przygotował dla nich pewną niespodzian-
kę. Niespodzianka ta odnosiła się w szczególności do Bolesławy. 
Chcąc najwidoczniej upewnić się co do jej wewnętrznej dojrzało-
ści, postanowił podzielić się z nią zadaniami rekolekcyjnymi. So-
bie zostawił głoszenie konferencji, jej natomiast zlecił samodzielne 
prowadzenie rozmyślań. 

Była zaskoczona, lecz i tym razem przyjęła wolę Bożą bez cienia 
sprzeciwu. Rozmyślania czytała najpierw z  książki „Ćwiczenia 
duchowne”, której autorem był święty Ignacy Loyola, a następnie 
dodawała do nich własne przemyślenia. Zorientowała się też do-
syć szybko, że zadanie powierzone jej przez księdza nie tylko nie 
przekracza jej możliwości, ale sprawia jej jakąś niewysłowioną ra-
dość. On także nie krył zadowolenia, słysząc jak z przekonaniem 
i w sposób porywający przekazuje głębokie duchowo treści. Efekt 
tego porywającego przekazu był w konsekwencji taki, że współto-
warzyszki Bolesławy już od pierwszych dni poczuły ze sobą nie-
zwykle silną więź duchową. Więź, która została wkrótce ubogaco-
na pragnieniem realizacji tych samych ideałów w życiu zakonnym.

Zdumiały się, odkrywszy tę prawdę, każda w swoim sercu.
– Czy czujecie to samo co ja? – zapytała w pewnym momencie 

Łucja, szczerze wzruszona. – Zbliżamy się do siebie  j e d n o  m y- 
ś l ą c. Czy to nie wspaniałe?

Bolesława uśmiechnęła się.
– Tak... – przyznała. – Jednomyślność to wspaniały dar Ducha 

Świętego. Jestem przekonana, że takiej właśnie jednomyślności 
pragnął Pan Jezus, gdy mówił podczas Ostatniej Wieczerzy: „Aby 
wszyscy stanowili jedno, jak Ty, Ojcze we Mnie, a Ja w Tobie”. Że 
do takiej jedności ducha wzywa nas, byśmy pociągały do niej in-
nych ludzi...

Była pewna: to początek ich wspólnej drogi. 
Bóg dawał jej oto te dwie dusze, by zapoczątkować istnienie no-

wej wspólnoty zakonnej. Miała zorganizować takie apostolskie 
zgromadzenie zakonne, które będzie pracowało na rzecz jednocze-
nia chrześcijan i ratowania katolików przed utratą wiary. To miało 
stać się odtąd treścią jej powołania.
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Pewność ta umocniła ją do tego stopnia, że zapragnęła przy-
stąpić do podjęcia niezbędnych kroków w tym kierunku natych-
miast, tymczasem ksiądz Mirski tuż po rekolekcjach odesłał nie-
spodziewanie Łucję do domu pod pretekstem opieki nad chorą 
babką. Ta dziwna i niezrozumiała decyzja kapłana, spowodowana 
najprawdopodobniej naciskami ze strony państwa Czechowskich, 
rodziców Łucji, wywołała w gronie trzech zżytych już ze sobą pa-
nien niemałą konsternację.

Łucja, żegnając się z Bolesławą, miała w oczach łzy.
– To niesprawiedliwe – mówiła rozżalona. – Mam wracać? I to 

akurat teraz, kiedy Pan Jezus utwierdził mnie w  powołaniu i  dał 
poznać swoją wolę? 

Bolesława myślała podobnie. Pragnąc złagodzić jej cierpienie, 
uśmiechnęła się i powiedziała:

– Może ksiądz Mirski chce cię tylko poddać jeszcze jednej pró-
bie? Zamiast się więc martwić, ciesz się i – wracaj do nas jak najprę-
dzej!

Słowa te podziałały na zbolałą duszę Łucji niczym ożywczy elik-
sir. Jeszcze tego samego dnia pojechała do domu i  z  samarytań-
skim oddaniem zajęła się babką. Kiedy jednak po śmierci staruszki 
ponownie zwróciła się do księdza Mirskiego, a ten wysłał ją z kolei 
do pracy w zaścianku Punczyno, gdzie miała uczyć dzieci i doro-
słych języka polskiego i katechizmu, cierpliwość zaczęła ją powoli 
opuszczać.

– Czemu mam pracować w  jakimś zaścianku, a nie z wami? – 
pytała Bolesławę wzburzona. – Zakład potrzebuje przecież nauczy-
cielek i instruktorek krawiectwa!

Jej żywy temperament i bezkompromisowość w dążeniu do celu 
raz jeszcze pozwoliły Bolesławie wniknąć w głębię jej gorącej duszy. 
Odkryła też przy okazji z zadowoleniem, że Łucja, mimo daleko 

posuniętej samodzielności, potrafi podporządkować się woli prze-
łożonych. 

– Musisz pamiętać – zwróciła się do niej serdecznie – że kra-
wiectwo jest jedynie przykrywką dla naszej właściwej działalności, 
która ma polegać...

– Przecież wiem!... Na jednoczeniu chrześcijan i  umacnianiu 
polskości na Kresach Wschodnich – wyrecytowała jednym tchem.

Bolesława wzięła niespokojne ręce Łucji w swoje i  spojrzała jej 
w oczy.

– Tak więc twoja praca w Punczynie – powiedziała stanowczym 
głosem – nie będzie wcale mniej ważną od tej, którą wykonywała-
byś z nami w Mohylewie. Obiecuję jednak – dodała na pociechę – 
porozmawiać z księdzem Mirskim przy najbliższej okazji o tobie 
i naszej  j e d n o m y ś l n o ś c i.

Oczy Łucji nabrały nagle blasku.
– Dziękuję – szepnęła wzruszona. – Dziękuję i obiecuję, że będę 

posłuszna.
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Z motyką na słońce

Pani Leontyna Sianożęcka miała rację. Bolesława wniosła do mo-
hylewskiej wspólnoty zapał i wiarę, która zdawała się budzić ją z dłu-
giego uśpienia. Widzieli to mieszkający w pobliżu sąsiedzi, widziała 
także Leokadia. A przeczuwając, że dzięki Bolesławie i w jej życiu 
nastąpi już wkrótce poważna zmiana, oddała prowadzenie ochron-
ki w inne troskliwe ręce, a sama przeniosła się do zakładu.

Kursy kroju i szycia, o których w Mohylewie zrobiło się nagle 
głośno, przyciągały dziewczęta z różnych rodzin. Tych zamożniej-
szych, i tych, które z trudem wiązały koniec z końcem. Z rodzin 
katolickich i  prawosławnych. Przyjmowanie bowiem wszystkich 
chętnych, bez względu na wyznawaną przez nich wiarę, odróżnia-
ło zakład krawiecki, który prowadziła Bolesława od innych tego 
typu placówek. Na naukę zawodu przychodziły początkowo wy-
łącznie miejscowe panny, które po zajęciach wracały do swoich 
domów. Z czasem jednak zapełnił się także internat, a cały dom 
rozbrzmiewał od rana do wieczora radosnym gwarem. 

W dzień, zgodnie z tym, co ustalono oficjalnie z miejscowymi 
władzami, Bolesława uczyła dziewczęta krawiectwa, wieczorami 
zaś, w ramach tajnych kompletów, religii, języka polskiego i histo-
rii Polski. 

Ile płacili rodzice za naukę córek i  za ich pobyt w  internacie, 
dokładnie nie wiadomo. Nie były to chyba jednak zbyt duże kwo-

ty, skoro dosyć szybko pieniędzy zaczęło brakować. Także zasoby 
pani Sianożęckiej skurczyły się niespodziewanie. Hojna w obietni-
cach, przeznaczała na prowadzenie zakładu coraz mniejsze sumy, 
aż w końcu przybrały one formę nadzwyczaj skromnej zapomogi. 

Któregoś dnia wyznała Bolesławie, że sytuacja jest dramatyczna. 
Przyznała, że nie wszystko zdołała przewidzieć i że nie pozostaje 
jej już nic innego, jak liczyć na pomoc zięcia, sparaliżowanego hra-
biego Potockiego. Pewna, że zdoła poruszyć jego serce i sumienie, 
przygotowała rejentalny akt darowizny określonej sumy pieniędzy, 
która mogła jej zdaniem uratować zakład, i udała się w drogę. Nie-
stety, hrabia okazał się nieczuły jak głaz. Jeszcze przed wysłucha-
niem argumentów podarł dokument w strzępy, nie szczędząc za-
wiedzionej teściowej przykrych słów.

Zachowanie hrabiego, tak gwałtowne i  nieoczekiwane, dopro-
wadziło panią Leontynę w pierwszej chwili do omdlenia, a w dal-
szej konsekwencji do ciężkiej choroby. Żyła jeszcze rok. Tuż przed 
śmiercią podarowała Bolesławie w prezencie złoty zegarek z kuran-
tami.

– Tylko tyle mogę ci ofiarować – powiedziała z żalem. – A tak 
wiele ci obiecywałam. Czy mi wybaczysz?

Bolesława uśmiechnęła się smutno.
– Zrobiła pani, co było możliwe – stwierdziła. – Reszta należy 

do Boga.
– Masz rację – przyznała z  wyraźną ulgą. – Reszta należy do 

Boga. Ale i ja, kiedy już tam u Niego będę, nigdy o was nie zapo-
mnę...

Nastały trudne czasy. Zakład utrzymywał się już wyłącznie z sym-
bolicznych wpłat dokonywanych przez uczennice oraz ze sprze-
daży wykonanych przez nie wyrobów. Mimo to panowała w nim 
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atmosfera optymizmu i twórczego zapału. Dziewczęta zachwycone 
pierwszymi osiągnięciami, chętnie przyuczały się do zawodu. Były 
przekonane, że zawód ten zapewni im nie tylko utrzymanie, ale 
i godne życie. 

Tymczasem Bolesława, która od początku była dla nich autory-
tetem w sprawach kroju i szycia, szybko stała się nim także w spra-
wach wiary. Z  przyjemnością patrzyła jak chłoną Boże prawdy 
i  czuła, że ziarno, które sieje, pada na grunt podatny, że będzie 
z niego kiedyś plon. Gorąco pragnęła, aby jej uczennice były apo-
stołkami Pana Jezusa w swoich rodzinach. W rodzinach, w których 
żyły, i w tych, które założą w przyszłości.

Odtąd kształtowała ich serca na wiele różnych sposobów, a  jej 
własna bogata i twórcza osobowość ogromnie jej to ułatwiała. Ma-
jąc jeszcze żywo w pamięci jasełka wystawiane w łowickim kościele, 
postanowiła urządzić takie właśnie przedstawienie zaraz po świę-
tach Bożego Narodzenia w Mohylewie. Śmiało sięgnęła po pióro 
i napisała całkiem zgrabny jasełkowy scenariusz, urozmaicając go 
pięknymi kolędami. 

Wiadomość o przedstawieniu sprawiła, że w zakładzie zapano-
wało jeszcze większe ożywienie. Zwłaszcza gdy doszło do przydzie-
lania ról i okazało się, że pretendentek do ról niewieścich nie bra-
kuje, trudniej natomiast znaleźć kandydatkę na świetego Józefa, 
diabła czy króla Heroda. Ale i z tym jakoś sobie Bolesława poradzi-
ła. Zgłaszały się bowiem na próby także panienki spoza zakładu, 
które słysząc od koleżanek o „teatrze pani krawcowej” tak bardzo 
chciały się w  nim znaleźć, że gotowe były wystąpić nawet w  roli 
dwugarbnego wielbłąda. 

Wszystkie uczyły się ról, szyły kostiumy. Wyglądało na to, że 
twórczy duch na dobre połączył ich serca siostrzaną miłością. Cie-
szyła Bolesławę ta wspólnota serc. Cieszyła ją także uśmiechnięta 
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twarz Leokadii, która od kiedy zamieszkała w zakładzie najwyraź-
niej nabierała sił. 

Jednak pewnego dnia zdarzył się przykry incydent. Jedna 
z  dziewcząt, Olesia, która miała grać anioła, cisnęła nagle w  kąt 
swój śliczny kostium i podeszła do Bolesławy zagniewana, wołając 
ze złością:

– Idę stąd! Idę i nie wrócę, dopóki Swieta tu będzie! Nikt mnie 
nie zmusi, żebym grała razem z nią w jednym przedstawieniu!

Bolesława przerwała upinanie szaty przeznaczonej dla Matki Bo-
skiej i spojrzała na nią zaskoczona.

– Olesiu... Ale... dlaczego? – zapytała.
– Dlaczego?! Bo do cerkwi chodzi! Jak ci co nam Polskę zabrali! 

Jak ci, co mi tatkę hen, za Ural wywieźli! Dlatego!
Bolesława posmutniała.
– Więc chcesz, żeby było: oko za oko, ząb za ząb? – odezwała 

się zatroskana. – A nie tak jak chce Pan Jezus? Nie wierzę. Jesteś 
przecież mądrą panienką. I bardzo zdolną. Wiesz, jak na ciebie li-
czę. A Swieta?... Chodzi do cerkwi, ponieważ chce, podobnie jak 
ty, spotkać się z Bogiem. Chodzi tam sama, bo jej tatę zaciągnięto 
do carskiej armii, kiedy była jeszcze malutka, a jej mama zmarła 
niedługo potem ze zgryzoty... Cóż takiego zrobiła ci Swieta, że aż 
tak jej nie lubisz?

Zagniewane policzki Olesi zaczęły powoli blednąć. Znikły złe 
błyski z oczu. 

– Ona?... Nic mi nie zrobiła! – wykrzyknęła ostatkiem sił i roz-
płakała się.

Siedziała na stołku z twarzą ukrytą w mokrych dłoniach i czuła 
się tak okropnie zawstydzona i  bezradna, że nie śmiała podnieść 
wzroku. Siedziała tak, gdy nagle ktoś dotknął delikatnie jej włosów. 
Ręka była ciepła, a jej dotyk kojący. Spojrzała. To była ręka Swiety.

– Pokażesz mi, jak zamocować skrzydła anioła? – zapytała nie-
śmiało.

W zapłakanych oczach Olesi zajaśniała tęcza. W chwilę później 
oba anioły – ten Bogu ducha winny i ten chwilowo zbuntowany – 
ostro zabrały się do pracy.

Jasełka zostały wystawione w kościele katedralnym świętego Sta-
nisława, i to nawet kilka razy. Duma rozpierała aktorki, szczerze ra-
dowała się z powodzenia jasełek Bolesława. Przekazywały przecież 
w prosty sposób tak ważne prawdy wiary, mówiły o przychodzą-
cym na świat Zbawicielu. Mówiły o tym wszystkim mieszkańcom 
Mohylewa. Nie tylko katolikom, ale i ludności prawosławnej, któ-
ra ogromnie polubiła te barwne i uśmiechnięte widowiska.

Dzieło Bolesławy, choć nadal zagrożone ze względu na brak od-
powiednich funduszy, zdawało się promieniować jakimś wewnętrz-
nym światłem, a o niej samej wyrażano się wszędzie z najwyższym 
szacunkiem. Wysyłali więc swoje córki na kursy kroju i szycia do 
panny Lament nie tylko rodzice o  polskich i  katolickich korze-
niach, ale i wyznający prawosławie Białorusini i Rosjanie. Zakład 
Bolesławy, stając się w  rękach Opatrzności szczególnym Bożym 
magnesem, przyciągał coraz to nowe gorące dziewczęce serca.

Jednym z takich serc była Maria Chrzanowska, piętnastoletnia 
uczennica prywatnego gimnazjum pani Kosowicz w Mohylewie. 
Pochodziła ze średniozamożnej rodziny mieszczańskiej, wywo-
dzącej się ze szlachty. Rodziny powszechnie znanej, gdyż jej ojciec 
posiadał w mieście ekskluzywną restaurację, w której chętnie zbie-
rało się ziemiaństwo. Ta inteligentna i urocza panienka o wrażli-
wym sercu, która nieraz pomagała Leokadii w ochronce, teraz całą 
duszą przylgnęła do zakładu panny Lament. Brała udział w impre-
zach i uroczystościach przygotowywanych przez nią, a ponieważ 
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obdarzona była pięknym głosem, chętnie uświetniała te artystycz-
ne spotkania solowymi występami. 

Ksiądz Mirski, przy okazji jednego z takich właśnie występów, 
powiedział do Bolesławy: 

– Ta będzie kiedyś  w a s z ą  śpiewaczką!
Ponieważ słowa te zabrzmiały niczym proroctwo, Bolesława po-

stanowiła skorzystać ze sposobności i czym prędzej skierowała roz-
mowę na temat zgromadzenia, które zamierzała założyć. Chciała 
zainteresować księdza tą sprawą, gdy nagle on – zupełnie nieocze-
kiwanie  – przerwał jej w pół zdania i oddalił się, by złożyć gratula-
cje ojcu panny Chrzanowskiej.

Zabolało to Bolesławę. Ogromnie liczyła na jego pomoc. Potrzebo-
wała rady kogoś życzliwego i za kogoś takiego uważała księdza Mir-
skiego. Tymczasem on... „Zlekceważył mnie – myślała zrozpaczona, 
czując w sercu ogromny żal. – Zlekceważył mnie i moje zgromadze-
nie”. Dopiero kilka dni później zrozumiała, czym spowodowany był 
ten zaskakujący unik ze strony kapłana i to jego dziwne zachowanie. 
Ksiądz Mirski, o czym wcześniej nie wiedziała, dostał właśnie prze-
niesienie do innej parafii, tym razem do Tobolska na dalekiej Syberii. 

Opiekę duchową nad zakładem przejął po jego wyjeździe ksiądz 
Aleksander Giedrojć, katecheta z  miejscowego gimnazjum mę-
skiego. Do niego zatem zwróciła się niezwłocznie ze swoją spra-
wą. Przedstawiła mu zamysł powołania zgromadzenia zakonnego, 
podkreślając z  zapałem jego szczególny charakter, to jest pracę 
ukierunkowaną na jednoczenie chrześcijan, i pełna nadziei czeka-
ła na kapłańskie błogosławieństwo. Ale ksiądz Giedrojć odniósł się 
do jej projektu wyjątkowo sceptycznie.

– Z  tym jednoczeniem chrześcijan to chyba lekka przesada – 
odezwał się, marszcząc brwi. – W  obecnych czasach to zupełnie 
tak, jakby się porywać z motyką na słońce.

Bolesława była innego zdania.
– Według mnie to sprawa pierwszej wagi – stwierdziła stanow-

czo. – To sprawa, od której należy zacząć, żeby przywrócić Boży 
porządek. 

Ksiądz uśmiechnął się pobłażliwie.
– A  ja uważam, panno Lament, że nam, Polakom, dużo bar-

dziej od przyciągania do Kościoła braci odłączonych potrzebna 
jest w  tej chwili organizacja o charakterze patriotycznym. I  taką 
właśnie zamierzam założyć. Będzie to, proszę tylko posłuchać... 
Świeckie Stowarzyszenie Królowej Korony Polskiej. Przyzna pani, 
że ładna nazwa. I co pani na to? A może połączylibyśmy siły i za-
częli współpracować?

Spuściła głowę.
„A  więc... kolejny zawód” – pomyślała ze smutkiem. Jednak 

w tej samej chwili inna, Boża myśl dodała jej otuchy: – „Kolejny, 
lecz może nareszcie... ostatni”.

Podniosła się z krzesła. Dalsza rozmowa wydawała się bezcelo-
wa. Wstał także ksiądz, rozkładając ręce na znak, że nic więcej nie 
może dla niej uczynić. 

Znajdowała się już w drzwiach, kiedy zapytał jeszcze z pewnym 
niedowierzaniem:

– Więc to ojciec Honorat natchnął panią taką pionierską ideą?
Spojrzała mu w oczy z zadziwiającą śmiałością.
– Nie – odparła spokojnie. – To sprawa wyłącznie między mną 

i Panem Bogiem. Proszę się zatem nie dziwić, że pragnę dochować 
Mu wierności.

Bolesława istotnie płonęła ogniem Bożym według własnej, otrzy-
manej od Boga łaski i nawet ktoś tak sceptycznie nastawiony do jej 
planów jak ksiądz Giedrojć, nie mógł tego nie zauważyć. Żadne 
trudności nie były w stanie powstrzymać jej przed wypełnieniem 
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woli Bożej, a jej wysiłki i żywa wiara miały coś z wiary Abrahama. 
Odkrycie Bożego planu było dla niej równoznaczne z zobowiąza-
niem nie podlegającym żadnym ludzkim kalkulacjom. Wezwanie 
Boże potraktowała jako nieodwołalne i przyjęła je z pełną pokorą. 

Któregoś wieczoru kończyła zajęcia z  wychowankami, kiedy 
nagle rozległ się dzwonek i  w  progu domu stanęła – Łucja Cze-
chowska. Z niezbyt dużym bagażem, za to z wielkim uśmiechem 
i pałającym gorącą miłością sercem, na którym szybko poznały się 
zaciekawione jej przybyciem dziewczęta. Stała się im bliska z wielu 
powodów, najbardziej chyba jednak z tego, że pochodziła z  tych 
samych co one białoruskich stron, znała ich język, zwyczaje i spo-
sób żartowania. A chociaż za pracą pedagogiczną nie przepadała, 
podjęła się jej bez zastrzeżeń, czym ogromnie ucieszyła Bolesławę, 
ujmując jej tym samym obowiązków.

Wkrótce po przybyciu Łucji zaczęły pojawiać się przy ulicy 
Szkłowskiej także inne sympatyczne osoby płci żeńskiej, które nie 
zważając na trudności finansowe zakładu, chętnie deklarowały 
gotowość współpracy z  Bolesławą. Jedną z  pierwszych była inna 
Łucja – panna Wieliczkiewicz – konwertytka z  prawosławia, która 
objęła odpowiedzialny urząd zakładowej kucharki. Potrawy przy-
rządzane przez nią, o czym wszyscy mogli się już niebawem prze-
konać, nie miały sobie równych, szczególnie gdy trzeba było je zro-
bić z niczego. A że zdarzało się to dosyć często, mówiono o Łucji 
po latach, że była „weteranem z okresu walki z głodem”.

Problemy, z jakimi Bolesława musiała zmierzyć się w owym cza-
sie wyzwoliły w niej jeszcze większą potrzebę ufności i zawierze-
nia Bogu. Trudno zresztą było Mu nie ufać. Każdy kolejny dzień 
świadczył o tym, jak bardzo upodobał sobie ten ich mohylewski 
adres i jak nie przestaje się o wszystko troszczyć. Identyczne odczu-

cia towarzyszyły Leokadii i Łucji. Nieraz dawały temu wyraz pod-
czas wspólnych rozmów, które prowadziły przeważnie nocą, gdy 
cały zakład pogrążony był już w głębokim śnie. Były przekonane, 
że zgromadzenie powstanie, że Pan Bóg dokona tego, muszą tylko 
nadal mocno w to wierzyć. 

– Jak to było z ziarnkiem gorczycy? – spytała kiedyś Łucja. – Ma-
leńkie, że prawie go nie widać, a jego wzrost – niewiarygodny. Tak 
i z naszej maleńkiej trzódki wyrośnie kiedyś ogromna owczarnia. 
Niech no tylko to ziarno łaski, które Pan Bóg wlał w nasze dusze 
rozrośnie się w potężne drzewo, a na pewno zlecą się do niego nie-
biescy ptaszkowie! 

Jednym z tych ptasząt, w dodatku śpiewającym i grającym na for-
tepianie, okazała się Anna Czerniłowska-Sokół. Jej azjatyckie rysy 
twarzy odziedziczone po matce od początku intrygowały wycho-
wanki. Twierdziła, że wywodzi się z rodu gruzińskich książąt, na 
dowód czego zademonstrowała im któregoś dnia strój księżniczki 
czerkieskiej wykonany z czarnej wełny kaukaskich owiec, czym już 
kompletnie podbiła ich serca. 

Urodzona w Chersoniu na Ukrainie, była wprawdzie córką puł-
kownika wojsk carskich, ale luksusów w rodzinnym domu nie za-
znała. To właśnie ze względu na szybkie ubożenie, rodzina Anny 
przeniosła się do Mohylewa i  zakupiła w  nim nieduży domek. 
Anna zapewniała, że w jej żyłach płynie również polska krew, ale 
nie potrafiła powiedzieć po polsku ani jednego słowa. Z łatwością 
natomiast porozumiewała się w innych językach: francuskim, an-
gielskim, niemieckim i włoskim. 

Bystra, elokwentna i  ruchliwa nieraz opowiadała dziewczętom 
egzotyczne historie znane ze wspomnień matki, które w jej ustach 
brzmiały niczym baśnie z  tysiąca i  jednej nocy. Były to historie 
o  szmaragdowych toniach kaukaskich wód, płaczliwych dźwię-
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kach zurny i wędrownych grajkach śpiewających przy akompania-
mencie cziungury, o miodowych piernikach babki Saleme, która do 
wszystkich zwracała się z tatarska „dżanym”, „duszyczko”, i o ży-
jącej w górskiej grocie czarownicy, która wróżyła z ziarenek kuku-
rydzy. 

Kochała Anna ojczyste strony matki, żeby więc zrobić jej przy-
jemność nazywała ją czasem z gruzińska „deda”. W duchu obiecy-
wała sobie, że pojedzie kiedyś do tej odległej, podbitej przez carską 
Rosję krainy jako apostołka Pana Jezusa, a  zachwyconym dziew-
czętom śpiewała w wolnych chwilach stare kaukaskie śpiewki, jak 
choćby tę, w której młody chłopak żegna ukochaną przed zacią-
gnięciem się do oddziału powstańczego, by walczyć w obronie oj-
czyzny: 

         Gdy wyjdę na szczyt Kaukazu,
        Gdzie Boski wyrok zażąda,
        Może zginę tam od razu
        I nie będziesz mnie oglądać...

Życie kulturalne rozwijało się w zakładzie krawieckim panny La-
ment niejako samoistnie, a mowa białoruska przeplatała się w nim 
w sposób harmonijny z mową polską i rosyjską. Ksiądz Aleksan-
der Giedrojć, który w ramach swoich opiekuńczych obowiązków 
odwiedził któregoś dnia zakład, był wyraźnie zaskoczony i zbudo-
wany poziomem artystycznym występów, jakie mu przy tej okazji 
zaprezentowano.

Łucja Czechowska widząc jego zdumienie, roześmiała się ser-
decznie.

– Proszę wielebnego księdza – zawołała – nie ma się co dziwić! 
Przecież tu, na białoruskiej ziemi, prawie każdy jest artystą. Takie 

tu już powietrze, taka tradycja! Najczystsza białoruska mowa po 
wsiach, najdumniejsza polskość po dworach i miastach. Napraw-
dę, nie ma się co dziwić... 

Nadszedł w końcu dzień, kiedy do Mohylewa przyjechały dawno 
oczekiwane: Maria Lament, siostra Bolesławy, oraz jej przyjaciół-
ka Lusia Janicka. Maria, która miała już dwadzieścia dziewięć lat, 
sprawiała wrażenie osoby nad podziw rozważnej i powściągliwej. 
Zdziwiło to Bolesławę, która na próżno usiłowała odnaleźć w niej 
dawną roztrzepaną i skłonną do gadulstwa panienkę. Spędzały ze 
sobą dużo czasu ciesząc się swoją obecnością, a dziewczęta z  in-
ternatu przypatrywały się im ukradkiem. Największą frajdę miały 
wówczas, gdy panny Lament zwracały się do siebie po imieniu. Bo-
lesława była bowiem wtedy znowu – Bolesią, a Maria – Maniusią.

Przyjazd Marii i Lusi Janickiej sprawił, że w zakładzie urucho-
mione zostały dwie nowe pracownie: hafciarska, którą prowadziła 
odtąd Maria, i dziewiarska, której nieocenioną instruktorką oka-
zała się Lusia.

W tej sytuacji Bolesława mogła zająć się spokojnie wprowadza-
niem w życie kolejnego pomysłu, który wiązał się tym razem z uro-
czystością Bożego Ciała. Zabiegając w ramach swoich tercjarskich 
powinności o uświetnianie nabożeństw kościelnych, postanowiła 
zorganizować w tym dniu – procesję. Zwyczaj ten, zachowany już 
tylko w pamięci nielicznych mieszkańców, zdawał się całkowicie 
zanikać na mohylewskiej ziemi, z tym większą zatem energią za-
brała się do tego przedsięwzięcia.

– Każdy sposób jest dobry, aby pozyskać uśpione serca – mówiła 
do swoich duchowych towarzyszek. – Powinnyśmy robić wszystko, 
co w naszej mocy, aby oddalone od Boga owieczki odkryły na nowo, 
że posiadają nieśmiertelną duszę i serdecznie się tym ucieszyły.



208 209

 Już wcześniej, w jednym z listów, prosiła Marię o wyhaftowanie 
chorągwi procesyjnej z wizerunkiem Matki Bożej Nieustającej Po-
mocy. Wiedziona wewnętrzną intuicją, słusznie upatrywała w tym 
właśnie wizerunku, tak bliskim również wyznawcom prawosławia, 
skutecznej pomocy w inauguracji swojej pojednawczej misji wśród 
podzielonych chrześcijan.

2 czerwca 1904 roku od rana świeciło słońce, a cała ziemia zda-
wała się trwać w jakimś szczególnie radosnym oczekiwaniu. Tego 
dnia, jak przed laty, szedł znowu po białoruskiej ziemi Pan Jezus. 
Szedł pod baldachimem, w  monstrancji. Ożyły eucharystyczne 
pieśni, bielanki sypały kwiaty, chwiały się na wietrze barwne cho-
rągwie. Także ta z Matką Bożą Nieustającej Pomocy. A ludzie wy-
chodzący na drogę, bez względu na wyznawaną wiarę, zdejmowali 
ze czcią czapki, klękali i pozdrawiali Zbawiciela i Jego Matkę zna-
kiem krzyża.

Bolesława, która w przygotowanie mohylewskiej procesji Bożego 
Ciała włożyła całe swoje serce, żyła tym świętem, stając się jakby 
jego duszą. Tak mocno była złączona z Bogiem i z ludźmi.

– Wiesz, czułam się dzisiaj prawie jak w Łowiczu – powiedziała 
Maria, gdy udawały się już na spoczynek.

– A ja – uśmiechnęła się Bolesława – całkiem jak w niebie! 
                     

Towarzystwo  
Świętej Rodziny

Wiadomość o tym, że nowym opiekunem duchowym zakładu 
będzie ksiądz Józef Chrucki, wikariusz kościoła katedralnego, bar-
dzo Bolesławę ucieszyła. Ksiądz Chrucki miał wprawdzie dopiero 
trzydzieści lat, ale wszystkie jego kazania były głęboko przemyśla-
ne i mocno poruszające, a on sam, pragnąc zapewne jak najwier-
niej naśladować Chrystusa, prowadził nader ascetyczny tryb życia, 
oddając się surowym pokutom i umartwieniom.  

Rozmowa z nim, do której doszło już wkrótce, a którą poprze-
dziła żarliwa modlitwa Bolesławy przed obrazem świętego Andrze-
ja Boboli w  mohylewskiej katedrze, trwała prawie dwie godziny 
i zmierzała najwyraźniej w pomyślnym kierunku. Ksiądz Chrucki 
zainteresował się bowiem od pierwszej chwili zamierzeniem Bole-
sławy i z wielką uwagą słuchał szczegółów dotyczących przyszłego 
zgromadzenia. Uspokojona i wdzięczna za okazaną przychylność, 
kreśliła z zapałem obraz tego, co od dawna nosiła w sercu, gdy oto 
nagle, bez żadnych triumfalnych fanfar i  uroczystych wstępów, 
usłyszała słowa, których tak bardzo pragnęła:

– Chętnie podejmę się kierownictwa duchowego pani i  jej 
współtowarzyszek. Najpierw jednak chciałbym zobaczyć ten słyn-
ny... zakład krawiecki. 

To powiedziawszy uśmiechnął się znacząco, pragnąc w ten spo-
sób podkreślić, że znana mu jest właściwa idea przyświecająca tej 
placówce. 
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Zakład, pomimo kłopotów finansowych, jakie przeżywał 
z mniejszym bądź większym natężeniem, prezentował się zupełnie 
nieźle. Było to niewątpliwą zasługą zatrudnionych w  nim zapa-
lonych entuzjastek, które w niedalekiej przyszłości miały stać się 
trzonem nowej wspólnoty zakonnej. 

Ksiądz Chrucki, poznawszy bliżej kandydatki na zakonnice 
oraz ich misyjne ideały, wziął sprawę w  swoje ręce i  zajął się nią 
energicznie. Zaprosił przede wszystkim do Mohylewa swego przy-
jaciela, ojca Feliksa Wiercińskiego, jezuitę i  wybitnego znawcę 
spraw zakonnych, posługującego na terenie Moskwy. Zaproszenie 
musiało zawierać niemało pozytywnych opinii na temat Bolesławy 
i jej towarzyszek, skoro ojciec Wierciński, nie zważając na niebez-
pieczeństwo grożące mu ze strony władz carskich, zdecydował się 
na odbycie tak dalekiej i ryzykownej podróży.  

Czasy były rzeczywiście trudne, sytuacja religijna w Rosji nieja-
sna, a wydarzenia, które miały miejsce w Petersburgu w styczniu 
1905 roku budziły grozę. „Krwawa niedziela”, której widmo uno-
siło się ciągle w powietrzu, stała się nieoczekiwanie początkiem re-
wolucji. Nikt z demonstrantów przybyłych tamtej niedzieli przed 
Pałac Zimowy z ikonami i portretami cara nie przypuszczał, że ten 
ich „batiuszka”, ten ukochany „ojczulek”, wyda wojsku tak okrut-
ny rozkaz. Że każe otworzyć ogień do bezbronnego tłumu, że bę-
dzie tylu zabitych i rannych.

Stasia, zwykle ostrożna w  słowach, donosiła Bolesławie o  tych 
wydarzeniach z przerażeniem.

Straszliwa i złowroga burza szaleje wokół nas, Bolesiu, od tamtej nieszczę-
snej niedzieli  – pisała. – Nie ma już ani jednego spokojnego i bezpiecznego 
miejsca. Tak wielu ludzi żyje tutaj w poniewierce i cierpi głód. W którą by stro-
nę nie spojrzeć, wszędzie pełno krwi. Nie rozumiem tego! Nie rozumiem... He-
roizm rewolucji, o którym tu coraz głośniej, zupełnie do mnie nie przemawia... 

Nie przemawiał także do Bolesławy. Ucieszyła się zatem słysząc, 
że car Mikołaj II wydał specjalne zarządzenie, które zwiększało 
swobody obywateli. Liczyła na to, że ustępstwa cara doprowadzą 
do polepszenia warunków życia ludności i  powstrzymają dalszy 
rozwój rewolucji.

Była połowa kwietnia. Niebo zachmurzyło się niespodziewanie, 
a koguty coraz głośniej piały na deszcz, kiedy przed zakładem po-
jawił się ksiądz Chrucki. Wracał ze świętymi olejami od chorych 
i postanowił wstąpić, by ustalić z Bolesławą termin spowiedzi wiel-
kanocnej. Ledwo przekroczył próg domu, lunęło tak, jakby obe-
rwała się chmura. Bolesława, uznając tę okoliczność za wymarzo-
ną sposobność do usłyszenia z ust księdza czegoś więcej na temat 
ostatnich wydarzeń, zaprosiła go na filiżankę herbaty.

– Tyle się ostatnio dzieje – mówiła podekscytowana, zgarnia-
jąc ze stołu papiery, nad którymi siedziała do późnej nocy. – Co 
ksiądz sądzi na przykład o tym „ukazie tolerancyjnym” cara?  

– Co sądzę? – powtórzył z dziwnym grymasem na twarzy. – Są-
dzę, że to wyłącznie działanie pozorne. Przestraszył się batiuszka 
car niepomyślnych układów politycznych i napięcia rewolucyjne-
go, więc udaje, że się ludowi kłania.

Jego słowa zainteresowały Bolesławę.
– O ile wiem – odezwała się – przejście z prawosławia na inne 

wyznanie chrześcijańskie nie będzie już podlegało prześladowa-
niu. Czy to prawda?

– W „ukazie” taki zapis jest – odparł bez entuzjazmu, zajmując 
miejsce przy stole. – Jak to jednak będzie wyglądało w praktyce, do-
piero się okaże. Podobnie zresztą jak ów szumny zapis zezwalający 
na naukę religii w ojczystym języku.

I ona zaczynała mieć wątpliwości.
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– Skoro jednak car zezwoli łaskawie uczyć nasze dzieci religii po 
polsku – powiedziała z lekką ironią – to może zezwoli także zakon-
nikom na powrót do klasztorów?

Roześmiał się jak z dobrego żartu.
– Tu muszę panią rozczarować – stwierdził z żalem. – W „uka-

zie” nie ma ani słowa o zgromadzeniach zakonnych.
Przyjęła ten fakt dosyć obojętnie.
– No cóż – odparła. – W takim razie będziemy działały w ukry-

ciu.
 
Przyjazd ojca Feliksa Wiercińskiego do Mohylewa nastąpił 

w drugiej połowie października pod pretekstem „odwiedzenia ku-
zyna”, co zostało odnotowane skrzętnie w urzędowym dokumen-
cie. Tym „kuzynem” był oczywiście ksiądz Józef Chrucki, który 
zaofiarował przyjacielowi gościnę w domu parafialnym. 

Pora była wyjątkowo ciepła, a  ojciec Wierciński, przywykły do 
obcowania z przyrodą i wrażliwy na jej piękno, zachwycał się gło-
śno na sposób szczery i wzniosły zarazem tą rozległą, na wpół dzi-
ką naddnieprzańską krainą. Lasy i bory, które podziwiał z okna 
pociągu, tonęły w jesiennych barwach, a ozłocone słońcem, spra-
wiały, jak powiadał, wrażenie żywego, pulsującego światłem urokli-
wego malowidła. 

On sam także nie był pozbawiony uroku, choć trudy życia uczy-
niły z  niego człowieka jakby przedwcześnie postarzałego. Wąsy 
i broda harmonizowały wprawdzie z niską i nieco matową barwą 
jego głosu i uważnym spojrzeniem mędrca, ale lat mu bynajmniej 
nie ujmowały. Podobnie rzecz się miała z lekko pochyloną sylwet-
ką, w której trudno się było jakoś doszukać mężczyzny zbliżające-
go się dopiero do pięćdziesiątki. Był wielkim erudytą, człowiekiem 
wszechstronnie wykształconym, znał wiele języków. Mówił piękną 

polszczyzną i doskonale władał piórem w języku polskim, jednak 
urodzony na zgermanizowanym Pomorzu, czuł się Niemcem. 

Bolesława szybko zorientowała się, że ojciec Feliks Wierciński 
jest kapłanem danym jej przez Boga. Także on, mając za sobą do-
świadczenie dwudziestu lat kapłaństwa, już po kilku spotkaniach 
z nią nie miał żadnych wątpliwości.

– Odnoszę wrażenie, droga pani, że nie przyjechałem tu na 
próżno – stwierdził któregoś dnia z wyraźnym zadowoleniem. – 
Mogę z całą odpowiedzialnością potwierdzić pani powołanie za-
konne, a co się tyczy planowanej działalności – tylko przyklasnąć. 
Tak się składa, że znam dobrze problemy katolików rozproszo-
nych na terenie Rosji i muszę powiedzieć, że macie tu wielkie pole 
do pracy misyjnej. Wielkie pole... Jeśli zaś chodzi o pozyskanie dla 
Kościoła odłączonych braci wschodnich, uważam, że to cel apo-
stolski wielce pożądany. Ten kraj potrzebuje gorliwych misjonarek. 
Rozumiem, że zgromadzenie miałoby charakter...

– Wychowawczo-misyjny – dopowiedziała chętnie. – Chcemy 
objąć działalnością zwłaszcza młodzież i dzieci.

Po czym przynaglana duchem Bożym, dodała jeszcze dla pełnej 
jasności:

– Widzę naszą pracę jako wyłącznie religijną, z pominięciem ce-
lów świecko-politycznych. Chcę, aby siostry wystrzegały się zwłasz-
cza tej skłonności, jaką mają jedne narody do sądzenia i mówienia 
źle o  drugich. Uważam, że wszelkie stosunki między narodami 
powinna normować miłość w Panu, a my – mamy właśnie być tą 
miłością.

– Pięknie powiedziane – przyznał i zamyślił się, obserwując ma-
jestatyczny taniec opadających liści za oknem.

Bolesława poczuła przyspieszone bicie serca. Chwila była przeło-
mowa i tak wiele od niej zależało. Oddała Bogu siebie i całe dzieło. 
Teraz czekała już tylko na Jego odpowiedź, na Jego – pieczęć. 
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– Posiadam odpowiednie uprawienia – odezwał się po namyśle, 
aby ją uspokoić – i z zawiązaniem zgromadzenia nie będzie trudno-
ści. Jeśli zaś chodzi o konstytucje zakonne, to, jako jezuita, propono-
wałbym ułożenie ich według reguł świętego Ignacego z Loyoli.

Wiadomość ta ogromnie ucieszyła Bolesławę. Ujrzała bowiem 
nagle jak prostą i klarowną drogą prowadził ją Bóg aż do tej chwili. 
Na pamięć przyszły jej pierwsze rekolekcje ignacjańskie w  Łowi-
czu... „Więc już wtedy przygotowywał mnie Pan do tego dzieła?” – 
pomyślała zdumiona. 

Podzieliła się tym odkryciem z ojcem Wiercińskim, a on przy-
znał, że to bardzo możliwe, ale też zaraz zapytał z  przekornym 
uśmiechem:

– A  nie obawia się pani zdziwienia pewnych osób, kiedy do-
wiedzą się, że tercjarka franciszkańska zakłada nie franciszkańską 
wspólnotę zakonną? 

Spojrzała na niego zaskoczona.
– Nie – odparła z prostotą. – Umiłowałam franciszkańskie ubó-

stwo, to prawda, ale ignacjańskie posłuszeństwo jest mi równie 
drogie. Gdyby tak jeszcze – dodała z pewnym wahaniem – to nasze 
zgromadzenie mogło nosić, podobnie jak zakon jezuitów, nazwę: 
Towarzystwo Jezusowe... 

Ojciec Wierciński wyprostował się gwałtownie, a jego twarz przy-
brała nagle surowy wygląd. 

– To wykluczone – powiedział z dziwną, nie pasującą do niego 
oschłością. – Po pierwsze dlatego, że Towarzystwo Jezusowe jest 
w Rosji szczególnie napiętnowane, a po drugie, co znacznie waż-
niejsze, święty Ignacy nie życzył sobie... jezuitek.

Przez chwilę szukała w myśli jakiejś zastępczej nazwy. 
– Może zatem... Towarzystwo Świętej Rodziny? – zapropono-

wała i nagle poczuła w sercu dziwne drgnienie. – Mamy przecież 

naśladować Świętą Rodzinę z  Nazaretu. Mamy prowadzić życie 
zakonne w ukryciu...

Ta propozycja nie budziła już zastrzeżeń ojca Wiercińskiego.
A kiedy po kilku dniach również Leokadia Górczyńska i Łucja 

Czechowska wypowiedziały przed nim pragnienie życia zakonne-
go w Towarzystwie Świętej Rodziny, deklarując całkowite poddanie 
się jego decyzjom, zgodził się poprowadzić dla nich trzech specjal-
ne trzydniowe rekolekcje.

Po tych rekolekcjach – 29 października 1905 roku – Bolesława, 
Leokadia i Łucja rozpoczęły trzymiesięczny nowicjat, inaugurując 
tym samym działalność nowego Zgromadzenia zakonnego. I cho-
ciaż w  zakładzie nic praktycznie się nie zmieniło, a  one wróciły 
natychmiast do swoich codziennych obowiązków, w ich życiu we-
wnętrznym nastąpiła fundamentalna zmiana. Stało się ono bo-
wiem odtąd życiem w pełnym tego słowa znaczeniu – zakonnym.

W połowie stycznia 1906 roku ojciec Feliks Wierciński przybył 
ponownie do Mohylewa. 

Przybył, aby w ścisłej tajemnicy, przy zamkniętych drzwiach ka-
tedry, których pilnował wierny zakrystian dolorysta, wygłosić tym 
razem trzem nowicjuszkom przy ołtarzu świętego Józefa konferen-
cje, które miały jeszcze bardziej przybliżyć im ogrom Bożego daru 
i wyjątkowy charyzmat otrzymanego powołania. 

Świadome łaski, jaka spływała w  tych dniach na nie i  na po-
zostałych mieszkańców domu przy ulicy Szkłowskiej, podążały 
codziennie, już po zapadnięciu zmierzchu, ośnieżoną drogą do 
katedry, zawsze pojedynczo, by nie wzbudzać podejrzeń. Szły, aby 
napełnić się Bożą mądrością i Bożą mocą, aby odprawić spowiedź 
generalną z  całego życia. Słowa kapłana wypowiedziane podczas 
tych wyjątkowych konferencji, zapadły głęboko w  rozmiłowane 
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w  Bogu serca sióstr. Leokadia poczuła się nagle uzdrowiona na 
duszy, Łucja zdolna do największych poświęceń, a  Bolesława... 
Bolesława była przede wszystkim szczęśliwa. Śpiewała Bogu hymn 
wdzięczności i  czuła, jak Boży duch przenika jej ludzkie serce 
ogniem swojej miłości. 

Wkrótce okazało się, że podobny ogień odczuwa w sercu także 
Łucja. 

– A wiecie, co to takiego „ahmień”? – zapytała niespodziewanie 
pewnego wieczoru. – Na pewno nie wiecie... – roześmiała się. – Tak 
po białorusku nazywa się żar pozostawiony na palenisku pieca na 
noc, żeby rano nie trzeba było w nim na nowo rozpalać. Otóż... 
taki właśnie „ahmień” – czuję w sobie. „Ahmień” Bożej miłości, 
który pali się w moim sercu – cały czas!

Nadszedł wreszcie dawno oczekiwany dzień złożenia ślubów za-
konnych. 

W święto Świętej Rodziny, które wypadało w niedzielę 22 stycz-
nia, Bolesława wysłała wychowanki wraz z pozostałymi domowni-
kami do katedry na sumę, najdłuższą i najbardziej uroczystą Mszę 
Świętą. Kiedy dom opustoszał i  umilkły ostatnie odgłosy mło-
dzieńczego gwaru, nowicjuszki zebrały się w małej kaplicy przed 
obrazem Świętej Rodziny z Nazaretu. Skromna to była kapliczka 
i suknie nowicjuszek też bardzo zwyczajne, lecz nastrój tak pod-
niosły i pełen skupienia, że słychać było niemal modlitewny śpiew 
aniołów. 

Ojciec Wierciński rozpoczął Mszę Świętą. 
Tuż przed Komunią, wpatrzone w  Hostię spoczywającą w  jego 

rękach, wypowiedziały Bogu słowa ślubowania.
– Ślubuję Boskiemu Majestatowi Twemu wobec całego dworu 

niebieskiego na jeden rok ubóstwo, czystość i posłuszeństwo w To-
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warzystwie Świętej Rodziny i postanawiam za łaską Twoją w tym 
Towarzystwie wytrwać aż do końca, wszystko rozumiejąc według 
ustaw tegoż Towarzystwa... – powtarzały wzruszone.  

Po tej uroczystej ceremonii, uświetnionej pachnącymi gałązkami 
jedliny, wielka nadprzyrodzona radość wypełniła serca misjonarek. 
Szczęśliwe, że mogły odpowiedzieć Bogu na Jego wezwanie i prze-
pełnione Jego miłością, gotowe były pójść wszędzie, dokąd tylko je 
pośle. Wszędzie, gdzie wiara katolicka była prześladowana, a dusze 
ludzkie zagrożone. Dla ratowania dusz gotowe były poświęcić wła-
sne życie. 

Bolesławie – jako Założycielce i pierwszej przełożonej Zgroma-
dzenia – przysługiwał odtąd tytuł: matki. Ona też została mistrzy-
nią nowicjatu. Na jej zastępczynię wybrano siostrę Łucję, nato-
miast siostra Leokadia miała czuwać nad sprawami gospodarskimi 
i finansami Zgromadzenia.

Ojciec Wierciński podziwiał hart ducha i silną wiarę matki Bo-
lesławy. 

Była świadoma czekających ją trudów, a przecież wcale się ich 
nie bała. Musiała wiedzieć, że nie zawsze będzie mogła liczyć na 
kierownictwo duchowe kapłana, że rosnące napięcia rewolucyjne 
mogą przysporzyć Zgromadzeniu wielu cierpień, a niepewny los 
zakładu może pozbawić siostry środków do życia, a  jednak i  to 
zdawało się nie stanowić dla niej żadnej przeszkody. Jej pragnie-
nie powołania nowej wspólnoty zakonnej wolne było od próżnych 
myśli i własnych ambicji. To, czego była pewna, sprowadzało się 
wyłącznie do trudu i ofiary.

Wiedząc, jak bardzo jest niedoskonała, całą ufność złożyła 
w Bogu. 

– Wybrał Pan Bóg kloc na narzędzie swoje – mówiła o sobie żar-
tobliwie – niech zatem użyje go do dzieła swego...

Trudna decyzja

Luty tego roku był wyjątkowo mroźny. Zwierzęta z okolicznych 
lasów podchodziły na obrzeża miasta w poszukiwaniu pożywie-
nia, a ludzie niemal wcale nie ruszali się ze swoich domostw. Także 
dziewczęta zapisane na kurs kroju i szycia nie zawsze docierały na 
zajęcia w komplecie. 

Śnieg utworzył przed zakładem takie zaspy, że trzeba było 
w końcu męskiej ręki, żeby się z nimi uporać. Jedna z dziewcząt 
namówiła do tej pracy swego brata Anatola, który nieraz już poma-
gał im przy rąbaniu drew, paleniu w piecach czy obsługiwaniu wy-
żymaczki podczas comiesięcznego prania. Miał przyjść w sobotę 
przed południem. Kiedy więc w sobotę przed południem rozległo 
się głośne stukanie do drzwi, matka Bolesława była przekonana, 
że to właśnie on. Dla pewności zerknęła przez podłużną szybkę 
w  drzwiach, ale po drugiej stronie zamiast Anatola ujrzała rewi-
rowego Jermycyna, carskiego policjanta, pełniącego nadzór w  tej 
okolicy.

Zdziwiła się, a nawet trochę się przestraszyła. Zdarzyło się bo-
wiem już kilka razy, że znajdowała w  pobliżu domu rozrzucone 
rewolucyjne ulotki wzywające do strajków, które to ulotki, nie 
uprzątnięte w porę, mogły narazić ją i zakład na poważne kłopoty. 
Ksiądz Chrucki od dawna już uczulał ją na tego typu prowokacje, 
którymi władze carskie posługiwały się w  stosunku do polskiej 
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inteligencji, chcąc ją w ten sposób obciążyć winą za działania spi-
skowe. 

Ponieważ pukanie rozległo się ponownie, szybko odsunęła zasu-
wę. Policjant wszedł do przedpokoju, nanosząc przy okazji mnó-
stwo śniegu. Był to mężczyzna lat około czterdziestu, niewysoki, 
barczysty, o lisim spojrzeniu. Przez chwilę przyglądał się matce Bo-
lesławie podejrzliwie, po czym zapytał z wyszukaną grzecznością:

– Wy zdies’ dyrektorom?
– Tak, a o co chodzi?
– Niszto... – uśmiechnął się. – Znaczit, przechodził ja tuda i po-

dumał: chołodnyj dzień, tak i – wejdu! – mówił łamaną polszczy-
zną, cedząc z wolna każde słowo.

Od drzwi istotnie ciągnęło chłodem. Mroźny wiatr wciskał się 
szparami do wnętrza domu. Matka Bolesława mocniej otuliła się 
chustą.

– Będzie ze trzydzieści stopni – zauważyła.
– Trzydzieści? – roześmiał się, wycierając ośnieżone wąsy. – E, to 

wy, dyrektor, chyba dziś nosa nie wystawiali za dwier!
Co do tego, że rozmowa o pogodzie nie mogła być celem wizyty 

Jermycyna, matka Bolesława nie miała wątpliwości. Czekała zatem 
cierpliwie na dalszy jej przebieg. I faktycznie. Już po chwili zaczęło 
się niewinne przesłuchanie.

– Wy iz Warszawy?
– Owszem – odparła. 
– I nie skuczno wam? 
– Jakoś nie mam czasu tęsknić – odparła na odczepnego.
– Nu, ale Mohylew to nie to samo, co Warszawa... 
– Byłam krawcową w Warszawie, mogę być i tutaj – stwierdziła, 

siląc się na uśmiech. – Mohylewskie kobiety też chcą chodzić pięk-
nie ubrane. Ale... – wtrąciła, aby jak najprędzej zmienić temat – 

mamy w  naszym zakładzie nie tylko pracownię krawiecką, lecz 
również dziewiarską, w której wyrabiamy bardzo ciepłe damskie 
reformy. Doskonałej jakości, zapewniam! Klientki ogromnie je so-
bie chwalą. Czy zatem... nie zechciałby pan przyjąć od nas w po-
darunku jednej pary dla małżonki? Mróz może jeszcze potrwać...

Rewirowy zmieszał się okropnie na te słowa.
– Niet u mnie żeny – wyznał zawstydzony. – Nu dla mamaszy...  

s udawolstwjem.
Natychmiast przywołała jedną z wychowanek i poleciła jej przy-

nieść takowe dla mamusi gaspadina policjanta. Schował je w mgnie-
niu oka za pazuchę służbowego płaszcza, po czym, nie zadając już 
więcej pytań, odmaszerował zadowolony.

Po jego odejściu siostra Łucja podeszła do matki Bolesławy za-
niepokojona.

– Ciekawe, kto go nasłał i po co – powiedziała, z trudem opanowu-
jąc drżenie głosu. – Bo nie przyszedł chyba tylko po te głupie gacie?!

– Tego się już raczej nie dowiemy – odparła matka Bolesława. – 
Cieszę się jednak, że ojciec Wierciński wyjechał już z Mohylewa...

Nadeszła wiosna, a z nią nowe nadzieje. I chociaż matka Bole-
sława nieraz tęskniła za mazowiecką ziemią, z czasem pokochała 
i tę białoruską. Niezmierzone przestrzenie łąk, ciemne bory i prze-
świetlone słońcem brzozowe zagajniki, gąszcze leszczyn i głogów, 
przydrożne kapliczki. Pokochała wiejskie chaty i  rzewne dźwięki 
liry, dudek i żalejek, dochodzące z oddali. Pokochała zwykłych, pro-
stych ludzi – wiejskie kobiety, chodzące po domach z płócienny-
mi ręcznikami, wyszywanymi krzyżykowym ściegiem w czerwone 
koguty, i rybaków siedzących nad Dnieprem z wędkami z jałowca, 
u których można było zawsze kupić świeże płocie, okonie, a cza-
sem nawet suma. 
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Miała słuszność siostra Łucja Czechowska, kiedy mówiła, że ziemia 
ta wzdycha wprawdzie po białorusku, ale śpiewa po polsku. Matka 
Bolesława czuła to polskie śpiewanie białoruskiej ziemi całą sobą. 

Tymczasem dla Łucji Wieliczkiewicz, zakładowej kucharki, 
Białoruś była przede wszystkim królestwem ziemniaków. Czegoż 
to z  nich nie przyrządzano. Pierożki i  bliny, draniki, czyli plac-
ki ziemniaczane, i gałuszki, to jest kopytka smażone z boczkiem 
i  cebulą, zaś w  specjalnych glinianych werteszkach wypiekano 
wyśmienite ziemniaczane babki. Zajadano się także kołdunami 
litewskimi, które w tych stronach nosiły nazwę pielmieni. To od 
Łucji kucharki nauczyła się matka Bolesława przyrządzać kwas żu-
rawinowy i  tak popularne na Kresach Wschodnich potrawy, jak: 
wielkanocna pascha i wigilijna kutia.

Dziewczęta mieszkające w  internacie nazywały Łucję szumnie: 
królową patelni. Słysząc ich pochwały, promieniała za każdym ra-
zem jak słońce w  czasie żniw, a  następnie oddawała je wszystkie 
pokornie Duchowi Świętemu.

– A cóż ja bym, kochaneńkie, bez Jego pomocy zrobiła – mówiła 
z prostotą. – Żeby nie Jego boskie natchnienia, poumierałybyście, 
duszyczki moje, już dawno z głodu.

Emanowało z niej przy tym takie ciepło, że dziewczęta lgnęły do 
niej niczym zmarznięty w stepie wędrowiec do rozpalonego pieca 
w gościnnej chacie. Ona też jako jedna z pierwszych wstąpiła do 
Towarzystwa Świętej Rodziny. Zaraz po Marii Lament, rodzonej 
siostrze matki Bolesławy. Po nich dołączyły dwie inne pobożne 
panny: Anna Czerniłowska-Sokół, czerkieska księżniczka, oraz 
Ludwika Grochowska, osiemnastoletnia szlachcianka, jeszcze jed-
na zdolna krawcowa.

Zgromadzenie liczyło siedem sióstr, a wszystkie wstępujące do 
niego kandydatki przechodziły trzy etapy formacyjne: postulat, 

nowicjat i okres profesji czasowej zakończony złożeniem ślubów 
wieczystych. Matka Bolesława organizowała siostrom wykłady 
i konferencje. Zapalała ich serca do ofiarnej pracy i apostolskich 
ideałów. Przede wszystkim jednak wychowywała je przez przykład 
własnego życia, zwracając szczególną uwagę na przestrzeganie kar-
ności zakonnej. 

Cieszyła się ze swojej małej trzódki i chętnie rozsiewała uśmie-
chy, a przecież zmartwień jej nie brakowało. Zakład wymagał inwe-
stycji, na które nie było pieniędzy. Już samo to, że jeszcze istniał 
graniczyło z cudem. Wpłaty z  tytułu kursów i pobytu dziewcząt 
w  internacie nie pokrywały ponoszonych kosztów. Nie było też 
w Mohylewie nikogo, kto zechciałby zająć miejsce zmarłej funda-
torki. 

Sytuacja finansowa zakładu stawała się z  dnia na dzień coraz 
trudniejsza. Przyszedł w końcu czas na podjęcie decyzji o jego li-
kwidacji. Nie była ona łatwa dla matki Bolesławy, która jako prze-
łożona czuła się odpowiedzialna za dalszy los Zgromadzenia. Nie 
była łatwa do przyjęcia przez siostry, które dopiero co rozpoczęły 
życie zakonne. Nie była też łatwa dla wychowanek, zwłaszcza tych, 
które zżyły się z zakładem i nawet po ukończeniu kursów często 
zaglądały do „panien krawcowych”, tak jak zagląda się do kocha-
jącej rodziny. 

A jednak...
Z początkiem czerwca 1906 roku siostry zamknęły zakład i po-

wierzyły dalszy swój los Bożej Opatrzności. 
Na pomoc z nieba wcale nie musiały długo czekać. Szczęśliwym 

jego wysłannikiem, nie bez udziału życzliwego proboszcza, stała 
się niejaka pani Natalia Zołotiłowa, pobożna wdowa o  gołębim 
sercu, która zaoferowała matce Bolesławie pobyt w swoim domu 
przy Dnieprowskim Prospekcie, niedaleko dworca kolejowego.  
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Dom był obszerny i panowała w nim niemal klasztorna cisza, 
gdyż właścicielka, żyjąc po śmierci męża samotnie, niezwykle rzad-
ko przyjmowała gości. Matka Bolesława uznała ten fakt za wyjątko-
wo sprzyjający jej planom i z miejsca zabrała się za gruntowną for-
mację duchową sióstr. Postarała się także o pracę przynajmniej dla 
niektórych, aby zapewnić Zgromadzeniu choćby skromne środki 
do życia. Siostry nadal zajmowały się więc krawiectwem, szyciem 
szat liturgicznych i katechizacją, angażowały się także w rozmaite 
dzieła parafialne. 

Matka Bolesława pochwalała ich spontaniczne angażowanie się 
w różne pożyteczne akcje, jednak troska o wzrost duchowy Zgro-
madzenia kazała jej powstrzymywać siostry przed nadmierną ak-
tywnością.

– Nie zanurzajmy się – mówiła – w tych codziennych zajęciach 
tak, jakby były one wszystkim. Owszem, trzeba wypełniać jak naj-
lepiej swoje obowiązki, ale wypełniać je z  miłości do Boga i  dla 
Jego większej chwały. Wtedy dopiero praca jaką wykonujemy, po-
służy do uświęcenia naszych dusz. A zatem? Posiadając energię do 
czynu, musimy pamiętać o tym, aby żyć – w równowadze ducha.   

Ksiądz Józef Chrucki nadal pełnił rolę kierownika duchowego 
sióstr. Przejęty tą szczególną misją wygłaszał im regularnie konfe-
rencje, najczęściej o  wymowie ascetycznej, a  dla pogłębienia du-
cha wyrzeczenia wyznaczał surowe pokuty: czuwania i dyscypliny. 
Siostry, kierując się gorliwością, wypełniały je skrupulatnie, jednak 
matka Bolesława nie do końca była przekonana, czy te surowe prak-
tyki mają jakiś większy wpływ na ich duchową formację.

Rok 1907 wcale nie zapowiadał się lepiej. Siostry podejmowa-
ły się różnych prac, jednak ich zarobki były niezwykle skromne. 
Sytuacja Towarzystwa Świętej Rodziny po upływie kilku miesięcy 

stała się znowu poważnie zagrożona. Nie widząc w  Mohylewie 
perspektyw dla dalszego rozwoju Zgromadzenia, matka Bolesła-
wa zwróciła się pewnego wiosennego dnia do księdza Chruckiego 
o poradę w tej niezwykle kłopotliwej sprawie. 

– Podzielam obawy matki – stwierdził ze smutkiem po wysłu-
chaniu jej relacji. – To rzeczywiście przykra sytuacja. Ale cóż mogę? 
Chyba jedynie doradzić siostrom przeniesienie się do Sankt Peters-
burga. Tak, do Petersburga! – powtórzył z naciskiem, dostrzegając 
jej zdziwienie. – Tam, jak sądzę, znajdą siostry nie tylko lepsze wa-
runki rozwoju, ale będą mogły, co niezmiernie istotne, poczynić 
starania o uzyskanie aprobaty biskupiej dla Zgromadzenia...

– Z tego, co wiem – wtrąciła zaniepokojona – nastroje rewolucyj-
ne nie milkną. Przeciwnie, nasilają się, i to właśnie w Petersburgu.

– Nastroje może nie milkną – przyznał – ale terror jakby trochę 
zelżał. Moim zdaniem, chwila wydaje się odpowiednia. 

Ksiądz Chrucki nie mylił się. Również matka Bolesława po 
głębszym zastanowieniu uznała zasadność jego rady. Ojciec Feliks 
Wierciński założył wprawdzie Zgromadzenie, ale jedynie w sensie 
prawnym. Będąc misjonarzem apostolskim nie mógł wyznaczyć 
mu ani ostatecznego celu, ani terenu działalności, gdyż nie wcho-
dziło to w zakres jego kompetencji.  

Im bardziej zastanawiała się nad dalszym losem Zgromadzenia, 
tym bardziej była przekonana, że wyjazd do Sankt Petersburga jest 
słusznym i  najlepszym rozwiązaniem. Pragnęła bezpośredniego 
zwierzchnictwa biskupa i jego duchowej opieki. Pragnęła kształcić 
siostry. A plany – miała śmiałe. W czasach, gdy kobiety na uczel-
niach nadal należały do rzadkości, zamierzała umożliwić studia 
na Uniwersytecie Petersburskim siostrze Łucji Czechowskiej, a sio-
strę Annę Czerniłowską-Sokół, urodzoną poliglotkę, wysłać na fi-
lologię francuską do Wyższej Szkoły Języków Obcych. 
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Wyjazd do Sankt Petersburga został zatem przesądzony.
Wkrótce pojawił się jednak pewien problem. Łączył się on z ko-

niecznością podjęcia znacznego trudu, tymczasem siostry, co 
nie uszło uwagi matki Bolesławy, znajdowały się w nie najlepszej 
kondycji. Były zmęczone i osłabione zarówno z powodu niedoży-
wienia, jak i  wyniszczających postów. W  najbardziej opłakanym 
stanie znajdowała się siostra Leokadia, która chociaż nigdy się nie 
skarżyła, ledwo trzymała się na nogach. 

I  tym razem modlitwy kierowane do Bożej Opatrzności za 
wstawiennictwem świętego Andrzeja Boboli nie zawiodły. Wa-
kacje przed podróżą do Sankt Petersburga miały siostry spędzić 
w uroczym majątku ziemskim państwa Drybuszewskich w okolicy 
Mohylewa. Słysząc z ust matki Bolesławy tę zachwycającą nowinę, 
siostry miały ochotę śpiewać z radości. Niektóre robiły to zresztą 
całkiem głośno:

   Radujsia, Marija, błagodati połnaja!
   Gospod’ s Taboju;
   błagosłowienna Ty mieżdu żonami,
   i błagosławien płod czriewa Twojego Jisus.
   Swiataja Marija, Matier’ Bożija,
   molis’ o nas, griesznych,
   nynie i w czas smierti nasziej. Amin.

– wyśpiewywała z głębi ogrodu „Pozdrowienie Anielskie” siostra 
Anna Czerniłowska-Sokół, buszująca w porzeczkach i agreście. 

Państwo Drybuszewscy bardzo byli radzi, kiedy wieczorem zasia-
dała do fortepianu. W  salonie zapalano wówczas lampy, których 
ciepłe światło odbijało się tęczowym migotaniem w  kryształowych 
wazonach pełnych kwiatów. Z ogrodu, przez uchylone okno, docho-

dziło delikatne cykanie świerszczy, które mieszało się z przyjemnym 
zapachem maciejki, mięty i macierzanki, a spod palców siostry Anny 
unosiły się na przemian dźwięki utworów Fryderyka Chopina, Piotra 
Czajkowskiego i jej własne wariacje na temat tańców kaukaskich. 

Spacery do lasu, przejażdżki bryczką, zdrowe powietrze i dobre 
odżywianie na koszt wielkodusznych gospodarzy, którzy nie chcie-
li nawet słyszeć o rekompensacie, dały niebawem rezultaty. Siostry 
nabrały sił, wzmocniły się też ich siły duchowe. 

– Czuję, że mogłabym nie tylko przenieść teraz jakąś górę – 
śmiała się siostra Łucja Czechowska – ale i sama poszybować do 
Petersburga na własnych duchowych skrzydełkach!

Szykowały się już do podróży, kiedy nagle rozchorowała się sio-
stra Leokadia. Choroba okazała się na tyle poważna, że wyjazd 
trzeba było przesunąć na dalszy termin. Matka Bolesława widząc, 
że stan chorej nie rokuje szybkiej poprawy, zgodziła się, aby siostry 
pochodzące z okolic Mohylewa udały się na pewien czas w odwie-
dziny do swoich krewnych. 

– Sprawiam tyle kłopotu – biadoliła któregoś dnia siostra Le-
okadia żałosnym głosem.  

– Kłopotu? – zdziwiła się matka Bolesława. – Od kiedy to wola 
Boża jest kłopotem? Ja widzę to inaczej. Myślę, że Pan Bóg dobrze 
wkalkulował tę chorobę siostry w nasze plany. A dając nam łaskę 
dłuższego pozostania u państwa Drybuszewskich, pokazuje nam 
jedynie jak bardzo nas kocha, i jak bardzo się o nas troszczy. 

To powiedziawszy, pomogła chorej usiąść, przysunęła krzesło 
do łóżka i zaczęła ją karmić przyrządzonym przez siebie kleikiem. 
Siostra Leokadia otwierała posłusznie usta i bez słowa skargi prze-
łykała to paskudztwo, ciesząc się w cichości serca, że nie jest dla 
Zgromadzenia aż takim ciężarem, jak to sobie wyobrażała. 
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Matka Bolesława karmiła chorą, lecz zajęta była najwyraźniej 
własnymi myślami. Świadczyła o  tym pionowa kreska między 
brwiami, która czyniła jej twarz w takich chwilach nieco bardziej 
surową. Czy była taką w istocie? Była, owszem, stanowcza, budzi-
ła respekt... O ile jednak stanowczość i zmysł praktyczny poma-
gały jej budować Zgromadzenie od zewnątrz, to tym, co scalało je 
od środka były niewątpliwie uczucia serdeczne i jej wielka dobroć 
serca.

Spotkawszy nagle utkwiony w sobie ufny wzrok siostry Leoka-
dii, uśmiechnęła się przyjaźnie. 

– Rozesłałam siostry do domów – oznajmiła. – Nic tu teraz po 
nich, niech przynajmniej ucieszą swoje rodziny. A może i z jakimś 
darem ofiarnym powrócą? – dodała z cichą nadzieją. – Dałby Bóg, 
bo koszty podróży jaka nas czeka znaczne, a fundusze, jak sama 
siostra najlepiej wie, mizerne.

Policzki siostry Leokadii zaróżowiły się od ciepłego posiłku. 
– Więc jest tu teraz matka ze mną sama? – spytała zatroskana, 

wyrażając jej w ten sposób swoją bezgraniczną wdzięczność.
– Jest ze mną jeszcze siostra Maria. Będziemy przychodziły na 

zmianę i, wierzę głęboko, szybko postawimy siostrę na nogi. 
Twarz chorej napełniła się bezmiarem szczęścia.
– Nigdy bym nie pomyślała, że to moje paskudne choróbsko 

jest przejawem woli Bożej – wyznała z ulgą, a zaraz potem dodała: 
– Matka to chyba bardzo kocha wolę Bożą...

Matka Bolesława zaciągnęła firankę w  oknie, by osłonić chorą 
przed nadmiarem słonecznego światła i  spojrzała na nią z  miło-
ścią.

– Kocham wolę Bożą – przyznała. – Kocham bezgranicznie, bo 
tylko wtedy, kiedy się ją kocha całym sercem, można być pewnym, 
że dzieło, którego się człowiek podjął posuwa się we właściwym kie-

runku. Kocham ją, bo to najpewniejsza droga do świętości. Nasza 
świętość dopiero wówczas zajaśnieje pełnym blaskiem, kiedy na-
sza wola złączy się ściśle z wolą Bożą... 

Siostra Leokadia posmutniała niespodziewanie. 
– Tymczasem my – powiedziała – zamiast dążyć do tego zjed-

noczenia, ciągle przystajemy i rozglądamy się, ulegając chwiejnym 
uczuciom, roniąc łzy i skarżąc się na brak pociech...

– Uczucia, łzy i pociechy – podjęła matka Bolesława z przeko-
naniem – nie są niestety znakiem wielkiej miłości. Podobnie jak 
oschłość wcale nie świadczy o  jej braku. Przeciwnie, jest oznaką 
miłości doskonałej, dojrzałej, wolnej od zmysłów i  dziecinnych 
wyobrażeń... 

Siostra Leokadia przymknęła powieki. 
Miała teraz sporo czasu na rozmyślanie. Minęło lato, a ona cią-

gle pozostawała w  łóżku. Siostry modliły się o  jej wyzdrowienie, 
ale dopiero z końcem września nastąpiła poprawa. 

Liście na drzewach zaczęły zmieniać już barwę, a rosnące dziko 
na miedzach wybujałe krzewy berberysów pokryły się krwawą pur-
purą lśniących jagód, kiedy matka Bolesława zarządziła przygoto-
wania do wyjazdu.
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Sankt Petersburg

Sankt Petersburg – stolica i największe miasto Cesarstwa Rosyj-
skiego – przywitał siostry deszczem i słotą. Na dworcu, na którym 
pełno było podróżnych i gdzie roiło się od tragarzy, czekała Stasia. 
Szczupła, niewysoka, w lekko dopasowanym szarym płaszczu i ka-
peluszu. 

Matka Bolesława, ujrzawszy siostrę na peronie, ruszyła natych-
miast w jej kierunku, zostawiając resztę towarzystwa daleko w tyle. 
Ściskały się, to znów spoglądały na siebie przez łzy. „Stasia! Ko-
chana Stasia!”... Tyle wspomnień, tyle głębokich przeżyć. I tyle lat, 
które minęły od ostatniego spotkania. Teraz mogły sobie nareszcie 
spojrzeć w oczy, wyczytać z nich to, czego nie dało się wyrazić w ko-
respondencji objętej carską cenzurą. 

Tak były sobą zajęte, że dopiero po dłuższej chwili usłyszały 
zniecierpliwiony głos siostry Marii.

– Stasiu! A ja? – wołała z wyrzutem, dopominając się siostrza-
nych pocałunków. – Zapomniałaś o mnie?!

Stasia patrzyła to na jedną, to na drugą siostrę, nie mogąc się na-
dziwić, tak bardzo się obie zmieniły. Ona także była odmieniona. 
Dawniej stroniąca od wypowiadania własnego zdania, teraz spra-
wiała wrażenie osoby światowej. Miło było na nią patrzeć i słuchać 
jej barwnej i niewymuszonej mowy. Można się też było domyślić 
na podstawie wtrącanych od czasu do czasu francuskich słów, że 
i w tym języku miałaby sporo do powiedzenia. 

Tak. Stasia była odmieniona i  nie było w  tym nic dziwnego. 
Dyscyplina klasztorna, twarde życie i ciężka praca, a po odejściu 
z klasztoru konieczność borykania się z niełatwą rzeczywistością 
uczyniły z niej osobę samodzielną i samowystarczalną. Satysfak-
cję z pozycji, jaką udało się jej osiągnąć w Sankt Petersburgu, jed-
nej z największych metropolii w Europie, manifestowała dumnie 
podniesioną głową i  pewnością siebie, której mogłaby jej pozaz-
drościć niejedna hrabianka.

Mijały właśnie cztery lata, od kiedy pożegnała się z klasztorem 
i zaczęła prowadzić samotne życie. Zamieszkała w dzielnicy Piaski, 
na peryferiach rozległej parafii świętej Katarzyny. Tam też otworzy-
ła prywatną pracownię krawiecką. Słysząc, że i Bolesława zamierza 
przenieść się do Petersburga, postarała się o mieszkanie w tej samej 
dzielnicy dla niej i towarzyszących jej osób. 

Mieszkanie, choć niewielkie, było dosyć przyjemne. Składało się 
z dwóch pokoi i kuchni. Opłata, jak na tutejsze warunki, też nie 
była zbyt wysoka. Wynajęła je więc, uiszczając czynsz za miesiąc 
z góry, i sprowadziła się do niego wraz z sześcioma „kuzynkami”. 
Tak bowiem, dla uniknięcia niepotrzebnych podejrzeń, określiła 
ich stopień pokrewieństwa przy zawieraniu transakcji.

Zaraz po nadejściu bagaży z  dworca kolejowego, z  czym było 
trochę zachodu, siostry przystąpiły do rozpakowywania skrzyń, 
koszy i tobołków. Przestawianie z miejsca na miejsce sporej ilości 
pakunków i wyjmowanie z nich mnóstwa większych i mniejszych 
przedmiotów wywołało zamieszanie, które uświadomiło nagle 
wszystkim ciasnotę nowego miejsca.

Grymas niezadowolenia, jaki matka Bolesława spostrzegła 
w pewnym momencie na twarzy siostry Ludwiki sprawił, że prze-
rwała na chwilę układanie bielizny w szafie.

– Być może niektóre z was – odezwała się stanowczym głosem – 
inaczej wyobrażały sobie ten nasz dom w Petersburgu. Rozumiem 
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to. Chcę jednak, żebyście przyjęły stan obecny jako kolejne do-
świadczenie. Chcę też, abyście zapamiętały, że wszelkie doświad-
czenia są jakby drabiną do nieba. Jeśli więc któraś z was, dla kapry-
su, chciałaby pominąć jakiś szczebel tej drabiny – tu spojrzała wy-
mownie na siostrę Ludwikę – niech wie, że w pewnym momencie 
może zabraknąć jej nogi, by wznieść się na kolejny, wyższy szcze-
bel. Nie mówiąc już o bolesnej konsekwencji ewentualnego upad-
ku. Mam nadzieję, że wyrażam się jasno?

Siostry przyjęły naukę w milczeniu, ale zaraz potem wybuchły 
serdecznym śmiechem.  Najpierw zachichotała siostra Łucja Wie-
liczkiewicz, później zawtórowała jej siostra Anna, wreszcie dołą-
czyła naburmuszona jeszcze przed chwilą siostra Ludwika. Śmia-
ły się i pozostałe, gdyż nauka matki Bolesławy okazała się na tyle 
obrazowa, że każda bez większego trudu zobaczyła siebie na owej 
nieszczęsnej drabinie z przykrótką nogą do nieba.

Ale sytuacja sióstr wcale nie była do śmiechu. Po opłaceniu 
czynszu, a  wcześniej kosztów podróży, transportu mebli, wypo-
sażenia zakładu krawieckiego i  rzeczy osobistych, zostało im do 
dyspozycji zaledwie 30 rubli. Z taką mizerną kwotą, nie posiadając 
żadnych wpływowych znajomości, znalazły się w obcym mieście 
wśród dwóch milionów innych jego mieszkańców. W mieście pię-
ciokrotnie większym od Warszawy.

Matka Bolesława znała trochę Sankt Petersburg. Spędziła w nim 
jakiś czas będąc zakonnicą Domu Rodziny Maryi. Położony na 
czterdziestu wyspach nad Zatoką Fińską, spowity był o tej porze 
roku mrokiem i szarością sinych mgieł. Pełno w nim było pałaców, 
mostów i kanałów, a górowała nad nim pozłacana iglica soboru 
świętych Piotra i Pawła, symbol władzy cara, z figurą anioła trzy-
mającego krzyż. Sobór, nie przypominający w niczym tradycyjnej 

cerkwi, był jednocześnie głównym budynkiem ponurej Twierdzy 
Pietropawłowskiej, w której trzymano więźniów politycznych. To 
do niej trafił swego czasu, wzięty do niewoli pod Maciejowicami, 
generał Tadeusz Kościuszko. 

Chodząc wzdłuż Newy, rozległej rzeki przepływającej przez Sankt 
Petersburg, nazywany również Wenecją Północy, lubiła wyobrażać 
sobie w tamtych odległych czasach, że znajduje się w tej prawdziwej 
Wenecji, leżącej nad Adriatykiem, o której słyszała od swojej chrzest-
nej matki. W obu tych miastach domy zdawały się wyrastać z wody, 
nie były jednak wcale do siebie podobne. Tamte, weneckie, skąpane 
w  słońcu, przywoływały na pamięć postać świętego Marka ewan-
gelisty i kierowały myśli ku Jezusowi z Nazaretu. Te petersburskie, 
skąpane w złocie, o intensywnych pastelowych barwach – różowych, 
żółtych, zielonych i niebieskich – sławiły potęgę cara. 

Co jeszcze wiedziała o  Sankt Petersburgu? Wiedziała, że żyje 
w nim około sześćdziesięciu tysięcy Polaków, głównie w dzielnicy 
Narwskiej i  Wyborgskiej, w  pobliżu metalurgicznych Zakładów 
Putiłowskich. Że istnieje w nim kilka parafii katolickich, z których 
najstarszą i największą jest parafia świętej Katarzyny Aleksandryj-
skiej przy Newskim Prospekcie, i że Newski Prospekt jest najdłuż-
szą ulicą, liczącą, bagatela, 4 kilometry. Że mieści się w nim słynna 
Akademia Duchowna oraz rezydencja Arcybiskupów Mohylew-
skich. Na tym się jej wiedza kończyła. 

Również następnego dnia deszcz padał od rana, a ciężkie chmu-
ry nie zapowiadały szybkiej zmiany pogody. Po Mszy Świętej w ko-
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ściele świętej Katarzyny, którą odprawił proboszcz, ksiądz Kon-
stanty Budkiewicz, założyciel towarzystwa Polska Macierz Szkol-
na, matka Bolesława wybrała się do arcybiskupstwa, by przedsta-
wić sytuację Zgromadzenia i szukać pomocy. 

Miała już mocno przemoczone trzewiki, kiedy udało się jej 
wreszcie dotrzeć do pałacu Arcybiskupów Mohylewskich. Obok 
pałacu, oddzielone parkiem, mieściły się: Akademia Duchowna 
i  Seminarium – jedyne w  całym Imperium Rosyjskim uczelnie, 
które przygotowywały duchowieństwo katolickie do zadań dusz-
pasterskich. Jak te przygotowania miały wyglądać, nietrudno zgad-
nąć. To że nie odbywały się one, na szczęście, w duchu całkowitej 
uległości carowi, było niewątpliwą zasługą mądrych i doświadczo-
nych arcypasterzy.  

Ksiądz prałat Stefan Denisewicz, który zarządzał akurat Ar-
chidiecezją Mohylewską, przyjął matkę Bolesławę niezwykle ser-
decznie. Mimo przekroczonej siedemdziesiątki, nadal cieszył się 
dobrym zdrowiem, a  swoją niezłomną postawą wobec zaborcy 
przypominał wiernym niestrudzenie, co znaczy być gorliwym na-
śladowcą Chrystusa. 

Uszczęśliwiona, że zastała tak ważną osobę i że osoba ta ma dla 
niej czas, przedstawiła pokrótce historię własnego powołania i po-
wołania Towarzystwa Świętej Rodziny, a  następnie przedłożyła 
Jego Ekscelencji jedyny posiadany egzemplarz konstytucji, które 
opracowała wspólnie z  ojcem Feliksem Wiercińskim. Przekona-
na, że zatwierdzenie ich to zwykła formalność, czekała spokojnie 
w wygodnym fotelu i, podczas gdy ksiądz prałat kartkował z uwagą 
materiał, patrzyła z żalem na mokre fałdy sukni, która po tej desz-
czowej eskapadzie nadawała się do gruntownej renowacji.

Minęło kilka długich minut, i  jeszcze kilka, zanim ksiądz pra-
łat uniósł w końcu siwą głowę i spojrzał na matkę Bolesławę tym 

samym co wcześniej, życzliwym wzrokiem. Sądząc, że rezultat jest 
pozytywny, odpowiedziała mu równie życzliwym uśmiechem. 
Jednak  przyjaznemu spojrzeniu księdza prałata nie towarzyszyły 
wcale słowa, jakich się spodziewała. Owszem, przyjął siostry do 
diecezji i udzielił im błogosławieństwa, ale konstytucji zatwierdzić 
nie zamierzał.

– To trudna sprawa – stwierdził zakłopotany. – Proszę mnie zro-
zumieć. Zgromadzenie istnieje od niedawna, nie wykazało się jesz-
cze żadnymi większymi osiągnięciami. Trzeba poczekać – przeko-
nywał.

Nie mogła uwierzyć. 
„Więc dwa lata to mało? – myślała gorączkowo. – Dwa lata kate-

chizacji i tajnego nauczania, dwa lata nauki zawodu, ofiarnej służ-
by dla parafii, życia w  czystości, ubóstwie i  posłuszeństwie, dwa 
lata wyrzeczeń o głodzie i chłodzie, to wszystko – mało?!”... 

Gładziła nerwowo fałdy mokrej sukni i zdawało jej się, że to nie 
deszcz, ale jej własne łzy zmoczyły ją tak dokładnie, nie zostawia-
jąc ani jednej suchej nitki.  

Ksiądz Denisewicz dostrzegł najwyraźniej jej zawód, bo wychy-
lił się zza biurka i zapytał głosem pełnym ojcowskiej troski:

– Ile właściwie ma pani lat? 
– Czterdzieści pięć – odparła bez namysłu.
Uśmiechnął się dobrodusznie.   
– To pani jeszcze młoda – stwierdził. – Bardzo młoda... – i raz 

jeszcze powtórzył: – Trzeba poczekać. 
„Młoda?” – pomyślała i  poczuła nagle ciężar przeżytych lat. 

Trzymała się, owszem, prosto, zachowała szczupłą sylwetkę i mło-
dzieńczy wygląd, a jej oczy płonęły, jak powiadano, niegasnącym 
zapałem, lecz o kobietach po czterdziestce mówiło się powszech-
nie, że są już... w podeszłym wieku. – „Młoda! Mój Boże!...”
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Ponieważ ksiądz prałat wstał z fotela, i ona szybko uczyniła to 
samo.

– Zachęcam do kontynuowania życia wspólnego według rad 
ewangelicznych i przedstawionych mi konstytucji. Proszę też na-
dal zajmować się dobroczynnością, spełniać uczynki miłosierdzia 
i w żadnym wypadku się nie zniechęcać – zakończył z naciskiem, 
na próżno usiłując tym razem wywołać uśmiech na jej twarzy. – 
A na spowiednika... – dodał, szukając w myślach właściwej osoby – 
wyznaczę wam chyba księdza Augustyna Łosińskiego. Jest rekto-
rem Seminarium Duchownego. Będziecie zadowolone.

Matka Bolesława skłoniła się. Audiencja była zakończona. 

Deszcz wprawdzie ustał i pokazały się nawet nieśmiałe promienie 
słońca, ale ona wracała do domu z sercem pełnym żalu. „Więc zno-
wu wszystko na próżno?!” – pytała Pana Boga, a pytanie to było jed-
nocześnie wyzwaniem i nadzieją, że On sam osobiście jej odpowie, 
wytłumaczy, pocieszy. Że zrobi to zaraz, natychmiast, zanim zada 
Mu to pytanie po raz drugi, i trzeci. Jakże dręczącą była niewiedza 
w chwili, gdy ważyły się tak ważne sprawy... Kiedy znowu stała na 
rozdrożu... „Dlaczego Pan Bóg milczy?! Dlaczego nie przystawił pie-
czątki? Przecież chce tego dzieła! Wiem, że chce...” – mnożyła nie-
cierpliwe pytania, wycierając ukradkiem słone łzy. Jakże wiele kosz-
towało ją to ciągłe powstrzymywanie wrodzonej niecierpliwości, 
mocowanie się nie tylko z przeciwnościami, jakie spotykały Zgro-
madzenie, ale i z brakami własnego niedoskonałego charakteru. 

Szła szybkim krokiem, nie zważając na błotniste kałuże ani na 
ukradkowe spojrzenia mijanych przechodniów. Prawda była smut-
na, a siostry... „Czy zechcą taką właśnie prawdę przyjąć?” – zapy-
tywała siebie i nie znajdowała odpowiedzi. Władcza z natury i tak 
jeszcze niedawno pewna, że uda jej się z  Bożą pomocą osiągnąć 

upragniony cel, poczuła się nagle bezbronna jak małe osierocone 
dziecko.  

Dopiero kiedy otworzyła drzwi mieszkania i zastała w nim sio-
stry zgromadzone na wspólnej modlitwie, błoga nadzieja na nowo 
wypełniła jej duszę.

– Siostry kochane – powiedziała wzruszona. – Proszę was, ufaj-
my! 

Zwróciły ku niej rozmodlone twarze.
Nie było ani jednej, która nie domyśliłaby się nowiny, jaką przy-

nosi. Mówił o tym smutek w jej oczach i pożałowania godny wy-
gląd. Przypominała jednego z  tych nieszczęsnych, ociekających 
wodą biedaków snujących się po petersburskim bulwarze. Nie 
zdejmując płaszcza, usiadła zmęczona na krześle w pobliżu drzwi, 
zsunęła z nóg mokre buty i przez jakiś czas wpatrywała się w każdą 
z sióstr oddzielnie, w milczeniu. 

Słowa, jakie wypowiedziała zaraz potem, zadziwiały spokojem.
– W łodzi, którą płyniemy po wzburzonych falach tego świata – 

mówiła pod wpływem nagłego natchnienia – jest z nami Chrystus. 
I chociaż może się nam wydawać, że chwilowo zasnął i nie obcho-
dzi Go nasz los, wcale tak nie jest. On, Bóg, jednym aktem swojej 
boskiej woli może powstrzymać fale!... Czy wierzycie w to?

Wierzyły.
Jakże była szczęśliwa. Chcąc jak najszybciej przystąpić do dzia-

łania, otworzyła przede wszystkim w  ich niedużym mieszkaniu 
– pracownię krawiecką. Plan był taki, że pracownię poprowadzi 
matka Bolesława z siostrą Leokadią i siostrą Marią, siostra Łucja 
Wieliczkiewicz zajmie się kuchnią, natomiast siostra Łucja Cze-
chowska, siostra Anna i  siostra Ludwika rozpoczną naukę, by 
przygotować się do przyszłej pracy nauczycielskiej. Był to oczywi-
ście plan tymczasowy. Matka Bolesława liczyła na to, że Zgroma-
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dzenie zadomowi się w Petersburgu, przyciągnie nowe powołania 
i będzie mogło podjąć szerszą działalność.  

Niestety, i tym razem spotkał ją zawód. Pracownia krawiecka usy-
tuowana na peryferiach miasta i prowadzona przez nikomu niezna-
ne krawcowe nie przynosiła oczekiwanego dochodu. W konsekwen-
cji siostra Łucja Wieliczkiewicz nie miała czego wrzucać do garnka. 
Siostry zmuszone do jeszcze większych oszczędności, zrezygnowały 
z gotowanych obiadów. Zamiast nich przynosiły sobie z pobliskiej 
restauracji wrzątek w imbryku, a ich codziennym posiłkiem stał się 
kawałek chleba i parę plasterków najtańszej kiełbasy.  

Dni były coraz krótsze, noce chłodniejsze. Przytakiwały smęt-
nie, gdy sąsiedzi ostrzegali przed mroźną zimą i doradzali, gdzie 
najlepiej zaopatrzyć się w opał. Ostatnie 30 rubli, jakie posiadały, 
rozeszły się szybko. Nie miały już pieniędzy ani na zakup opału, 
ani na opłacenie komornego. Sytuacja stawała się dramatyczna. 

Stasia pomagała jak tylko potrafiła ze swego niedostatku, ale jej 
pomoc była jedynie przysłowiową kroplą w morzu potrzeb. Tym-
czasem wilgotny klimat Sankt Petersburga, nieogrzewane poko-
je i  złe odżywianie zaczęły odbijać się niekorzystnie na zdrowiu 
sióstr, zwłaszcza i tak już schorowanej siostry Leokadii. Cierpiącą 
fizycznie z  powodu reumatyzmu, matka Bolesława leczyła cier-
pliwie okładami z  gorącego końskiego nawozu, wszystkim zaś 
siostrom kazała pić napar z rumianku i dolewać do wrzątku sok 
z malin przysłany wraz z innymi cennymi wiktuałami przez zacną 
panią Drybuszewską. W końcu i ona rozchorowała się, i musiała 
leżeć w łóżku. Nie traciła jednak nadziei.

– Skąd będą pieniądze, nie wiem – powtarzała. – Nie wiem, ale 
ufam, że jeżeli Bóg zechce, to ześle ratunek. W przeciwnym razie... 
W przeciwnym razie wypadnie nam się rozejść.

O takim rozwiązaniu siostry nie chciały słyszeć. 

Wierzyły podobnie jak ich przełożona, że dzieło któremu służą 
pochodzi z woli Bożej, i że czuwa nad nim Boża Opatrzność. Pro-
siły więc Boga o łaskę przetrwania i nie wypuszczały z ręki różań-
ca. W kuchni nieraz można było usłyszeć siostrę Łucję Wieliczkie-
wicz, jak szepce z wiarą, po białorusku:

– ...Chleba naszaga sztodzionnaga daj nam siońnia. I adpuści 
nam prawiny naszyja, jak i my adpuskajem winawatym naszym. 
I nia uwodź nas u spakusu, ale zbau nas ad złoga. Amen.

Szczególnym pokarmem, który pomógł siostrom przetrwać ten 
niezwykle ciężki okres, okazały się konferencje ascetyczne matki 
Bolesławy. Karmiła nimi swoje duchowe córki w tej czarnej godzi-
nie z tak wielką miłością, że zapamiętały je sobie na całe życie jako 
wyjątkowo pożywną strawę. 

Nadszedł jednak dzień, w którym siostry wydały ostatnie posia-
dane kopiejki.

Listopad miał się już ku końcowi, śnieg z deszczem zacinał bez-
litośnie, a zaraz potem temperatura spadła tak gwałtownie, że za-
marzł atrament w kałamarzu stojącym na stoliku w pobliżu okna. 
Siostra Anna spostrzegłszy to pierwsza, schwyciła kałamarz i wy-
machując nim na wszystkie strony dla rozweselenia sióstr, śmiała 
się jak z najlepszego żartu. Na widok jej zgrabiałych z zimna rąk 
i zapadniętych policzków matka Bolesława poczuła nagły skurcz 
serca. Nie miała wątpliwości. Dalsze pozostawanie w tych warun-
kach mogło mieć już tylko tragiczne konsekwencje.  

Nazajutrz po rannej Mszy Świętej poprosiła swoje doradczy-
nie, aby zechciały się z nią spotkać na osobności i wypowiedzieć 
w  sprawie ostatecznego losu Zgromadzenia. Zasiadły przy pu-
stym stole nie patrząc na siebie, milczące, przejęte i blade. Siostra 
Łucja, jeszcze nie tak dawno pełna życia i wspaniałych planów na 
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przyszłość, i  siostra Leokadia, gotowa zapomnieć o  najbardziej 
przykrych dolegliwościach, byleby tylko się Panu Bogu przysłu-
żyć. Siedziały w  ciszy trudnej i  bolesnej, unikając wzajemnych 
spojrzeń. Cóż zresztą mogłyby z nich wyczytać? Chyba to jedy-
nie, że znikąd nie ma już ratunku, że nadszedł czas, by rozstać się 
ze sobą i z tym wszystkim co tak bez pamięci ukochały, co było 
sensem ich życia. 

W ciszy, która zdawała się być przeniknięta jakimś rozpaczliwym 
krzykiem protestu a zarazem niemocy, odezwał się nagle głos mat-
ki Bolesławy. Głos silny i opanowany, a jednocześnie serdeczny.

– Tak więc, moje siostry – zaczęła, jakby zamierzała wygłosić im 
kolejną naukę – dusza prawdziwie wewnętrzna zdaje się zawsze na 
upodobanie woli Bożej. Przyjmuje z tym samym usposobieniem 
rzeczy miłe, jak przykre. Z czasem dochodzi nawet do tego, że po-
trafi radować się w cierpieniu i  czuje się szczęśliwa, mogąc nieść 
krzyż...

Oczy siostry Leokadii zaszkliły się łzami.
Ona, która z takim świętym uporem dążyła do stanu zakonnego, 

która ukochała ten stan ponad wszystko na świecie, nie mogła wy-
obrazić sobie powrotu do życia świeckiego. Taki krzyż wydał jej się 
zbyt ciężki. Mówiły o tym jej zaciśnięte usta i łzy na policzkach.

– Pan Jezus dając krzyż – mówiła dalej matka Bolesława – prosi 
o współudział. Także teraz. Staje przed nami i prosi o przyjęcie go, 
bo chce, aby Jego życie pogłębiło się w nas, aby...

Dyskretne pukanie przerwało podjętą myśl.
– W imię Boże – zwróciła się głośno w stronę drzwi. 
Siostra Anna, która otworzyła je natychmiast, zbliżyła się do 

matki Bolesławy z niedużą szarą kopertą.
– Proszę wielebnej matki, posłaniec przyniósł ją przed chwilą – 

oznajmiła z ożywieniem. – Pomyślałam, że może to coś ważnego...

Matka Bolesława podziękowała siostrze Annie. Czas jakiś wpa-
trywała się w  gołębią szarość koperty i  wykaligrafowane na niej 
ładnym pismem swoje nazwisko. Wreszcie uczyniła znak krzyża 
świętego i  zdecydowanym ruchem rozerwała zaklejone starannie 
brzegi. 

List był krótki i brzmiał następująco:

Wielce Szanowna i Zacna Pani,
dowiedziałem się od jednego z zaprzyjaźnionych kapłanów o Pani umiejęt-

nościach administracyjnych i wychowawczych oraz o doświadczeniu w prowa-
dzeniu działalności społecznej i byłbym mocno zobowiązany, gdyby zechciała 
Pani objąć kierownictwo podległego mi sierocińca w dzielnicy za Narwską 
Bramą Triumfalną.

Jeżeli moja propozycja wyda się Pani godną uwagi, proszę o rychłe osobiste 
skontaktowanie się ze mną.

Z Bożym błogosławieństwem
     Proboszcz Parafii św. Kazimierza
           Ks. Antoni Około-Kułak
     
Oczy sióstr zajaśniały niezwykłym blaskiem.
Siostra Łucja, która z trudem znosiła dłuższe milczenie, i  tym 

razem odezwała się pierwsza, nie kryjąc radości.
– Jak to matka powiedziała przed chwilą? – zapytała z  uśmie-

chem. – Dusza prawdziwie wewnętrzna przyjmuje tak samo cier-
pliwie rzeczy przykre, jak i... miłe?

Siostra Leokadia szybko otarła zroszone łzami policzki.
– Więc to  c u d?! – zapytała kompletnie oszołomiona.
Nie miały wątpliwości.
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Pani przełożona

Na ulicę Uszachowską 22, gdzie mieściła się parafia świętego 
Kazimierza, matka Bolesława wybrała się następnego dnia wraz 
z siostrą Łucją Czechowską. Wyruszyły wczesnym rankiem, gdyż 
miały przed sobą daleką drogę. Szły oblodzonym chodnikiem, mi-
jając oszronione drzewa i skutą lodem Newę. Śniegu było niewiele, 
a ten, który spadł w nocy został już pozamiatany przez wiatr w bar-
dziej zaciszne uliczki. Mróz nie przekraczał dwudziestu stopni, 
powietrze było rześkie i czyste. 

– Swieżyj, morskij wazduch! – roześmiała się siostra Łucja, od-
dychając pełną piersią. 

Radość na jej twarzy, będąca wynikiem pomyślnego obrotu 
spraw oraz dobrze przespanej nocy, cieszyła matkę Bolesławę. 
Ona także spała tej nocy twardym snem. Nie odczuwała zimna, 
nie słyszała awanturniczych okrzyków dochodzących z ulicy. Sen 
też miała ładny. Przyśnił jej się zmarły tatko w łowickim ogrodzie, 
w  opadających na ziemię białych płatkach jabłoni. Siedział na 
huśtawce zrobionej z dębowej deski i uśmiechał się, powtarzając: 
„Moja krew... Moja krew...”, i patrzył na nią uradowany, szczęśliwy. 

Niebo zasnute dotąd chmurami, pojaśniało nagle od słońca. 
Zalśniły złotem w  jego promieniach stare cerkiewne kopuły, roz-
srebrzyła się w gałęziach drzew koronkowa szadź. Czy Sankt Peters-
burg istotnie był tak piękny zimą, czy to raczej jej oczy widziały go 
od wczoraj inaczej, nie umiała powiedzieć. 
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dlony dar z nieba, otworzył szeroko i bez wahania drzwi plebanii 
przed matką Bolesławą Lament. 

Miło było siostrom znaleźć się po tak długim marszu w przy-
jaznym, ciepłym domu. Rozgrzewały się aromatyczną herbatą, 
słuchały burzliwej relacji księdza i z każdą chwilą czuły się coraz 
bardziej związane z dziećmi z sierocińca, które, tak jak one, czekały 
na odmianę swego niełatwego losu.

– Teraz już matka rozumie – powiedział ksiądz Antoni, kończąc 
swoją nieco przydługą opowieść – że dalsze pozostawianie siero-
cińca w rękach ludzi tak skrajnie nieodpowiedzialnych, byłoby po 
prostu szaleństwem. Mam nadzieję, że sytuacja  się odmieni, i to 
niebawem, i  że stanie się on dla tych biednych istot prawdziwie 
Bożym schronieniem.

Matka Bolesława, przejęta do głębi słowami proboszcza, chętnie 
zaoferowała swoją pomoc. I  nie tylko swoją. Zaproponowała mia-
nowicie zatrudnienie w sierocińcu także innych znajomych „pań”, 
przede wszystkim zaś towarzyszącej jej siostry Łucji Czechowskiej.

Ksiądz Antoni nie dał się długo namawiać. Zgodził się nie tyl-
ko na „pannę” Łucję, ale powziął nagle decyzję o wymianie całego 
personelu sierocińca i zastąpieniu go siostrami Towarzystwa Świę-
tej Rodziny. Sprawę postanowił zresztą załatwić od ręki. Przedsta-
wił matce Bolesławie konkretne warunki płacowe, a  w  domu pa-
rafialnym obiecał udostępnić siostrom oddzielne pomieszczenie.

Tego wieczoru wszystkie latarnie w  Sankt Petersburgu świeciły 
jaśniej niż zwykle, a księżycowa poświata wydała się siostrom jak-
by bardziej srebrzysta. Matka Bolesława i siostra Łucja nie musia-
ły wracać do dzielnicy Piaski piechotą. Zadowolone z otrzymanej 
zaliczki, jechały po królewsku, tramwajem. Jechały, by siostrom 
czekającym na drugim końcu miasta w zimnym, nieogrzewanym 
mieszkaniu, oznajmić dobre nowiny.

Mimo uciążliwej drogi, którą z braku kopiejek na tramwaj mu-
siały odbyć pieszo, serce matki Bolesławy, podobnie jak siostry 
Łucji, pełne było radości. Podążały, rozpytując przechodniów 
o drogę i zerkając co pewien czas z utęsknieniem na elektryczne 
wagoniki, które postukiwały wesoło na stalowych szynach. Cóż 
mogli wiedzieć o  ich trudzie i  zmaganiu się z  zimnym wiatrem 
uśmiechnięci i zadowoleni pasażerowie? Ich stopy były już prawie 
całkiem skostniałe z zimna, a liche buciki ślizgały się nieznośnie 
po wyboistej drodze.  

„Ach, gdyby żył tatko... – westchnęła matka Bolesława, mając 
jeszcze w pamięci miły sen. – Na pewno sprawiłby nam wszystkim 
ciepłe botki. Ciepłe, wygodne i najpiękniejsze na świecie!”...

Do kościoła świętego Kazimierza w  dzielnicy zwanej Narwską 
Stroną dotarły już po zmroku. Ksiądz proboszcz Antoni Około-
-Kułak, dwudziestopięcioletni przystojny blondyn o  poważnej 
twarzy, zdziwił się tak późną wizytą, ale i  ucieszył. Sierociniec 
zarządzany formalnie przez Towarzystwo Dobroczynności, od 
dłuższego już czasu spędzał mu sen z  powiek, a  przyczyną tego 
stanu rzeczy była nieprawdopodobna nieudolność zatrudnione-
go w nim świeckiego personelu. Ludzie ci, nie tylko doprowadzi-
li placówkę do katastrofalnego zadłużenia, ale, co wydawało się 
szczególnie oburzające, stosowali w niej metody niegodne zakładu 
wychowawczego, z karami cielesnymi włącznie.

Idealną okazją, aby sprawę wziąć w swoje ręce, stało się dla księ-
dza Antoniego wypowiedzenie, jakie złożyła niedawno dotych-
czasowa kierowniczka sierocińca. Sprawę w swoje ręce wziął, ale ze 
znalezieniem następczyni miał poważne problemy. Z tym większą 
wdzięcznością przyjął zatem – on, jezuita – poufną informację 
innego jezuity, o działającej w ukryciu wspólnocie zakonnej oraz 
jej doświadczonej założycielce. Uważając tę wiadomość za wymo-
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– „Jeśli Bóg zechce, ześle ratunek”... – uśmiechnęła się siostra 
Łucja. A cytując prorocze słowa wypowiedziane niedawno z wielką 
ufnością przez matkę Bolesławę, wywołała również na jej twarzy 
jeszcze jeden promienny uśmiech. 

Siostry opanowała nagle wielka radość. Głos siostry Anny zno-
wu górował nad innymi, chociaż ona sama nie miała bynajmniej 
ambicji górowania nad kimkolwiek. Dobrze rozumiała charyzmat 
Zgromadzenia. A  wpatrując się w  Świętą Rodzinę z  Nazaretu, 
w tych pierwszych misjonarzy Królestwa Bożego na ziemi, robiła 
pod okiem matki Bolesławy, wraz z innymi siostrami, coraz więk-
sze postępy w życiu duchowym. Sprzyjał tym postępom zwłaszcza 
ten ostatni okres, tak dotkliwie naznaczony ubóstwem, który sio-
stry ofiarowały Bogu wraz z modlitwami w intencji jedności Ko-
ścioła i nawrócenia grzeszników. 

Matka Bolesława często zachęcała siostry do odważnej modlitwy. 
Modlitwy, która nie waha się prosić o wiele. Wierzyła, że na taką 
właśnie modlitwę, śmiało szturmującą niebo, Bóg czeka ze szcze-
gólnym upodobaniem.

– Módlmy się, siostry, o wiele – prosiła. – Módlmy się o wiele, 
lecz niech nasza modlitwa będzie modlitwą serca, które oddaje się 
Bogu z ufnością. Tylko wówczas zdobędziemy niebo. Tylko wów-
czas uratujemy wielu ludzi, którzy toną w grzechach. Dusza lek-
komyślna, stale rozproszona, która nie czyni wysiłków, by ukrócić 
wałęsającą się wyobraźnię, nigdy nie będzie duszą modlitwy... 

Siostry utwierdzone tak wyraźnym znakiem Bożej Opatrzności, 
znowu mogły patrzeć w przyszłość bez lęku. Ich los odmienił się. 
Nadciągała sroga zima, a one miały zapewnioną pracę i bezpieczny 
dach nad głową. Bóg sam wskazał im adres.

Znowu zaczęło się pakowanie. Odbywało się ono jednak dużo 
sprawniej, niż poprzednie. Wszystkim spieszyło się, by jak najprę-

dzej zająć się dziećmi, włączyć się w życie nowej parafii i przycią-
gnąć do niej jak najwięcej katolików, także tych, którzy oddalili się 
od wiary bądź całkiem o niej zapomnieli.

W tym pakowaniu pomagała siostrom Stasia – pilna, skrupulat-
na i  jak zwykle dobrze zorganizowana. Odwiedzając je przy róż-
nych okazjach, bardzo się z nimi zaprzyjaźniła, a w miarę upły-
wu czasu doszła do wniosku, że jej miejsce jest przy nich. Jeśli nie 
wspominała o tym do tej pory, to jedynie ze względu na niepewną 
sytuację Zgromadzenia. Obecnie, kiedy sprawa przybrała tak po-
myślny obrót, czekanie nie miało już sensu.  

Skoro tylko znalazła się w pokoju sama z matką Bolesławą, wy-
znała jej natychmiast swoje gorące pragnienie. Oznajmiła je głosem 
zdecydowanym, choć nie pozbawionym obawy, czy prośba zosta-
nie wysłuchana, gdyż wyrzuty sumienia związane z opuszczeniem 
wcześniejszej wspólnoty ożyły niespodziewanie na nowo. Nigdy 
do tej pory nie zwierzała się nikomu z podjętej wówczas decyzji.

– Tamto moje odejście z klasztoru... – zaczęła z widoczną skru-
chą. – Wiem, może rzucać cień na obecną kandydaturę i podważać 
moją wiarygodność. Odeszłam, bo... bo... – dukała jak uczniak ze 
spuszczoną głową.

Matka Bolesława otoczyła siostrę ramieniem.
– Rozumiem, że Pan Bóg zna powód – powiedziała. – A to wy-

starczy. Zostawmy więc Jemu tę sprawę, dobrze?
Stasia uśmiechnęła się z wdzięcznością. 
– A co usłyszę od matki na dobry początek? – spytała uspokojo-

na, z nadzieją w głosie.
Matka Bolesława spoważniała.
– Cóż ci mogę powiedzieć – odezwała się trochę zaskoczona. – 

Chyba to jedynie, żebyś dążąc dalej do doskonałości nie przestawa-
ła żyć jak ofiara złożona Bogu. Spalanie się we wspólnej ofierze na 
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ołtarzu Bożego upodobania jest przecież istotą życia zakonnego. 
Czyż nie tak?

– To prawda – przyznała Stasia. – I tego właśnie pragnę najbar-
dziej.

– W takim razie i ja cieszę się, siostro... Leonardo?
– Chciałabym zachować to imię, jeśli matka pozwoli.
Pozwoliła.
Przedstawiła też zaraz nową kandydatkę pozostałym siostrom, 

które, jak można się było tego spodziewać, wcale nie okazały zdzi-
wienia. Stasia, wyściskana serdecznie, pomogła  najpierw siostrom 
spakować do końca ich bagaże, a następnie pognała rozpromienio-
na, by spakować własne.  

Bóg jeden wiedział, jak bardzo już tęskniła za życiem zakonnym, 
za wspólną modlitwą i pracą. Brakowało jej tego siostrzanego ryt-
mu radości i zmęczenia. I oto nagle – jej tęsknota nabrała rzeczy-
wistego kształtu. Była we wspólnocie zakonnej, i były w niej tak-
że jej dwie rodzone siostry. „Czy można wyobrazić sobie większe 
szczęście?” – myślała, spiesząc ulicą do swego mieszkania wśród 
opadających płatków śniegu. Płatków, które muskając delikatnie 
jej rozpalone policzki, zdawały się być dotykiem samego Boga. 

Nie zdejmując płaszcza, usiadła przy stoliku i napisała długi list 
do matki. Cieszyła się, że może przegnać nim troskę z  jej czoła 
o swój dalszy los, że może wywołać nim uśmiech na jej drogiej twa-
rzy. 

     
Sierociniec, o  którym mówił ksiądz Antoni, liczył prawie set-

kę dziewcząt i chłopców w różnym wieku i przedstawiał istotnie 
obraz nędzy i rozpaczy. Panujący w nim brak dyscypliny wprawił 
siostry w pierwszej chwili w osłupienie. Zewsząd dochodziły wrza-
ski i krzyki. Starsi rozzuchwaleni chłopcy bez przeszkód terrory-

zowali pozbawione należytej opieki maluchy. Niezbędne było na-
tychmiastowe przeciwdziałanie i anielska cierpliwość. Dobrze, że 
w zakładzie pojawił się w porę cały zastęp świętych i cierpliwych 
opiekunek.

Matka Bolesława, obejmując obowiązki kierowniczki, zaleciła 
siostrom, by poskramianie agresji najbardziej aktywnych chłop-
ców odbywało się w  duchu dobroci i  rozumnej karności. Od 
starszych wychowanków, którzy chętnie manifestowali swoją do-
rosłość, wymagała  dbałości o porządek i opiekowania się młodszy-
mi dziećmi. Bardziej uzdolnionych zachęcała do nauki, a wszyst-
kim bez wyjątku wpajała od samego początku zasady kulturalnego 
zachowania. 

Na rezultaty nie trzeba było długo czekać. Dzieci były czyste 
i zadbane, nikt nie chodził głodny. Chłopcom uszyto jednakowe 
bluzy, a dziewczynkom oprócz wstążek do włosów sprawiono szy-
kowne białe fartuszki. Tak odmienione towarzystwo nabierało pod 
okiem sióstr należytej ogłady i coraz chętniej klękało do wspólnej 
modlitwy. Wszyscy też inaczej niż do tej pory, na sposób bardziej 
rodzinny, przeżywali tego roku Wigilię i święta Bożego Narodze-
nia. W domu rozbrzmiewały polskie kolędy, a na stole – obok tra-
dycyjnych potraw – czekały na dzieci kolorowe paczuszki ze słody-
czami.

Ksiądz Antoni uśmiechał się coraz częściej. A uśmiech zagościł 
już na dobre na jego twarzy, gdy po jakimś czasie niedobory ka-
sowe sierocińca się skurczyły i  placówce przestało grozić widmo 
upadłości. 

Nie było tajemnicą, czyją zasługą była ta korzystna zmiana. Mat-
ka Bolesława osobiście czuwała nad wszystkim. Osobiście też pro-
wadziła, i  to w  sposób wzorowy, skomplikowaną rachunkowość. 
Nieraz widziano, jak pochylona nad stertą papierów zapisanych 
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drobnymi cyframi, przesiadywała do późnej nocy przy bladym 
świetle lampy. Wydawała się być wówczas pochłonięta tym zaję-
ciem bez reszty, a jednak było to tylko wrażenie pozorne. W rzeczy-
wistości odrywała się dosyć często od tej żmudnej pracy, by wznieść 
choć na krótką chwilę myśli do Boga, tak w aktach strzelistych, jak 
i w cichej modlitwie serca. To dzięki tym wzlotom duszy właśnie 
na jej twarzy prawie nigdy nie było widać zmęczenia.

Chodziła zwykle szybkim, energicznym krokiem, a z jej wypro-
stowanej sylwetki emanowała szczególna godność. Suknie nosiła 
na ogół ciemne, wpadające w czerń. Bujne lśniącobrązowe włosy 
upinała z tyłu według obowiązującej mody. Przemierzała sieroci-
niec od wczesnych godzin rannych, sprawdzając czy przepisy są 
należycie przestrzegane, dzieciom niczego nie brakuje, a opiekun-
ki nie są przytłoczone nadmiarem obowiązków. Była obecna w sal-
kach, gdzie odbywała się nauka i w kancelarii, gdzie przyjmowała 
interesantów i  załatwiała korespondencję. Zaglądała do świetlicy 
i do kuchni. A że podobna pracowitość i ofiarność cechowała tak-
że pozostałe siostry, szybko spotkały się z sympatią otoczenia. 

  
Zadowolona, że sierociniec funkcjonuje bez zarzutu, matka Bo-

lesława zapisała siostry na specjalne kursy dokształcające. Dzięki 
nim mogły już niebawem rozpocząć również pracę nauczycielek 
w  miejscowej szkole parafialnej. Składała się ona z  trzech klas, 
a uczęszczało do niej sto pięćdziesięcioro dzieci. 

Pojawienie się w  szkole uśmiechniętych „pań” o  gorących ser-
cach ucieszyło nie tylko uczniów, ale i ich rodziców. Parafia istniała 
bowiem od niedawna, tymczasem wierni – Polacy, Litwini i Łoty-
sze – od dawna już spragnieni byli ożywczego ducha. 

Matka Bolesława, którą wychowankowie nazywali z szacunkiem 
„panią przełożoną”, potrafiła wprawdzie karcić już samym spoj-

rzeniem, lecz cała jej surowość znikała, gdy na twarzy pojawiał się 
uśmiech. Chętnie chwaliła uczniów za postępy w nauce i z wielką 
troską odnosiła się do ich problemów. Z zapałem też zabrała się do 
przygotowania dzieci do Pierwszej Komunii Świętej, uznając to za 
zadanie najpilniejsze. 

Na lekcjach religii omawiała z nimi dzieje biblijne i rozbudzała 
w nich miłość do Boga. A robiła to tak obrazowo i przystępnie, że 
dzieciaki siedziały cicho jak przysłowiowe myszy pod miotłą. 

– Kiedy więc Apostołowie zgromadzili się, by spożyć wieczerzę 
paschalną – opowiadała im któregoś dnia – Pan Jezus wziął chleb, 
pobłogosławił go i połamał, a potem podawał im po kawałku i mó-
wił do nich bardzo dziwne słowa. Jakie? „Bierzcie i jedzcie, to jest 
Ciało Moje”... Jak myślicie, czy Apostołowie zdziwili się, słysząc 
takie polecenie? 

– Taaak – ryknął natychmiast zgodny chór.
– Dziwili się także potem – mówiła – kiedy wziął kielich z wi-

nem, odmówił dziękczynienie i podawał im, mówiąc: „Pijcie, to 
jest Krew Moja, która będzie wylana za wielu na odpuszczenie 
grzechów”. Dziwili się i  – mieli do tego prawo. Ale my... już się 
nie dziwimy, prawda? Wiemy, że ten sam Pan Jezus, który spoży-
wał wówczas swoją Ostatnią Wieczerzę z Apostołami, jest obecny 
podczas  każdej Mszy Świętej i  karmi nas swoim Ciałem i  swoją 
Krwią. Karmi nas, abyśmy byli do Niego podobni. Abyśmy trwali 
w jedności z Nim i ze sobą nawzajem. A w jaki sposób nas karmi, 
kto wie?

– W Eucharystii! – wykrzyknął ktoś z pierwszej ławki.
– I mieszka w takiej właśnie postaci na stałe, gdzie...? – pytała 

dalej.
– W tabernakulum! 
– Tak. Mieszka w tabernakulum i jest – Królem Miłości.
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– Jest królem? Chociaż siedzi tam jak w więzieniu? – odezwała 
się nagle jakaś mocno zdziwiona dziewczynka.

– Wyobraź sobie – uśmiechnęła się matka Bolesława. – Bo cho-
ciaż tabernakulum jest zamknięte i  dobrze pilnowane, Jego kró-
lewska miłość – nie ma granic! 

     
Wielkanoc roku 1908 wypadała pod koniec kwietnia, miały więc 

siostry dosyć czasu, by włączyć się w przygotowania do uroczyste-
go Triduum Paschalnego. Matka Bolesława przystąpiła z zapałem 
do urządzania Grobu Pańskiego, ale myślą wybiegała znowu dale-
ko w przyszłość. Martwiło ją, że w tej robotniczej dzielnicy, w któ-
rej przyszło im żyć, nie ma ani jednej szkoły średniej dla dziewcząt. 
Myśl ta nie dawała jej spokoju do tego stopnia, że wkrótce po świę-
tach wielkanocnych rozpoczęła oficjalne starania w  Kuratorium 
Petersburskiego Okręgu Szkolnego o udzielenie koncesji na otwar-
cie w Narwskiej Stronie takiego właśnie gimnazjum. 

Ksiądz Antoni nie ukrywał zdumienia, kiedy poinformowała go 
o tym pewnego dnia.

– Czy byłoby księdzu bardzo nie na rękę – dodała nieśmiało – 
gdyby to gimnazjum, przynajmniej na początku, mieściło się 
w budynku parafialnym? 

– Czuję się, doprawdy, zawstydzony – odparł szczerze. – Jest tu 
matka zaledwie od kilku miesięcy, a zrobiła tak wiele.

– Więc zgadza się ksiądz? – przerwała mu niecierpliwie.
Uśmiechnął się.
– Ale to nie będzie takie proste – uprzedził ją, znając już trochę 

petersburskie zwyczaje.
Nie miała co do tego najmniejszych złudzeń. 
Pilnowała sprawy gimnazjum w  kwietniu i  w  maju, pilnowała 

z nastaniem czerwca. Wszelkie trudności tłumaczyła ślamazarno-

ścią urzędników, powtarzając za każdym razem z  niezachwianą 
pewnością: 

– Dzieła Boże klęsk nie znają. 
Czasem dodawała:
– Tylko lenistwo gubi wiecznie. Jeśli nie będziemy się lenić i wy-

każemy odrobinę dobrej woli, Pan Bóg na pewno pomoże. 
Czuła, że Bóg chce tej szkoły i bardzo liczy na Towarzystwo Świę-

tej Rodziny. Widząc zaś, że siostry i bez tego są już mocno zmę-
czone, oszczędzała ich siły biorąc na siebie, jak każda kochająca 
matka, bardziej uciążliwe obowiązki. 

Tak właśnie było podczas kolonii, które zorganizowała latem 
dla najbiedniejszych dzieci z  Petersburga. Dzieci te, wyciągnięte 
niejednokrotnie z rynsztoku, znajdowały się w tragicznym stanie, 
toteż pobyt dla wielu z nich zaczął się od anginy i dyfterytu. Dyfte-
ryt uchodził za groźną chorobę zakaźną, dlatego trzeba było cho-
rych jak najszybciej odizolować, a ich odzież poddać dezynfekcji. 
Tę dezynfekcję matka Bolesława przeprowadzała sama, a dopiero 
potem przekazywała ubrania siostrom, aby je porządnie wyprały. 
Często też, chcąc dać im odpocząć po całodziennych trudach, bra-
ła za nie nocne dyżury przy chorych.

Dzieci przyglądały się z ciekawością, kiedy poprawiała im posła-
nia i podawała lekarstwa. Nikt nigdy dotąd nie chodził koło nich, 
nie przejmował się ich zawszonymi głowami, suchotniczym kaszlem 
ani pustym żołądkiem. Musiały radzić sobie same, więc sobie radzi-
ły – klnąc, kradnąc i oszukując. Nie spodziewały się, że może istnieć 
jakiś inny świat. Że ktoś zamiast kopniaka czy tęgiego lania, może 
podarować im miłe słowo albo uśmiech. Że może przytulić, pogła-
skać po głowie. Nie wiedziały o istnieniu Boga. Teraz było inaczej.

Którejś nocy, kiedy część dzieci spała, a część majaczyła jeszcze 
w gorączce, matka Bolesława podeszła do Saszki. Chłopak kręcił 
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się niespokojnie, w końcu usiadł na łóżku. Uśmiechnęła się wów-
czas do niego i powiedziała:

– Wot i  przykrość. Chorować, gdy tak pięknie na świecie. Ale 
nie martw się, za dwa dni i ty będziesz szalał w ogrodzie. 

Spojrzał na nią, żeby się upewnić, czy nie żartuje. Ale ona nie 
żartowała, cieszyła się razem z nim.

– Zuch z ciebie, Saszka – stwierdziła. – Walczyłeś z chorobą i od-
niosłeś zwycięstwo. A złapałeś to paskudztwo pewnie grzebiąc w ja-
kimś śmietniku, mam rację? – dodała ze współczuciem.

– Nie, nie! – zaprzeczył żywo. – Czestne słowo, że nie! 
Opadł na poduszkę i czas jakiś leżał nieruchomo, z błyszczący-

mi oczami. Myślał o  ukochanym dziadku, o  swoim „liubimym 
dieduszce”, który teraz, kiedy byli od siebie daleko, sam musiał 
chodzić na żebry. 

– Proszę pani? – zapytał nagle. – A pani ma synka? 
– Nie – odparła zaskoczona.
– A gdyby to pani synek leżał tu, na tym łóżku, zamiast mnie, to 

co by mu pani powiedziała?
Poczuła pod powiekami łzy.
– Powiedziałabym mu – odezwała się, patrząc chłopcu w oczy – 

że bardzo go kocham. Że kocham go, ponieważ jest kimś ważnym, 
niepowtarzalnym i jedynym na świecie. Że kocham go, ponieważ 
jest – dzieckiem Boga.

– Tak samo jak ja?! – zdziwił się.
– Tak samo – przyznała, głaszcząc go po płowej czuprynie. – 

A teraz śpij.

Po tych koloniach, które na długo pozostały w pamięci sióstr nie 
tylko z powodu zażartej walki z bakteriami, ale i z powodu smako-
witych czereśni rosnących w położonym nieopodal sadzie, matka 

Bolesława przygotowała dla nich miłą niespodziankę. Mając na 
względzie jak najszybsze zregenerowanie ich nadwątlonych sił, wy-
najęła na pewien czas kilka pokoi w niedalekim, bo położonym 
zaledwie 25 kilometrów od Sankt Petersburga – Carskim Siole. 

Modna ta miejscowość słynęła głównie z kapiącej złotem letniej 
rezydencji rosyjskich carów, o której opowiadano niestworzone hi-
storie. Otaczały ją parki, a w nich nie brakowało takich dziwów jak 
rzymskie ruiny czy łaźnia turecka w formie meczetu. Jednak dom, 
w którym zamieszkały siostry, położony był z dala od tych luksu-
sów, na terenach wioskowych. Tam, niczym mniszki na odciętej 
od świata pustyni, mogły oddawać się bez przeszkód modlitwie 
i rozmyślaniu. 

W czasie gdy siostry nabierały sił do kolejnych zadań, matka Bo-
lesława urzędowała w Petersburgu, czuwając nad sierocińcem i nad 
losem złożonego w Kuratorium podania. 

Wreszcie nadeszła odpowiedź. 
– Mamy koncesję! – wołała już z daleka, wkraczając triumfalnie 

na plebanię. – Koncesję na siedmioklasowe gimnazjum żeńskie 
przy ulicy Uszachowskiej 22! I co ksiądz na to?

– Co ja na to? – powtórzył śmiejąc się. – Widzę, że matka zaczy-
na w Petersburgu czynić cuda!

– Co też ksiądz mówi! To Pan Bóg czyni wszystko – odparła bez 
namysłu. – Ja jestem tylko marnym narzędziem w  Jego rękach. 
A wracając do sprawy... Językiem nauczania będzie oczywiście ję-
zyk rosyjski, co się zaś tyczy polskiego, francuskiego i niemieckie-
go mogą być prowadzone na zasadzie przedmiotu dodatkowego 
w wymiarze 3-4 godzin tygodniowo...

– Trzy godziny polskiego tygodniowo! – wykrzyknął z ironią. – 
To ci dopiero łaska!

Matka Bolesława nie przejęła się tą uwagą.
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– Damy sobie radę, niech się ksiądz nie martwi – uspokoiła go 
szybko. – Najważniejsze, że mamy koncesję!

Było w  tym urzędowym piśmie jeszcze jedno zalecenie, które 
zachowała w sercu jako szczególny Boży znak. Uczennice, tak jak 
tego pragnęła, miały być przyjmowane do gimnazjum bez żadnych 
ograniczeń, zarówno pod względem narodowościowym, jak i wy-
znaniowym.

Gimnazjum  
Łucji Czechowskiej

Dyrektorką Prywatnego Gimnazjum Żeńskiego przy ulicy Usza-
chowskiej 22 została siostra Łucja Czechowska. Ona jedna spełnia-
ła bowiem wymagane warunki: pochodziła z terenu Cesarstwa Ro-
syjskiego i posiadała odpowiednie wykształcenie. Posiadała też, co 
z pewnością nie uszło uwagi wnikliwych urzędników Kuratorium, 
doskonałą znajomość języka rosyjskiego oraz typowo rosyjską uro-
dę. Dyrektor Czechowska reprezentowała gimnazjum na wszel-
kich oficjalnych spotkaniach i uroczystościach, jednak w rzeczy-
wistości jego zarządzaniem zajmowała się matka Bolesława, która 
z tak godną podziwu determinacją zabiegała u władz oświatowych 
o otwarcie tej placówki. 

Siostra Łucja pomagała matce Bolesławie w miarę swoich moż-
liwości, lecz były one ograniczone ze względu na studia, które od-
bywała na wydziale przyrodniczym. Wydział ten, uważany jeszcze 
do niedawna za wysoce niestosowny dla kobiet, podobnie jak me-
dycyna czy biologia, po sukcesach Marii Skłodowskiej-Curie na 
paryskiej Sorbonie, zyskał wyraźnie na atrakcyjności. Niestety, wy-
bór siostry Łucji, wynikający głównie z zafascynowania pięknem 
przyrody, okazał się niezbyt trafny. Matka Bolesława próbowała 
namówić siostrę do zmiany kierunku studiów, ale ona stanowczo 
się temu sprzeciwiła. Taka postawa nie była zgodna z jej zasadami. 
Wrodzone poczucie odpowiedzialności nie pozwalało jej zbaczać 
z  raz wytkniętego celu. Studiowała więc nadal na wydziale przy-
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rodniczym, ciesząc się, że już niedługo będzie mogła podzielić się 
swą wiedzą z wychowankami.

Gimnazjum Łucji Czechowskiej miało charakter rozwojowy. 
Oznaczało to, że w momencie jego otwarcia dziewczęta przyjmo-
wane były wyłącznie do klasy pierwszej i dopiero w miarę upływu 
lat uruchamiano następne. Wieść o egzaminach do pierwszej gim-
nazjalnej rozeszła się w dzielnicy Narwskiej błyskawicznie, a zaraz 
potem zaczęły napływać kandydatki, by wykazać się przed komisją 
posiadaną wiedzą. Różne to były panienki. Pewne siebie, z kokie-
teryjnym uśmiechem na ustach, i  lekko wystraszone, z  równym 
przedziałkiem i warkoczami zawiązanymi w pętelki. A ponieważ 
zgłaszały się wyłącznie Polki, w  szkole zapanował od początku 
prawdziwie polski i katolicki duch.

Proboszcz, ksiądz Antoni, patronował nowej placówce z  zado-
woleniem, ale pokazywał się w niej raczej rzadko. Miał na głowie 
masę spraw związanych z parafią, w tym również z gimnazjum dla 
chłopców. Miał też sporo własnych pomysłów, które realizował 
z dużym powodzeniem. W czasie swojego krótkiego pasterzowa-
nia zdążył zorganizować bibliotekę i  powołać do życia towarzy-
stwo dobroczynne pod nazwą Konferencja św. Wincentego a Paulo. 
Zaczął także tworzyć tajne czasopismo „Wiara i życie”, a w przy-
szłości, o czym wiedziało na razie tylko nieliczne grono wtajemni-
czonych osób, zamierzał utworzyć stowarzyszenie dla katolickich 
robotników. 

Domyślał się, ile samozaparcia musi kosztować matkę Bolesła-
wę dzieło, które tak odważnie wzięła na swoje kobiece barki, nigdy 
jednak nie wtrącał się i nie komentował jej decyzji. Nawet wówczas, 
gdy ofiara na jaką godziły się siostry wydawała mu się zbyt wielka 
i nie do końca zrozumiała. Tak było już na samym początku, gdy 
zaczęło się wyznaczanie pokoi na sale gimnazjalne. Dom parafial-

ny nie był z gumy, chcąc więc urządzić w nim szkołę, siostry po-
stanowiły zrezygnować z zajmowanych przez siebie pomieszczeń. 
Przeraził się wówczas nie na żarty. One tymczasem sypiały odtąd 
w salach lekcyjnych, w kancelarii albo na korytarzu, a jego witały 
tym samym co zawsze pogodnym uśmiechem. O tym, że ćwicze-
nia duchowe odprawiały z  konieczności w  małym przechodnim 
pokoiku matki Bolesławy, który był zarazem korytarzem łączącym 
budynek parafialny z chórem kościelnym, nic na szczęście nie wie-
dział.

Życie w takich warunkach na dłuższą metę nie było oczywiście 
możliwe, toteż matka Bolesława i tym razem wypatrywała z ufno-
ścią pomocnej dłoni Bożej Opatrzności. Pomoc ta istotnie nade-
szła. Jeszcze tego samego roku Pan Bóg skierował jej kroki na te-
ren budowy domu przy ulicy Lewej Tientielewskiej 14. Dom ten 
– piętrowy, solidny, drewniany – spodobał się matce Bolesławie. 
Ona z kolei, co mocno ją zaskoczyło, spodobała się właścicielowi 
posesji, który był Rosjaninem i miał, jak twierdził, słabość do Po-
laków. Spodobała mu się zwłaszcza jej handlowa żyłka i talent do 
interesów. 

– Żal, że jestem żonaty – westchnął w pewnej chwili wyraźnie za-
frasowany. – Zaraz bym się z panią ożenił. Zrobilibyśmy we dwoje 
wielki majątek! Serio, nie wierzy mi pani? 

Roześmiała się na to jego bezpardonowe wyznanie. 
– Pani się nie gniewa, to dobrze – ucieszył się. – Ludzie teraz nie 

są skorzy do żartów, obrażają się o byle co. A w tym domu – szybko 
powrócił do głównego tematu rozmowy – miałoby się znajdować, 
mówi pani, żeńskie gimnazjum?

– Gimnazjum już jest – oświadczyła nie bez dumy. – Brak mu 
jedynie dachu nad głową.
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Zdjął czapkę, podrapał się za uchem, potem znowu ją założył 
i zaczął kalkulować.

– Właściwie... – odezwał się w końcu – mógłbym pani udostęp-
nić ten dom na jakiś czas. Aż tak mi się nie pali. Co pani myśli 
o umowie dzierżawnej, powiedzmy, na pięć lat?

– Doskonale – stwierdziła bez namysłu.
– Ale pod jednym warunkiem – dorzucił szybko. – Komorne za 

pierwszy rok płatne z góry.
– Zgoda, ale... pod jednym warunkiem.
Czekał z zainteresowaniem.
– Wykończy pan dom tak, by odpowiadał potrzebom gimna-

zjum. Ściśle według moich wskazówek.
Jego śmiech był donośny i szczery.
– Żal, naprawdę żal, że jestem żonaty! 
Kiedy po powrocie na ulicę Uszachowską matka Bolesława ze-

brała siostry, by naradzić się z  nimi w  sprawie wydzierżawienia 
domu i wymieniła kwotę, jakiej zażądał właściciel tytułem opłace-
nia komornego za pierwszy rok z góry, siostra Anna Czerniłowska-
-Sokół nie mogła powstrzymać się od uczynienia drobnej uwagi.

– Proszę wybaczyć, wielebna matko, ale to dokładnie tyle, ile 
wniosłam w posagu, wstępując do Zgromadzenia – powiedziała. 
– Cieszyłabym się, gdyby te pieniądze mogły się przysłużyć tak 
pięknej sprawie. Pan Czerniłowski, jak sądzę, też nie posiadałby 
się z radości – dodała, nazywając w ten żartobliwy sposób swego 
zasłużonego tatę pułkownika.

Nastała jesień. Zimna petersburska jesień roku 1908.
Zajęcia w  budynku parafialnym odbywały się według ściśle 

ustalonego harmonogramu: gimnazjalistki miały lekcje przed po-
łudniem, natomiast po południu odbywały się kursy krawieckie 

prowadzone przez panny Lament: siostrę Marię i siostrę Leonar-
dę. Nauka i  praca szły zatem pełną parą, a  zapał rozgrzewał ser-
ca dziewcząt i nauczycielek do tego stopnia, że dopiero na uwagę 
zwróconą któregoś dnia przez księdza Antoniego zaczęły rozpalać 
ogień w  piecach. Faktycznie, chłód stawał się coraz dotkliwszy, 
głównie z  powodu panującej mgły. Siostry skarżyły się, że w  ża-
den sposób nie mogą przewietrzyć sal lekcyjnych. Ilekroć bowiem 
otwierały okna, zaraz musiały je zamykać z powrotem, gdyż gęsta 
i mroźna mgła wyziębiała pomieszczenia jeszcze bardziej.

Matka Bolesława czuwała nad gimnazjum, czuwała też nad Zgro-
madzeniem, którego była przełożoną. Szczególną uwagę zwracała 
siostrom na wierne wypełnianie praktyk zakonnych i  mocno je 
w tym względzie strofowała. 

– Siostry muszą często przestawać z ludźmi – mówiła na przy-
kład – i jest to całkiem zrozumiałe, niech jednak przestają z nimi 
tak jak osoby, które wyrzekły się świata i już do niego nie należą...

Niezwykle ceniła sobie posługę spowiednika, księdza Augusty-
na Łosińskiego, który z  wielkim zaangażowaniem pracował nad 
właściwą formacją serc i sumień zakonnic Towarzystwa Świętej Ro-
dziny. Ten wybitny kapłan i kaznodzieja miał dopiero czterdzieści 
lat, ale przepowiadano mu w niedługim czasie sakrę biskupią. Mat-
ka Bolesława szczerze życzyła księdzu Łosińskiemu tej zaszczytnej 
godności, chociaż myśl o utracie tak znamienitego kierownika du-
chowego nie napawała jej zbytnią radością. Zdając się i tym razem 
na wolę Bożą, czekała ze spokojem serca, zajęta sprawami natury 
bardziej przyziemnej.

Na naukę do gimnazjum zgłaszały się przeważnie córki robot-
ników zatrudnionych w pobliskich Zakładach Putiłowskich. Był 
to największy kombinat metalurgiczno-maszynowy w Cesarstwie 
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Rosyjskim i trzeci co do wielkości w Europie. Produkowano w nim 
broń, armaty, czołgi i samochody pancerne, ale także wagony i pa-
rowozy. To właśnie z tych zakładów wyruszył w roku 1905 pochód 
strajkujących pod Pałac Zimowy. Do nich strzelało wojsko na roz-
kaz cara. Niedawne te wydarzenia ciągle jeszcze pobrzmiewały 
w rozmowach. Byli tacy, którym po tej tragicznej strzelaninie ma-
rzył się już tylko święty spokój i względna poprawa warunków by-
towych, ale byli i tacy, którzy niesieni rewolucyjnym szałem, z jesz-
cze większą desperacją rozrzucali ulotki, wykrzykując, że „lepsza 
śmierć niż kajdany!”.

Nietrudno się domyślić, że i dziewczęta pochodzące z tak róż-
nych środowisk miały często odmienne poglądy. Trzeba było nie-
małej kultury osobistej, aby różnice zdań w porę łagodzić, a po-
glądom nadawać właściwy kierunek. Matka Bolesława, jak zwykle 
taktowna i dyskretna, szybko nawiązała kontakt z wychowankami. 
Szybko też stała się dla nich autorytetem. Zjawiały się punktual-
nie, zawsze z odrobionymi zadaniami. W skromnych sukienkach, 
na które zakładały jednakowe, ale za to wyjątkowo twarzowe białe 
fartuchy. Atmosfera w szkole była bez zarzutu nawet wówczas, gdy 
do tej zgranej już całkiem nieźle gromadki dołączyło kilka prawo-
sławnych Rosjanek. Nowe dziewczęta tak mocno wrosły we wspól-
notę, że chętnie brały udział zarówno we wspólnych modlitwach, 
jak i w imprezach o zdecydowanie polskim charakterze, co matce 
Bolesławie zawsze znakomicie poprawiało humor. 

Czesne za naukę wynosiło 70 rubli rocznie. Nie była to kwota 
zbyt duża, zważywszy że w niektórych prywatnych gimnazjach, jak 
na przykład w  gimnazjum przy kościele świętej Katarzyny, kwo-
ta ta była znacznie wyższa, a  były i  takie, w  których dochodziła 
do 200 rubli rocznie. Większość pracowników Zakładów Puti-
łowskich wpłacała na kształcenie córek regularne składki, jednak 

w szczególnych przypadkach szkoła udzielała zniżek bądź całkiem 
zwalniała ich z opłat. Trudno było bowiem wymagać czesnego od 
ludzi żyjących w nędzy, a do takich należeli robotnicy zarabiający 
18 rubli miesięcznie, co stanowiło połowę minimalnej kwoty nie-
zbędnej do utrzymania rodziny. 

Poza siostrą Łucją Czechowską, siostrą Anną Czerniłowską-So-
kół i siostrą Ludwiką Grochowską  zatrudnione były w gimnazjum 
także świeckie nauczycielki, wśród nich kilka Rosjanek, konwertytek 
z prawosławia. Katechezy głosił młody i ogromnie lubiany przez 
dziewczęta ksiądz Edward Szwejnic, a matka Bolesława prowadziła 
godziny wychowawcze i uczyła robót ręcznych we wszystkich kla-
sach oraz religii w klasach początkowych.

Władze szkolne, jak można się było tego zresztą spodziewać, 
wizytowały gimnazjum często i  gruntownie. Ta wzmożona gor-
liwość rosyjskich wizytatorów połączona była ze słusznym ską-
dinąd przekonaniem, że wszystkie polskie szkoły zajmują się 
podsycaniem uczuć patriotycznych. Żeby nie dać się zaskoczyć 
i zapobiec ewentualnym wpadkom, siostra Leokadia, najbardziej 
przemyślna w tym względzie konspiratorka, uprzedzała pojawie-
nie się w  budynku niepożądanych gości umówionym znakiem. 
Na odgłos jej dzwoneczka uczennice chowały podręczniki do hi-
storii Polski i wyjmowały zeszyty do kaligrafii, albo, jeśli miało to 
miejsce podczas zajęć robót ręcznych, przerywały czytanie dzieł 
literatury polskiej. Po każdej takiej „udanej” wizytacji dziewczęta 
ogarniała nieopisana radość. Solidarność, jaka łączyła ich młode 
serca rosła z  dnia na dzień, przeradzając się w  trwałe i  głębokie 
więzy przyjaźni.

Bo też wspaniała i prawdziwie demokratyczna atmosfera pano-
wała w Prywatnym Gimnazjum Żeńskim Łucji Czechowskiej. Sys-
tem nagród zachęcał do zdrowej rywalizacji nie tylko w  zakresie 
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wiedzy, lecz i  w  zakresie wewnętrznego doskonalenia, kary nato-
miast stosowano jedynie w formie zasłużonych upomnień, zawsze 
na osobności.  

Przewinienia były różne, niekiedy dosyć zabawne. Zdarzyło się 
na przykład któregoś dnia, że jedna z wychowanek, Władzia Chu-
dzińska, bystra i inteligentna panienka, zbuntowała się i za nic nie 
chciała zaczesać sobie włosów za uszy, jak nakazywał to szkolny 
zwyczaj. Uparła się nosić je obcięte według ostatniej mody, tak aby 
zakrywały połowę policzka. Jej upór rósł i stawał się coraz głośniej-
szy, aż w końcu dotarł do matki Bolesławy.

Wezwała Władzię, a  znając już temperament tego dziewczęcia 
z wcześniejszych drobnych ekscesów, spojrzała jej w oczy i zapy-
tała:

– I co tam nasza Władzia znowu nabroiła?
Panienka poczerwieniała jak wiśnia, a jej ośli upór znikł natych-

miast pod przenikliwym i przyjaznym zarazem wzrokiem matki 
Bolesławy.

– Bo... ja... – bąkała, skubiąc wykrochmalony brzeg fartucha. – 
Ja... tak się tylko przekomarzałam, proszę pani przełożonej.

Innym znowu razem wykryto, że jedna z dziewcząt, Ada Maje-
równa, przez sześć tygodni opuszczała lekcje, tłumacząc się cho-
robą, tymczasem prawdziwą jej chorobą było lenistwo. Winnej nie 
wydalono ze szkoły, chociaż na to zasługiwała, lecz zorganizowano 
dla niej pomoc koleżeńską w celu nadrobienia zaległości. 

Uczennice obdarzone talentami artystycznymi angażowały się 
w różnego rodzaju imprezy kulturalne. Najczęściej były to dekla-
macje w  językach: polskim, rosyjskim i  francuskim, połączone 
z  występami szkolnego chóru. Wielkim powodzeniem cieszyły 
się również przedstawienia o charakterze patriotycznym, na które 
oprócz rodziców zapraszano stałe grono przyjaciół.

Podczas jednego z  takich występów Władzia Chudzińska, kto 
by się tego po niej  spodziewał, rozpłakała się ze wzruszenia przy 
recytowaniu wiersza Teofila Lenartowicza „Jak to na Mazowszu”. 
Nic nie było w stanie pohamować jej łez, kiedy doszła do przepeł-
nionych smutkiem strof poety:

                                       
   Lasy nasze, lasy, mazowieckie lasy,
   Coście przeszumiały nasze sławne czasy –
   Gdzie się to podziała nasza dawna chwała?
   Wiatrem się rozwiała, śniegiem roztopniała.
                                    ...
   Taka wielka ziemia – o mój mocny Boże!
   I że też z przemocy otrząść się nie może...

Jej łzy pomieszały się ze łzami osób zgromadzonych na widow-
ni. Wszystkich ogarnęła tęsknota za Polską.

Nie mniejsze wzruszenie ogarnęło zebranych podczas jasełek, 
które matka Bolesława wystawiła rok później, wkrótce po Bożym 
Narodzeniu 1909 roku. Najpierw wystawiła je w parafii świętego 
Kazimierza, a następnie w sali parafialnej kościoła świętej Katarzy-
ny przy Newskim Prospekcie. Stroje, jakie powstały wówczas pod 
jej kierunkiem, były prawdziwymi dziełami sztuki, a wykonały je 
same aktorki: Fela Sylwanowicz, Weronika Sargiewicz, Władzia 
Chudzińska i inne uzdolnione dziewczęta. 

Efekt przeszedł najśmielsze oczekiwania. Jednak tym, co zade-
cydowało o powodzeniu jasełek i przyciągnęło do kościoła świętej 
Katarzyny niezliczone tłumy, nie były wyłącznie piękne kostiumy 
i zdolności aktorskie gimnazjalistek. Sukces zapewniła im rosyj-
ska wersja tego przedstawienia, o  którą postarała się, wiedziona 
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niezawodną Bożą intuicją, matka Bolesława. Dla Rosjan prawo-
sławnych i tych, którzy przeszli na katolicyzm, ale nie znali jeszcze 
jasełkowej tradycji, widowiska te stały się wielkim i niezapomnia-
nym przeżyciem. 

Liczna widownia ucieszyła przede wszystkim proboszcza para-
fii świętej Katarzyny, księdza Konstantego Budkiewicza. Ten nie-
zwykle pracowity i światły kapłan, widząc, że mu w parafii zaczyna 
przybywać rosyjskich katolików, zaczął im nawet głosić jedno nie-
dzielne kazanie w ich ojczystym języku. Rosjanie byli zachwyceni, 
ale nowy metropolita mohylewski, arcybiskup Apolinary Wnu-
kowski, wyraźnie kręcił nosem na te nowatorskie poczynania księ-
dza Budkiewicza. Zapowiedział nawet, że wprowadzi zakaz konty-
nuowania tego rodzaju praktyk.

Entuzjazm publiczności zgromadzonej w kościele świętej Kata-
rzyny był rzeczywiście zdumiewający. „Żeby tak jeszcze przełożył 
się na konkretne owoce tego apostolskiego trudu” – myślała mat-
ka Bolesława, spoglądając co pewien czas dyskretnie na urodziwą, 
choć podobnie jak ona niemłodą już kobietę, siedzącą z drugiej 
strony księdza Budkiewicza. 

Kobieta ta zjawiła się już po rozpoczęciu przedstawienia, jednak 
puste miejsce zarezerwowane specjalnie dla niej świadczyło o tym, 
że była osobą oczekiwaną. Ubrana w skromną, ale wyjątkowo pięk-
ną czarną suknię, wyróżniała się rzadko spotykaną dystynkcją. Ona 
także oklaskiwała spektakl i była najwyraźniej pod jego wrażeniem.

– To hrabina Ledóchowska – odezwał się szeptem siedzący obok 
matki Bolesławy młody wikariusz, odgadując jakby jej myśli. – 
Podobnie jak pani zatroskana o losy polskiej młodzieży w Sankt 
Petersburgu. Przyjechała właśnie z Galicji i mamy nadzieję, że po-
może nam podźwignąć nasze gimnazjum i internat dla dziewcząt. 
Dałby Bóg, żeby tak się stało.

– Nic nie wiedziałam o kłopotach waszego gimnazjum...
– My też nie wiedzieliśmy. Do niedawna – uśmiechnął się zna-

cząco. – Dobrze, że hrabina Ledóchowska tak szybko przyjęła na-
sze zaproszenie.

– Hrabina Ledóchowska... – powtórzyła matka Bolesława. – 
Znam to nazwisko. Nosił je nasz prymas, Mieczysław Ledóchow-
ski.

– To stryj pani hrabiny, zmarł w Rzymie kilka lat temu. Ale pani 
i hrabina Ledóchowska powinnyście się koniecznie poznać – do-
rzucił z zapałem. – Takie wspaniałe kobiety, i do tego patriotki...

Miał zamiar zaaranżować to spotkanie bezpośrednio po jaseł-
kach, ale okoliczności sprawiły, że do niego nie doszło. Matka Bo-
lesława, otoczona tłumem widzów, z których każdy pragnął osobi-
ście złożyć jej gratulacje i wyrazy wdzięczności, nie spostrzegła jak 
wszyscy zaczęli się rozchodzić i sala parafialna opustoszała prawie 
całkiem. Znikła także hrabina Ledóchowska.

Sięgnęła po płaszcz, założyła kapelusz, po czym skierowała się 
do wyjścia, gdzie czekały już na nią ustawione parami wychowan-
ki. Dziewczęta, widząc jak się zbliża i jak pięknie wygląda, zaczęły 
wymieniać między sobą porozumiewawcze spojrzenia.

– Nasza pani przełożona to dopiero szykowna kobieta – mówi-
ły jedne do drugich. – Aż dziw, że nie wyszła za mąż... 
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Powołane do świętości

Wiosna roku 1910 zaczęła się z opóźnieniem. Kwietniowe słońce 
pokazywało się rzadko, a skulone w pąkach liście czekały niecier-
pliwie na pierwsze podmuchy ciepłego wiatru, pierwszy wiosenny 
deszcz. Skutki długiej i mroźnej zimy odczuła tym razem nie tylko 
cierpiąca na reumatyzm siostra Leokadia, ale i matka Bolesława. 
Nie przyznawała się wprawdzie do swoich dolegliwości, jednak 
siostry zauważyły i tak, że ma od pewnego czasu problemy z ser-
cem.

– Moje serce w Sercu Jezusa – odpowiadała za każdym razem na 
czynione przez nie uwagi, bagatelizując całą sprawę. – On załatwia 
wszystkie moje problemy. 

I jak te skulone w pąkach liście, z utęsknieniem czekała na wiosnę. 
Kończył się powoli rok szkolny. Zakończyła się także szczęśliwie 

budowa domu przy ulicy Lewej Tientielewskiej 14. Siostry, zachwy-
cone, nie mogły się już doczekać, by w nim zamieszkać. Mniej za-
chwycony ich nagłą przeprowadzką był proboszcz parafii świętego 
Kazimierza, ksiądz Antoni Około-Kułak. 

– Nie chcę nawet myśleć, co będzie, kiedy was tu zabraknie – 
stwierdził w rozmowie z matką Bolesławą. – Kto mi teraz popro-
wadzi sierociniec? Kto się zajmie szkółką parafialną?

– Z  tym nie powinno być kłopotu – uspokoiła go szybko. – 
Znam co najmniej kilka osób, które chętnie podejmą się tego za-

dania. Zwłaszcza teraz, gdy wszystko działa idealnie jak w zegarku. 
Mam na myśli choćby panią Jazłową czy panią Drogicką – dodała 
celem uściślenia. 

– To już nie to samo...
– Nie to samo – podjęła matka Bolesława – wcale nie znaczy, że 

gorzej. To solidne i uczciwe kobiety.
Ale ksiądz Antoni zdawał się być niepocieszony.
– Kto mi Grób Pański uszykuje za rok przed Wielkanocą? – na-

rzekał. – Kto zadba o śpiew w kościele? O przystrojenie ołtarzy?
Matka Bolesława, daleka jak zawsze od załamywania rąk, 

uśmiechnęła się pogodnie.
– Nie wszystko w życiu jest po naszej myśli – powiedziała. – Nie 

wszystko jesteśmy w stanie przewidzieć, zaplanować. W takich sy-
tuacjach pozostaje ufać, że Pan Bóg ma dla nas inny, lepszy plan. 
Zresztą, po co to mówię? Przecież ksiądz dobrze o tym wie. Ja mogę 
jedynie zapewnić o swojej serdecznej modlitwie.

Napięcie ustąpiło, a twarz kapłana rozpogodziła się, przybiera-
jąc dawny przyjemny wygląd. 

– Modlitwa – wyznał – jest mi teraz szczególnie potrzebna. Nic 
matce dotąd nie mówiłem, ale... byłem niedawno przesłuchiwany 
w Departamencie DDD II.

– Ksiądz?! W jakiej sprawie?
– W jakiej? W swojej. Ktoś doniósł, że wydaję „Wiarę i życie”. 
– „Wieru i żizń”? 
– Ich zdaniem to jeszcze jeden dowód antypaństwowej działal-

ności jezuitów. Gdyby mogli, wytępiliby nas jak karaluchy! Ale to 
nie wszystko – spojrzał jej w oczy. – W tym doniesieniu musiało 
być też coś o siostrach...

Matka Bolesława zaniepokoiła się.
– Pytano księdza o nas?



270 271

– Pytano o siostry Kongregacji Świętej Rodziny według konsty-
tucji świętego Ignacego.

– I co im ksiądz odpowiedział?!
– Że o ile wiem, kongregacja taka istnieje, owszem, ale w Belgii, 

i to jako jedyna tego rodzaju na świecie – odparł. – Chyba uwierzyli.
– Bogu dzięki! Ale dlaczego mi ksiądz tego od razu nie powie-

dział? Zaraz po przesłuchaniu? Dlaczego zwlekał aż do tej chwili? – 
pytała niecierpliwie.

– Po co miałem się z tym spieszyć, skoro wiedziałem, że i tak sie-
dzicie już spakowane na walizkach? Zaoszczędziłem wam przynaj-
mniej trochę dodatkowych emocji. Trzeba jednak bardzo uważać, 
bo wszędzie roi się od szpiclów.

– Będziemy pamiętały o księdzu...
– I ja będę wspierał modlitwą to matki dzieło – odparł, odwza-

jemniając przyjacielski uścisk dłoni. – A może i zajrzę czasem na 
Lewą Tientielewską, żeby posłuchać mądrej rady – dokończył, wy-
rażając tym samym uznanie, jakim darzył ją od początku znajo-
mości.  

 
Przeprowadzka do nowego domu nastąpiła w czerwcu, zaraz po 

zakończeniu roku szkolnego, i  przebiegła nadzwyczaj sprawnie, 
a  towarzyszyły jej wyjątkowo radosne nastroje związane z  wiado-
mościami, jakie dotarły z Watykanu. 

Matka Bolesława przekazując je siostrom, nie przestawała się 
uśmiechać. 

– Posłuchajcie tylko, moje drogie – mówiła – papież Pius X ofia-
rował właśnie Matce Bożej z Jasnej Góry – nowe korony! Dla Niej 
i dla Jej Syna. Nowe, w miejsce tamtych, skradzionych w zeszłym 
roku z Cudownego Obrazu. Pomyślcie tylko: Królowa Korony Pol-
skiej – państwa, które zaborcy wykreślili z mapy Europy – otrzy-

mała koronę od następcy świętego Piotra w Rzymie. Czy nie jest to 
szczególny znak dla naszej Ojczyzny?

– Podobno to arcybiskup lwowski Józef Bilczewski uprosił je 
u papieża – wtrąciła siostra Łucja Czechowska, także zadowolona 
z nowiny. – Jak tylko się zorientował, że car Mikołaj II zamierza je 
ufundować, żeby pozyskać sympatię Polaków... 

– Tego by jeszcze brakowało! – oburzyła się siostra Ludwika. – 
Dopieroż by to było bluźnierstwo! A tamte korony – mówiła dalej 
wzburzona – wiecie przez kogo zostały skradzione? Przez carskich 
oficerów! Tych, co stacjonują na Jasnej Górze. Robotnicy z Zakła-
dów Putiłowskich otrzymali tę rewelacyjną informację od swoich 
przyjaciół z Królestwa Polskiego. A bodajby tym oficerom, co się 
takiej zbrodni dopuścili, Pan Bóg sprawiedliwie za to wynagro-
dził!...

Matka Bolesława, chcąc powstrzymać zapalczywość młodej pa-
triotki, potraktowała rwący potok jej słów karcącym spojrzeniem, 
po czym powiedziała ze spokojem:    

– A ja myślę, moje siostry, że Królowa z Jasnej Góry dawno już 
ten bluźnierczy czyn tym nieszczęsnym oficerom zapomniała. My 
też nie pamiętajmy zła, jakie wyrządzają nam inni. Cieszmy się 
raczej, bo dar papieża wydał już, jak powiadają, pierwsze owoce. 
Pobudził patriotyzm, ożywił ducha narodu. Polacy znowu zaczęli 
podnosić wysoko głowy...  

Umilkła nagle, ogarnięta wzruszeniem. Wówczas, jakby na ko-
mendę, rozległy się słowa hymnu. Niezbyt głośno, ale za to rado-
śnie, z głębi gorących siostrzanych serc:

– Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy...
     
W  domu przy ulicy Lewej Tientielewskiej siostry od pierwszej 

chwili poczuły się jak u siebie. Miały nareszcie pokoje do wypo-



272 273

czynku i przestronną kaplicę na wspólne modlitwy. Niemal całe 
wakacje upłynęły im na urządzaniu pomieszczeń mieszkalnych, 
pracowni i sal lekcyjnych. To urządzanie wiązało się znowu z nie-
małymi wydatkami, a stało się możliwe tym razem dzięki posago-
wi siostry Łucji Czechowskiej. 

„Siostra Łucja...” – matka Bolesława myśląc o  niej uśmiechała 
się za każdym razem z  uczuciem szczególnej wdzięczności. Tak-
że teraz, wpatrzona w słoneczne błyski na okiennej szybie, myślała 
o  jej pogodnym usposobieniu i  trafnych sądach, o tym jak wiel-
kim jest darem dla Zgromadzenia, i jak niezawodną podporą i po-
ciechą dla niej samej w trudnych chwilach. Tak dobrze się z nią ro-
zumiała. Dużo lepiej niż z własnymi siostrami. Ileż to razy Maria 
wypowiadała się w ostrych słowach, kwestionując jej decyzje. A Sta-
sia? Ledwo odbyła nowicjat, już była pierwsza do rządzenia. Obie 
płonęły duchem apostolskim, to prawda, ale... „Łatwiej z obcymi 
się uporać, niż z własnymi siostrami” – wzdychała nieraz z bólem 
serca. Siostra Łucja nigdy nie była obcą. Od pierwszego dnia stała 
się jej ukochaną duchową córką.

Wspólne urządzanie domu przyniosło siostrom mnóstwo rado-
ści, dużo bardziej jednak były pochłonięte przygotowaniami do 
otwarcia kolejnej, trzeciej już klasy gimnazjalnej. Żeby sprostać 
wygórowanym wymaganiom stawianym przez Kuratorium, pogłę-
biały gorączkowo wiedzę, zaliczały kursy i egzaminy. 

Atmosfera ogólnej krzątaniny i  zabiegania nie przeszkadzała 
matce Bolesławie w prowadzeniu intensywnej formacji duchowej 
sióstr. Nawiązując do Konstytucji, które siostry świetnie znały już 
na pamięć, a których jedyny egzemplarz przechowywały niczym 
relikwię w  tajnym schowku, szczególnie często odnosiła się do 
praktykowania rad ewangelicznych: czystości, ubóstwa i  posłu-
szeństwa.

– Pamiętajmy, że zawsze i we wszystkim powinnyśmy być wier-
ne posłuszeństwu – przypominała. – Wszelka nasza działalność 
ma być oparta na posłuszeństwie i  jemu ma podlegać. Siostra, 
która przekroczyłaby powyższy artykuł Konstytucji, nie tylko na-
raża własną duszę na poważne szkody, i to łącznie z utratą łaski 
powołania, ale może narazić również na znaczne szkody ducho-
we i materialne całe Zgromadzenie. Proszę, byście o tym pamię-
tały i  były zawsze posłuszne i  ubogie na wzór Świętej Rodziny 
z Nazaretu...

Siostra Maria, wychodząc kiedyś z sali po takiej nauce, zwróciła 
się do siostry Leonardy dziwnie rozdrażniona:

– Czy nie za dużo już tego mówienia o posłuszeństwie? Strasze-
nia utratą łaski powołania? Uważam, że to lekka przesada...

Nagle urwała. Widok przechodzącej tuż obok siostry Łucji Cze-
chowskiej sprawił, że jej głos zawisł w próżni. 

– Siostra znudzona słuchaniem o  posłuszeństwie? – usłyszała 
w tej samej chwili. – Mam na to radę: jak najszybciej zacząć wpro-
wadzać je w życie.

Twarz siostry Marii spłonęła rumieńcem.
– Siostra... źle zrozumiała! – próbowała ratować się wymówką. – 

Siostra... nie powie o tym matce przełożonej?!
Praca nad przezwyciężaniem własnych słabości, choć uciążliw-

sza czasem od przenoszenia ciężkich pak czy szorowania okopco-
nych garnków, dla osiągnięcia postępu na drodze duchowej dosko-
nałości okazywała się wręcz nieodzowna. Mogły się o tym siostry 
dowiedzieć nieco więcej podczas wakacyjnych rekolekcji. 

Po ich zakończeniu wszystkie odnowiły śluby zakonne, a  trzy 
z  nich: matka Bolesława Lament, siostra Leokadia Górczyńska 
i siostra Łucja Czechowska złożyły – jako pierwsze w Towarzystwie 
Świętej Rodziny – śluby wieczyste. 
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Ksiądz Augustyn Łosiński gratulował siostrom i składał im ży-
czenia, przyjmując w zamian ich szczodre podziękowania. Nagle 
stwierdził:

– A jednak przyjdzie nam się niebawem rozstać...
– Rozstać? – zdziwiła się matka Bolesława.
– Mam objąć biskupstwo kieleckie.
Siostry otworzyły usta z zachwytu.
– A więc przepowiednie się spełniły! – zawołały szczerze urado-

wane. – Musiał ksiądz o nich słyszeć?
– Muszę się przede wszystkim spakować – odparł wymijająco. – 

I  załatwić wam w  arcybiskupstwie jakieś porządne zastępstwo. 
A wy, pomódlcie się czasem za nowego biskupa...

Do duchowych rozmyślań najlepiej służyła siostrom kaplica, 
którą matka Bolesława poleciła urządzić w  oddalonej od zgieł-
ku zachodniej części budynku. Sama zjawiała się w niej o świcie, 
jeszcze przed dzwonkiem obwieszczającym pobudkę. To w  niej 
siostry wypowiadały każdego ranka podczas wspólnej modlitwy 
znamienne słowa: 

– „Pragnę wszystko czynić z miłości dla większej chwały Twojej 
i spełnienia Twej świętej woli, a szczególnie w tej intencji, aby na-
stała jedna Owczarnia i jeden Pasterz”... 

Pewnego sierpniowego dnia, kiedy o takiej właśnie wczesnej po-
rze trwała na modlitwie, rozległ się niespodziewanie dzwonek przy 
drzwiach wejściowych. Otworzyła je i zdumiała się widokiem ro-
ześmianej zielonookiej dziewczyny z walizką w ręce. Dziewczyna 
miała na głowie luźno zawiązaną kwiecistą chustkę, spod której 
wystawały tu i ówdzie kosmyki jasnych, złotych niemal w poran-
nym słońcu włosów.

– Nazywam się Monika Sianita – odezwała się po rosyjsku. – 
Przyjechałam z Siguldy.

Ta wiadomość ucieszyła matkę Bolesławę. Uśmiechnęła się i bez 
namysłu poprowadziła przybyłą do szkolnej kancelarii. 

– Bardzo zmęczona? 
– E, nie. Raczej szczęśliwa!... – odparła.
Ściągnęła chustkę i usiadła na krześle.
– Udało się przekonać rodzinę?
– Niestety – spochmurniała. – Wyjechałam po kryjomu, bo 

chcieli mnie wydać za mąż.
– Więc jednak?
– Ale ja jestem przecież już pełnoletnia! – wykrzyknęła rozżalo-

na. – Mam prawo decydować o swoim losie!
– Umawiałyśmy się listownie... – zaczęła matka Bolesława, ale 

dziewczyna nie dała jej dokończyć.
– Tak, wiem – przyznała ze skruchą. – Miałam przyjechać do-

piero po wakacjach. Jednak sprawy tak się ułożyły, że nie mogłam 
dłużej zwlekać. Po prostu nie mogłam!...

Matka Bolesława przyjęła i ten wybuch żalu ze zrozumieniem. 
Mimo to zapytała z nutą niedowierzania:

– I nie szkoda ci było opuszczać Siguldy? Tam podobno pięk-
nie. Prastare zamki, przepastne jaskinie i  szmaragdowe jeziora. 
Szmaragdowe, jak twoje oczy. Jesteś Łotyszką?

– Tak – przyznała, rumieniąc się.
– I chcesz wstąpić do Towarzystwa Świętej Rodziny?
– Bardzo – odparła bez namysłu. – A za ojca Feliksa Wierciń-

skiego to do końca życia będę Bogu dziękować! I modlić się za nie-
go, że był łaskaw polecić mnie wielebnej matce.

Przypomnienie ojca Wiercińskiego również matce Bolesławie 
sprawiło przyjemność.

– Od dawna myślałaś o wstąpieniu do zakonu? – zapytała.
– Od czterech lat, pisałam o tym w liście – uśmiechnęła się, a jej 

lśniące białe zęby uczyniły ten uśmiech jeszcze ładniejszym. – Mia-
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łam wówczas siedemnaście lat. Zastanawiałam się, co mogę ofiaro-
wać Jezusowi, a wtedy usłyszałam w duszy głos: „A może ofiarujesz 
mi czystość?”... Od tamtej pory nie mogę myśleć o niczym innym 
jak tylko o tym, by ofiarować się Jezusowi w ślubach zakonnych.

Matka Bolesława zamyśliła się. Czyż podobnego wezwania nie 
kierował Jezus do każdej z sióstr? Czy nie kierował go kiedyś także 
do niej? 

Poleciła przybyłej zostawić walizkę w kancelarii i udała się wraz 
z nią do kaplicy, by podziękować Bogu za dar powołania.

Pojawienie się Moniki Sianity, osoby tak niezwykle spontanicz-
nej i żywiołowej, ogromnie ubogaciło Zgromadzenie. Okazało się 
przy tym, że siostra Monika świetnie potrafi łączyć  czynności do-
mowe z pracą apostolską, a w wykonywaniu różnorodnych zajęć 
gospodarskich wykazuje niebywałą pomysłowość i  spryt. Siostry 
nie tylko szybko przyjęły ją do swego grona, ale i szczerze polubi-
ły. Podobnie jak siostrę Teklę Milewską, jeszcze jedną kandydatkę, 
której inteligencja i wyjątkowo radosne usposobienie przysłużyły 
się Zgromadzeniu już niebawem, i to niezwykle owocnie, w dziele 
jednoczenia podzielonych chrześcijan. 

Jesień przyszła nagle i  niespodziewanie. Nie różowiła jednak 
wieczornego nieba  zapamiętanym przez matkę Bolesławę z dzie-
ciństwa słonecznym światłem i nie zaglądała do domu przez czer-
wone liście dzikiego wina. Była szara i smutna jak wszystkie peters-
burskie jesienie. 

Kończył się jeden z takich właśnie ponurych jesiennych dni, kie-
dy do drzwi gimnazjum zastukał nieoczekiwany gość. Była nim 
– Maria Chrzanowska. Ta sama, która swego czasu tak chętnie 
uczestniczyła w imprezach organizowanych przez matkę Bolesła-
wę w Mohylewie. Ładna dziewczyna o regularnych rysach i jasnym 

spojrzeniu, niegdyś zapalona społeczniczka, obecnie dziewiętna-
stoletnia studentka pedagogiki. 

Siostra Anna Czerniłowska-Sokół ujrzawszy Marię w  progu 
domu, porwała ją natychmiast w ramiona i zaczęła wykrzykiwać 
z radości:

– Lodziu! Łucjo! Pani przełożona! Chodźcie prędko i  zobacz-
cie, kogo nam niebo zesłało!

Zbiegły się zaciekawione.
– Nasza Marysieńka! – wołały już po chwili, dołączając własne 

radosne słowa powitania.
Marysieńka zdjęła przemoczone buciki i z wdzięcznością przyję-

ła ciepłe bambosze, przyniesione przez siostrę Leokadię.
– Jak tylko usłyszałam od znajomych o Prywatnym Gimnazjum 

Łucji Czechowskiej, od razu wiedziałam, kogo w  nim zastanę – 
oznajmiła, uśmiechając się niebiesko spod ciemnych rzęs. – Tak 
się cieszę! Macie w Petersburgu wspaniałą opinię.

Matka Bolesława patrzyła na Marię z miłością i z zainteresowa-
niem słuchała jej pełnych zachwytu słów, lecz w duchu dziękowała 
już Bogu za kolejną kandydatkę do Zgromadzenia. Była przeko-
nana, że Maria okaże się nie tylko wspaniałą misjonarką, ale i na-
uczycielką. Obdarzona wieloma talentami, w  tym także rzadką 
u dziewcząt iskrą matematyczną, zdawała się być, bez żadnej prze-
sady, nieocenionym skarbem. 

– Czy studentka pedagogiki szuka może pracy? – zapytała 
w pewnym momencie z nadzieją w głosie.

– Studentka pedagogiki szuka w tej chwili przede wszystkim ja-
kiegoś kąta do spania – wyznała Marysieńka szczerze. – Liczy więc 
bardzo na wasze kochające serca i na miejsce w internacie.

Z tym nie było akurat problemu.  
Maria zamieszkała zatem pod jednym dachem z  poznanymi 

przed laty mohylewskimi krawcowymi, z  którymi łączyło ją tak 
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wiele wspomnień. Promienna i radosna, biegała odtąd codziennie 
na wykłady, a w wolnym czasie gawędziła z dziewczętami z interna-
tu i przypatrywała się ciekawie wszystkiemu, co dzieje się w szkole. 

Podobała jej się serdeczna atmosfera i zaangażowanie nauczycie-
lek, pragnących zapewnić uczennicom wszechstronne wychowa-
nie. Nieraz też spotykała się ze swoimi dawnymi znajomymi przy 
herbacie, by powspominać mohylewskie akademie i własne solowe 
występy. Im bardziej jednak zbliżała się do nich, tym bardziej na-
bierała przekonania, że nie są to takie zwykłe panie nauczycielki. 
Intrygowało ją to ogromnie. Jakież było więc jej zdziwienie, gdy 
pewnego dnia odkryła, że te urocze i pełne wdzięku niewiasty, te 
ubrane tak zwyczajnie panie, są osobami poświęconymi Bogu 
i stanowią niezwykle zgraną – rodzinę zakonną. 

Imponowała jej zwłaszcza matka Bolesława, która nawet w chwi-
lach największego zmęczenia wydawała się być szczęśliwą. A prze-
cież powodów do zmęczenia miała mnóstwo. Maria zastawała ją 
przy sporządzaniu rachunków i  lepieniu pierogów, przy deko-
rowaniu kaplicy, cerowaniu bielizny i  przy maszynie do szycia. 
Z podziwem patrzyła, z jaką łatwością potrafi zdobywać zaufanie 
i przyjaźń wychowanek, i z jaką odwagą i słodyczą umie rozbrajać 
ich zbuntowane dusze. Odkrycie tego wszystkiego sprawiło, że Ma-
ria zaczęła się nagle zastanawiać głębiej nad własnym powołaniem. 
Wreszcie, po paru kiepsko przespanych nocach, zdecydowała się 
na poważną rozmowę.

Matka Bolesława, niezrównana znawczyni dziewczęcych serc, 
już od pierwszej chwili spostrzegła zmianę w zachowaniu Mary-
sieńki. Widziała także, jak wielką walkę toczyła ostatnio ze sobą. 
Cierpliwie wysłuchała jej duchowych rozterek, po czym, żeby nie 
przyspieszać zbytnio biegu wydarzeń, sprowadziła nieoczekiwanie 
rozmowę na temat studiów.
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– Wiedza, którą teraz zdobywasz na uczelni jest niezwykle po-
żyteczna i  w  naszej pracy niezmiernie przydatna... – zaczęła, ale 
Maria przerwała jej, jakby nieco zawiedziona.

– Wiem – przyznała. – Ale mi chodzi bardziej o pracę wewnętrz-
ną nad sobą. O to, że czuję potrzebę podjęcia takiej właśnie pracy. 
Pracy, która prowadzi do... świętości – urwała nagle, zaskoczona 
własnym śmiałym wyznaniem.

Twarz matki Bolesławy rozjaśnił uśmiech.
– Świętość... – powtórzyła. – Cóż, tylko ona pozwoli nam kiedyś 

złączyć się z Bogiem. Wszystko inne przeminie niczym mgła. Ale 
można się uświęcać na wiele sposobów – zauważyła. – Rozważ to. 
Chyba że chcesz to swoje pragnienie świętości realizować właśnie 
w Towarzystwie Świętej Rodziny. Jeśli tak, chętnie wrócę za jakiś 
czas do tej naszej dzisiejszej rozmowy.

„Czy odczuwam pragnienie świętości? – myślała Maria mocno 
podekscytowana, wracając do swego pokoju. – Przecież zawsze je od-
czuwałam! Czy nie dlatego biegałam jak głupia do ochronki w deszcz 
i mróz, wycierałam zasmarkane nosy obcym dzieciakom i uczyłam je 
pacierza? Czy nie dlatego uciekałam od różnych idiotycznych rozry-
wek i spieszyłam na spotkania z pobożnymi krawcowymi?”... 

Uzmysłowienie sobie tej prawdy było dla niej niemałym wstrząsem, 
a przecież wcale jej nie przestraszyło. Przeciwnie, omal nie oszalała 
z radości. Była pewna, że Pan Bóg sam wzbudził w niej to święte pra-
gnienie i postawił ją na drodze przeznaczonej jedynie dla wybranych.  

Wstąpiła do Towarzystwa Świętej Rodziny i  podjęła pracę na-
uczycielki w  Prywatnym Gimnazjum Żeńskim Łucji Czechow-
skiej. A ponieważ od czasu jej wstąpienia zaczęło nagle przybywać 
kandydatek do Zgromadzenia i wychowanek do gimnazjum, żar-
towano sobie, mówiąc:

– Trzeba było Marysieńki, żeby ruch się zrobił wielki! 

Zamach w Sarajewie

Dwa lata po przeprowadzce na ulicę Lewą Tientielewską odwie-
dził matkę Bolesławę niespodziewanie ksiądz Piotr Janukowicz. 
Młody energiczny kapłan, będący od niedawna proboszczem para-
fii Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny w najbiedniejszej dziel-
nicy miasta, na Wyborgskiej Stronie. Przerażony stanem szkółki 
parafialnej przy ulicy Arsenalnej 8, którą otrzymał w spadku po 
swoim poprzedniku, przyszedł prosić matkę Bolesławę, aby ze-
chciała się nią zająć.

– To rzecz niecierpiąca zwłoki – przekonywał zaaferowany. – 
Bardzo na matkę liczę. Ksiądz biskup mówił mi o doświadczeniu 
matki w prowadzeniu tego typu placówek. Był łaskaw napomknąć 
także o  jej wyjątkowym talencie w załatwianiu spraw beznadziej-
nych. Jeśli tak jest w istocie, w co nie mam prawa wątpić, powiem 
krótko: ta sprawa taka właśnie jest. Beznadziejna!

Podenerwowany, z trudem składał słowa. 
– Szkoła jest czteroklasowa i  mieści się przy Cmentarzu Wy-

borgskim – objaśniał tym samym zatroskanym tonem. – Płakać 
się chce na jej widok! Jeśli nie uratuje się jej natychmiast, te bied-
ne dzieciaki pozostaną już do końca życia analfabetami. Proszę, 
niech mi matka pomoże!

Spojrzała na krucyfiks stojący na stole. 
– Przejdę się jutro na Arsenalną i dam księdzu znać, co postano-

wiłam – odparła spokojnie. 
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– Całą noc przeleżę krzyżem w tej intencji – jęknął w odpowie-
dzi zbolałym głosem. – Ufam, że Pan Bóg mnie wysłucha...

Zbierał się już do odejścia, kiedy zapytała:
– Nie ma ksiądz żadnych wiadomości o księdzu Antonim?
Przez chwilę obracał w rękach czapkę, jakby chciał ukryć wzbu-

rzenie.
– Ksiądz Antoni Około-Kułak... – zaczął – został usunięty 

ze swojej parafii jeszcze w  zeszłym roku, to matka zapewne wie? 
Oskarżono go wówczas o „niedozwolone propagowanie katolicy-
zmu” i wydawanie pisma „Wiera i żizń”. Dostał za to pół roku wię-
zienia. Karę odsiedział w klasztorze dominikanów w Agłonie, na 
Łotwie. Ale zaraz potem wysłał go chyba ksiądz biskup na studia 
do Rzymu...

– O tym, że znalazł się w więzieniu, wiedziałam – przyznała ze 
smutkiem. – A z tego, że już je opuścił i studiuje w Rzymie – bar-
dzo się cieszę.

– Jednak polowania na jezuitów i ukryte zakonnice trwają nie-
przerwanie – wtrącił nieco ciszej. – Słyszała matka, jaką nagonkę 
urządzono na hrabinę Ledóchowską? W całej Rosji odbywają się 
masowe rewizje katolickich placówek w poszukiwaniu „jezuickiej 
propagandy”. Departamentem DDD II nadal trzęsie Charuzin, 
ale w gorliwości zdaje się go ostatnio prześcigać niejaki Tiażelni-
kow, zaledwie kierownik, a  już taka, z  przeproszeniem, kanalia! 
Hrabina Ledóchowska określiła go żartobliwie „spowiednikiem 
księży”, dobre, co? A „Nowoje Wremia”? Nie ma numeru, by nie 
zamieściło czegoś przeciwko jezuitom. O  ojcu Feliksie Wierciń-
skim matka już wie?

Struchlała słysząc nazwisko ojca, któremu tak wiele zawdzięczała.
– W Moskwie toczy się właśnie śledztwo w jego sprawie...

Sprawą szkółki parafialnej, o  której mówił ksiądz proboszcz 
Piotr Janukowicz trzeba było się zająć i matka Bolesława nie miała 
co do tego wątpliwości. To, co ją trapiło, dotyczyło reakcji sióstr. 
Wszystkie były przeciążone pracą. „Jak zareagują, kiedy dowiedzą 
się o jeszcze jednej placówce?” – myślała z niepokojem. 

Długo modliła się, zanim przedstawiła im w końcu prośbę zde-
sperowanego kapłana.

– Naszym zadaniem, jak dobrze siostry wiedzą – rozpoczę-
ła tytułem wprowadzenia – jest pomaganie duchownym w  ich 
działalności apostolskiej. Głównie przez pracę w  szkołach i  za-
kładach wychowawczych. Praca ta wymaga niejednokrotnie duże-
go samozaparcia, poświęcenia i ofiary... Pomyślcie jednak, moje 
drogie, jak wielkim zaufaniem obdarzył nas Zbawiciel, godząc 
się, aby zbawienie dusz zależało od tych naszych ofiar, od naszej 
miłości? Czy na tę Jego hojność nie powinnyśmy odpowiadać za-
wsze naszą hojnością? Zawsze, a więc i wówczas, gdy rzecz zdaje 
się po ludzku przekraczać nasze skromne możliwości? Stać nas 
chyba na to, abyśmy były apostołkami hojnej miłości?...

Biedne siostry już po pierwszych słowach ognistego wywodu 
matki Bolesławy, ba, po samym brzmieniu jej głosu domyśli-
ły się, jakie będzie jego zakończenie. Trzeba było znowu zapo-
mnieć o niewyspaniu, opuchniętych nogach i bolącym kręgo-
słupie. Czekał na nie przecież – Jezus. Czekał w  tych najbied-
niejszych i  opuszczonych. Czekał w  dzieciach pozbawionych 
miłości.

Pod adres wskazany przez księdza Janukowicza matka Bolesła-
wa udała się nazajutrz z siostrą Marią Chrzanowską. Tam trafiły 
na zajęcia, które z  nauką nie miały nic wspólnego. Dzieciarnia 
stłoczona w ciasnym i od dawna niesprzątanym pomieszczeniu, 
rozrabiała w  najlepsze nic sobie nie robiąc z  zagapionej w  okno 
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nauczycielki. Była nią niezbyt młoda i niezbyt zadbana kobieta, 
która chcąc najwyraźniej wytłumaczyć się przed gośćmi ze swojej 
biernej postawy wobec uczniów, zawołała:

– Och, doprawdy szkoda zdrowia dla tej  h o ł o t y! To zakute 
łby! Kompletne tumany! Skaranie boskie z tymi bachorami! Prze-
gnać by je najlepiej na cztery wiatry... 

Tym obraźliwym, pełnym nonszalancji słowom towarzyszył oso-
bliwy śmiech. Szorstki i gardłowy, w którym drwina mieszała się 
z szyderstwem, bezduszność z pogardą.

Matka Bolesława utkwiła w mówiącej surowy wzrok. 
– Proszę zatem nie przychodzić tu więcej – powiedziała z naci-

skiem. – Zwalniam panią od jutra od ich widoku. 
Nauczycielka zacisnęła wąskie wargi. 
– Od jutra?! Ani chwili dłużej tu nie zostanę!
Złapała ze złością płaszcz i wybiegła, głośno zatrzaskując za sobą 

drzwi. 
W  sali zapanowała cisza. Nawet największe nygusy stały teraz 

grzecznie, patrząc spode łba na przybyłe, zwłaszcza na „groźną” 
matkę Bolesławę. 

Tym bardziej zdziwiło wszystkich, kiedy w tej pełnej napięcia ci-
szy odezwał się nagle nadzwyczaj rezolutny chłopięcy głos: 

– Psze pani? A co to jest „hołota”? 
Pytanie padło z  ust niedużego blondasa o  jasnoniebieskich 

oczach i  skierowane było najwyraźniej do matki Bolesławy, lecz 
odpowiedziała na nie siostra Maria.

– Pytasz o słowo, które pochodzi z języka czeskiego – podchwy-
ciła – a oznacza:  g o ł o t ę, czyli...

– G o l c ó w?!  – zaperzył się. – Ale my przecież mamy ubrania!
– Bo to nie o takich golców w tym słowie chodzi – uśmiechnęła 

się – ale o takich, którym łobuzerka do tego stopnia odebrała ro-

zum i tak ich  o g o ł o c i ł a  ze wszystkiego co dobre, że potrafią 
już tylko rozrabiać i szkodzić innym.

Dzieci stały nadal nieruchomo, wpatrując się w nieznajome.
– Mam nadzieję, że żadne z was nie chce być w przyszłości ta-

kim golcem? – odezwała się znowu siostra Maria. – A  może się 
mylę?

Nikt się nie zadeklarował. Wszyscy natomiast zgodzili się bez 
szemrania wziąć udział w uprzątnięciu sali lekcyjnej i przygotowa-
niu jej do rozpoczęcia normalnych zajęć szkolnych. 

Matka Bolesława była zadowolona.
– Brawo, siostro! – gratulowała siostrze Marii w drodze na ple-

banię, gdzie czekał na nie ksiądz Janukowicz. – Połowa roboty za 
nami.

A gdy siostra Maria, nieco zakłopotana, okazała zdziwienie, wy-
jaśniła:

– Nie zauważyła siostra? Te rozrabiaki już siostrę polubiły. A za 
miesiąc gotowe jeszcze za siostrą w ogień skoczyć!

I rzeczywiście. Niespełna miesiąc później sytuacja została opa-
nowana, a łobuzerski duch parafialnej szkółki całkowicie okiełzna-
ny. Mogła się więc siostra Maria, która studia pedagogiczne zakoń-
czyła w  tym czasie wspaniałym dyplomem, poszczycić również 
pierwszymi osiągnięciami natury praktycznej. 

Matka Bolesława przystąpiła ze zdwojoną energią do zorganizowa-
nia nauki w szkole, szczególnie tej katechetycznej. W efekcie jej sta-
rań do Pierwszej Komunii Świętej zaczęły przystępować dosłownie 
setki dzieci. Ksiądz Janukowicz nie musiał się już zamartwiać. Na-
wet wówczas, gdy liczba uczniów wzrosła gwałtownie ze stu do pię-
ciuset, mógł oddawać się spokojnie innym ważnym obowiązkom.

– Biskup miał rację – kiwał głową pełen podziwu. – Niespotyka-
ny talent do załatwiania beznadziejnych spraw...     
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W czasie gdy przemiły proboszcz oddychał wreszcie pełną pier-
sią, uwolniony od szkolnych zmartwień, matka Bolesława zdążyła 
już spenetrować okolicę i zorientować się, że i w tej dzielnicy, na 
Wyborgskiej Stronie, przydałoby się, i  to bardzo, czteroklasowe 
gimnazjum dla dziewcząt.

„Wprawdzie nasze Zgromadzenie nadal nie jest zbyt liczne – my-
ślała – ale można przecież zatrudnić świeckie nauczycielki”... Nie 
zwlekając wystąpiła do Kuratorium Petersburskiego Okręgu Szkol-
nego o takie pozwolenie i – znowu je otrzymała.

Gimnazjum zostało otwarte w  porozumieniu z  księdzem Ja-
nukowiczem dwa lata później w domu parafialnym przy kościele 
Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny. A ponieważ kościół i dom 
parafialny usytuowane były na terenie Cmentarza Wyborgskiego, 
uczennice śmiały się, mówiąc jedna do drugiej:

– Nigdy bym nie uwierzyła, gdyby mi ktoś powiedział rok temu, 
że będę chodziła do szkoły... na cmentarz. Nawet teraz, gdy mówię 
o tym innym, mam na plecach gęsią skórkę. Brrr!...

Dyrektorką gimnazjum została tym razem siostra Maria Chrza-
nowska, natomiast siostra Anna Czerniłowska-Sokół, która ukoń-
czyła wyższe kursy nauczycielskie, prowadziła w nim lekcje języka 
francuskiego. Obie siostry, radosne i pełne osobistego uroku, moc-
no przypadły do serca wychowankom, a  Prywatne Gimnazjum 
Żeńskie Marii Chrzanowskiej przyciągało coraz to nowe, spra-
gnione wiedzy dziewczęta. Jedynie warunki lokalowe pozostawiały 
wiele do życzenia. Spały więc znowu w klasach na składanych łóż-
kach i uprzątały je rano przed nadejściem uczennic.

Matka Bolesława, mimo przekroczonych pięćdziesięciu lat, nie 
przestawała emanować energią i  zapałem. Zaangażowana w  pro-
wadzenie dwóch gimnazjów i szkoły parafialnej, włączyła się rów-

nie aktywnie w  działalność charytatywną, zostając wiceprezeską 
dobroczynnego towarzystwa pań, noszącego nazwę Konferencja 
Świętego Wincentego a  Paulo. Zadziwiała inteligencją, duchem 
inicjatywy i  niezwykłą, wprost inżynierską zdolnością planowa-
nia. Potrafiła na przykład tak wykorzystać środki finansowe tej 
szacownej instytucji, by zyskały one podwójnie dobroczynny cel: 
pozwoliły na zorganizowanie w niedalekiej Finlandii kolonii dla 
najuboższych dzieci i zapewniły siostrom możliwość zasłużonego 
letniego wypoczynku. Osobiście udała się w  tamte malownicze 
strony, by wynająć willę w  letniskowej miejscowości Terioki koło 
Wyborga nad zatoką Fińską.

Wspaniałe to były wakacje. Dzieci kąpały się w morzu, wyprawiały 
się do wodospadu Imatra i do wzniesionego przez Szwedów warow-
nego zamku, a przy okazji, czego na próżno by szukać w oficjalnym 
programie zajęć, poznawały język polski i uczyły się katechizmu.  

Radosny duch apostolski sióstr szybko został dostrzeżony przez 
młodego proboszcza tamtejszej parafii, księdza Gustawa Karlinga, 
jezuitę, który był z pochodzenia Rosjaninem. 

Któregoś dnia powiedział im:
– Ależ byłbym szczęśliwy, gdybyście tak zechciały zająć się rów-

nież moimi dzieciakami, tu, przy parafii świętego Jacka. Gdybyście 
poprowadziły na przykład – internat dla dziewcząt!

Propozycja księdza Karlinga wydała się matce Bolesławie intere-
sująca. 

„Fiat voluntas Tua” – odpowiedziała Bogu odważnym sercem. – 
„Bądź wola Twoja”...

Przejęta losem dziewcząt z rodzin katolickich, którym przyszło 
żyć w tym na wskroś protestanckim kraju, wysłała rok później do 
Wyborga siostrę Leokadię Górczyńską i siostrę Ludwikę Grochow-
ską, które założyły tam internat. W urzeczywistnieniu tego poży-
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tecznego przedsięwzięcia pomogły matce Bolesławie dwie majętne 
i gorące patriotki: hrabina Weronika Plater-Zyberk oraz pochodzą-
ca z Galicji pani Anna Posejpol. 

Myliłby się jednak ten, kto myślałby, że matka Bolesława poprze-
stanie na internacie. Sprowadziwszy siostry do Wyborga, zorgani-
zowała tam już wkrótce, a  konkretnie na tamtejszym cmentarzu 
katolickim, także – dom zakonny Towarzystwa Świętej Rodziny.   

 
Dzieło matki Bolesławy cieszyło się dużym uznaniem, zwłasz-

cza  w środowisku robotniczym. Ona sama cieszyła się nie mniej-
szym uznaniem w kręgach katolickiego duchowieństwa Sankt Pe-
tersburga. Nie zmieniało to jednak faktu, że Zgromadzenie nadal 
nie posiadało pisemnej zgody nie tylko Stolicy Apostolskiej, ale 
nawet ordynariusza diecezji mohylewskiej, na terenie której już od 
prawie dziewięciu lat prowadziło pracę apostolską. Niełatwo było 
siostrom żyć ze świadomością, że śluby składane przez nie w Towa-
rzystwie Świętej Rodziny mają w świetle obowiązujących przepi-
sów jedynie charakter prywatny.

Matka Bolesława podejmowała co pewien czas rozmowy na ten 
temat w arcybiskupstwie, ale odpowiedź była zawsze taka sama:

– Proszę pracować, modlić się i  ufać. A  z  formalnym zatwier-
dzeniem... czekać na lepsze czasy. Egzemplarz konstytucji ukryć 
koniecznie, by nie trafił podczas rewizji w niepożądane ręce, no i... 
zachować wszelkie możliwe środki ostrożności. Ci panowie z de-
partamentu DDD II, tak zajadle walczący z Kościołem, zachowują 
się ostatnio, jakby się najedli szaleju. Mają swoich agentów nawet we 
wspólnotach zakonnych!...

Taka odpowiedź padła, niestety, również z ust biskupa Jana Cie-
plaka, administratora Archidiecezji Mohylewskiej, który objął ten 
urząd w sierpniu 1914 roku, zaraz po odejściu arcybiskupa Win-
centego Kluczyńskiego. 

Biskup Cieplak znał doskonale nie tylko matkę Bolesławę, ale 
i pozostałe siostry. Współpracował z nimi przy okazji różnych ak-
cji dobroczynnych i był im bardzo przychylny, a jednak i on po-
wstrzymał się od wyrażenia pisemnej zgody.

– Ten zamach w czerwcu, w Bośni, słyszała matka o nim? – za-
gadnął podczas ostatniej rozmowy. – Serbski nacjonalista, niejaki 
Gawriło Princip, zabił w  Sarajewie arcyksięcia Franciszka Ferdy-
nanda, austriackiego następcę tronu, no i – zakotłowało się! Au-
stro-Węgry wypowiedziały wojnę Serbii, sojuszniczce Rosji, a od-
powiedzią Rosji było wypowiedzenie wojny Cesarstwu Austro-Wę-
gierskiemu. Nie minęło kilka tygodni, a kolejne państwa europej-
skie przyłączyły się do wojny. Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji, 
stąd w Rosji  powszechna mobilizacja do armii carskiej i  tysiące 
uchodźców z  Królestwa Polskiego...

– I ja zauważyłam ich nagły przypływ – przyznała matka Bole-
sława. – Są często w tak pożałowania godnym stanie, że...

– Ta wojna dopiero się zaczęła – przerwał jej mocno przejęty. – 
Mówią, że przybiera coraz większe rozmiary, rozmiary wprost 
przerażające. Powtarzam więc jeszcze raz: proszę nie myśleć teraz 
o formalnościach, lecz pracować dalej ofiarnie dla dobra bliźnich. 
Resztę już Pan Bóg sam ułoży...

Rozmowa była zakończona, ale ona wcale nie chciała odchodzić. 
Tyle ważnych spraw miała jeszcze do omówienia. Z  kim miała 
o nich rozmawiać, jeśli nie z ojcem najlepszym, za jakiego uważała 
tego światłego człowieka o szlachetnej twarzy i lekko posiwiałych 
skroniach, który siedział teraz naprzeciw niej tak zwyczajnie, i tak 
zwyczajnie, jak ojciec, ją rozumiał.

– Podobno Wielki Książę Mikołaj Mikołajewicz wydał jakiś de-
kret, w którym obiecuje Polakom, że po zakończeniu wojny zjed-
noczy ziemie polskie ze wszystkich trzech zaborów pod berłem 
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carów i nada im autonomię, czy to prawda? – zapytała zaniepoko-
jona.

Ksiądz biskup uśmiechnął się pobłażliwie.
– Wydał, owszem, m a n i f e s t  – odparł z przekąsem. – Jako 

członek carskiej dynastii Romanowów i  główny dowódca armii 
rosyjskiej może sobie roić w głowie różne plany, także i taki, ale... 
zaraz mu na to odpowiedział nasz Józef Piłsudski, organizując le-
giony polskie i powołując tajny Rząd Narodowy! Wiem to z pew-
nego źródła.

– A  więc... wyzwolenie Ojczyzny bliskie? – zapytała pełna na-
dziei.

– Bóg jeden to wie – usłyszała w odpowiedzi. – Bóg jeden wie.
Po czym, patrząc tam, gdzie wzrok nie sięga, powiedział w zamy-

śleniu:
– Nasz naród zahartowany, trudu się nie ulęknie. A skoro Bogu 

ufa, od gromu wroga nie pęknie...
Dłuższa modlitwa, której oddała się zaraz po tej rozmowie w ar-

cybiskupiej świątyni sprawiła, że wróciła do domu umocniona. 
„Jeżeli milczenie jest złotem – myślała – to pokora jest prawdzi-
wym brylantem”. O tę pokorę bardziej jeszcze postanowiła zabie-
gać. Do niej także z jeszcze większym zapałem zachęcała siostry.

– Kiedy jest nam ciężko – przekonywała – stajemy się milsze 
Bogu, bośmy w  cierpieniu bardziej podobne do naszego Oblu-
bieńca. Dlatego nie smućmy się. Pamiętajmy raczej, że naszym ce-
lem jest szerzyć chwałę Bożą i służyć Kościołowi i zbawieniu dusz. 
Służyć w  każdej sytuacji. Po to opuściłyśmy świat i  wszystko, co 
było nam drogie... Niech więc gorliwość o chwałę Bożą i zbawienie 
dusz towarzyszy nam zawsze i wszędzie, a zawołanie świętego Igna-
cego Loyoli: „Pomagać duszom”, niech dodaje nam sił. W górę ser-
ca, siostry! Przed nami ogrom pracy i nowe zadania...

Istotnie. Do Sankt Petersburga zaczęli napływać już wkrótce 
całymi rodzinami wygnańcy i  uchodźcy z  Królestwa Polskiego. 
Aby ulżyć ich doli, katolicy mieszkający w Petersburgu przystąpili 
natychmiast do tworzenia komitetów pomocy społecznej. Także 
matka Bolesława, działająca aktywnie w Konferencji Świętego Win-
centego a Paulo, uruchomiła w kilku miejscach Petersburga punkty 
opieki, a w dzielnicy Narwskiej i Wyborgskiej kierowała akcją oso-
biście. Na ulicach roiło się od bezdomnych sierot, starców i kalek. 
Wałęsające się dzieci można było spotkać nawet w nocy. 

„Wojna... Dla jednych nadzieja na odzyskanie wolności, dla in-
nych gwałt i  przemoc. Tułaczka ludzi pozbawionych dachu nad 
głową, wynędzniałe twarze, płacz kobiet i  dzieci, jęki rannych. 
Wojna... Co przyniesie tym razem? Komu odbierze władzę, komu 
ją przywróci?”... – zastanawiała się matka Bolesława.

Dowiedziawszy się, że niedaleko Sankt Petersburga znajduje się 
szpital wojskowy dla rannych polskich żołnierzy, zaczęła i tam kie-
rować pomoc. W  mieście powstawały spontanicznie schroniska, 
szkoły i garkuchnie. Jednak w miarę upływu czasu i zwiększającej 
się liczby ubogiej ludności, sytuacja, zwłaszcza żywieniowa, zaczę-
ła się gwałtownie pogarszać. Ceny żywności poszły w górę, zaczął 
dokuczać głód. Na ciepły posiłek do sióstr przychodziło coraz 
więcej ludzi. Nikt nie pytał ich o to, jakiej są narodowości czy wy-
znania. Na wszystkich bez wyjątku czekał zawsze talerz zupy, sło-
wo pociechy i uśmiech. 

Mając nadzieję, że w innych miejscowościach ceny nie są aż tak 
drakońskie jak w  Petersburgu i że łatwiej w nich będzie o zakup 
żywności, matka Bolesława postanowiła zorganizować kolonie 
letnie w niedalekim Pargałowie. Miejscowość była urocza, a dzie-
ci, najbiedniejsi wychowankowie i grupa dziewcząt z gimnazjum, 
naprawdę szczęśliwe. Niestety i tam nie obeszło się bez kłopotów. 
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Zgromadzone zawczasu zapasy żywności szybko zaczęły się kur-
czyć, a zakupienie do jedzenia czegokolwiek graniczyło z cudem. 
Siostry wysyłały więc dzieci na pole po szczaw albo po jagody 
i grzyby do lasu, a one, przejęte swoją nową misją, znosiły do kuch-
ni z dumą zebrane dary, dziękowały za nie dobremu Bogu i nieraz 
jeszcze po powrocie do rodzinnych domów wspominały niezrów-
nane pargałowskie pierogi z jagodami! 

Nowe nadzieje

Stolica Rosji, nazywana z niemiecka Sankt Petersburgiem, zosta-
ła w efekcie narastających wrogich nastrojów wobec Niemiec prze-
mianowana 1 września 1914 roku na Piotrogród. Miesiąc później 
Niemcy wkroczyli na teren Królestwa Polskiego, będącego pod za-
borem rosyjskim, a wojska rosyjskie z kolei zaatakowały twierdzę 
w Przemyślu, znajdującą się pod zaborem austro-węgierskim. Za-
wierucha wojenna ogarnęła Europę. 

Nadeszła wigilia świąt Bożego Narodzenia. 
Matka Bolesława wzięła w ręce biały opłatek.  
– Siostry – powiedziała. – Mówią, że Legiony Piłsudskiego wal-

czą o Polskę. Walczą o jej niepodległość. Życzmy sobie, aby było 
to już ostatnie nasze Boże Narodzenie w niewoli. Życzmy sobie – 
wolnej Ojczyzny...

Łzy, które popłynęły w tej uroczystej chwili, przerodziły się nie-
bawem w  żarliwą modlitwę za walczących i  za ofiary tych krwa-
wych wydarzeń. 

Siostry z uwagą śledziły odtąd wiadomości z  frontu podawane 
w  gazetach. Zdarzały się wśród nich również zaskakujące infor-
macje nie dotyczące wojny. „Piotrogradskij listok” z 1 lutego 1915 
roku donosił na przykład o wybraniu na generała zakonu jezuitów 
ojca Włodzimierza Ledóchowskiego, brata hrabiny Urszuli Ledó-
chowskiej, a „Nowoje Wremia”, podawało jako nie lada sensację, 
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że obie siostry ojca Ledóchowskiego: Urszula i Teresa, są „kierow-
niczkami” polskich zakonów żeńskich w Galicji.

– Wiedziała matka o tym, że hrabina Ledóchowska jest przełożo-
ną zakonu? – spytała siostra Łucja po przeczytaniu tej wzmianki.

Matka Bolesława uśmiechnęła się.
– Wiedzieć nie wiedziałam, bo mi nikt nie powiedział, ale czuć 

czułam...
Cztery dni później „Russkoje znamia” pytało z kolei z trwogą 

na pierwszej stronie: „Czy istnieją w Kijowie jezuici i czy ktokol-
wiek przeciwdziała ich zgubnej, zaraźliwej działalności?”. Autor 
tego artykułu wymieniał wśród wielu nazwisk także nazwisko ojca 
Feliksa Wiercińskiego.

– Biedny ojciec – westchnęła matka Bolesława. – Nie ma ani 
chwili spokoju.

   
Tocząca się wojna przybrała już niebawem, jak słusznie przewi-

dywał biskup Jan Cieplak, rozmiary wojny światowej. Walki toczy-
ły się nie tylko w Europie, ale także w Azji i Afryce. W polskim 
szpitalu w pobliżu Petersburga (Polacy nadal używali nazwy Peters-
burg zamiast Piotrogrodu) przybywało jeńców. 

Matka Bolesława wysyłała do szpitala siostry z lekami i materia-
łami opatrunkowymi w miarę regularnie. Sama też jeździła tam od 
czasu do czasu. Żal jej było ogromnie tych biedaków. Wielu z nich 
cierpiało z  powodu rozległych ran i  trwałych okaleczeń. Wielu 
zwracało się do niej z prośbą o modlitwę albo modliło się razem 
z nią w tym zgiełkliwym miejscu, w którym krzyki operowanych 
mieszały się z jękami umierających.

Była wiosna roku 1915, a ona modliła się akurat przy posłaniu 
jakiegoś umierającego chłopaka, kiedy podeszła do niej niespo-
dziewanie siostra Monika Sianita.

– Jeden z żołnierzy chce z matką pilnie rozmawiać – odezwała 
się półgłosem.

– Kto? – zdziwiła się.
– Nie wiem, ale bardzo nalega.
Matka Bolesława dokończyła odmawianie modlitwy i uczyniła 

chłopakowi znak krzyża na czole. 
– Pan Jezus czeka na ciebie – powiedziała łagodnie. – Czeka 

z otwartymi ramionami tam, gdzie nie ma już bólu, gdzie wszyscy 
się kiedyś...

W tej samej chwili chłopak utkwił wzrok w górze, uniósł się jakimś 
nadludzkim wysiłkiem, po czym opadł bezwładnie na poduszkę. 

– Takie młode życie... Szkoda – westchnęła z  bólem. – Jeszcze 
dzieciak, a już bohater.

Szła za siostrą Moniką wzdłuż długiej sali wypełnionej ranny-
mi, przy których uwijały się sanitariuszki. Zaduch niewietrzonego 
pomieszczenia zmieszany z ostrym zapachem leków przyprawiał 
o mdłości.

– Bolesiu!... – usłyszała nagle radosny okrzyk.
Łzy zakręciły się jej w oczach. Znała ten głos. 
Spojrzała na owiniętą bandażem głowę. Tak, to były te same ja-

sne oczy. Te same, chociaż należały już do całkiem dojrzałego męż-
czyzny.

– Janku... – powiedziała ze współczuciem. – Więc i ty tutaj?
– Zachciało mi się wojować, to i oberwałem! – zaśmiał się, jakby 

chodziło o błahostkę. – Ale nie w byle jakim wojsku, nie myśl so-
bie – dodał z dumą. – W Legionach Piłsudskiego!

Nagle ból wykrzywił mu usta.
– Już poprzednim razem cię zauważyłem – odezwał się znowu. – 

Ale za daleko miałem do telefonu – żartował. – Ty też, widzę, ro-
bisz nielichą robotę! I na pewno jak zwykle w sposób doskonały.
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Tym razem i ona uśmiechnęła się.
– Głowa cała – stwierdziła rzeczowo – więc za parę dni pewnie 

będziesz zdrów.
– Głowa cała, to prawda – przytaknął. – Gorzej, że jedna noga 

utknęła na polu bitwy!
To mówiąc odwinął koc, którym był przykryty.
– O, Boże!... – wyszeptała. – Nie wiem, co mam ci powiedzieć.
– Nie wiesz? – roześmiał się. – Ty – nie wiesz? Ależ to do cie-

bie niepodobne! Powiem ci, co powinnaś powiedzieć: Janku, ro-
zumiem twój ból, ale Ojczyzna cierpi stokroć więcej. Bądź więc 
rozumnym chłopcem i ofiaruj jej z radością swoje cierpienie.

Okryła go z powrotem kocem.
– Ojczyzna cierpi stokroć więcej, Bolesiu – powtórzył z  naci-

skiem. – Cierpi tylu niewinnych ludzi. Bo to straszna wojna. Na 
polach bitew pojawiły się nieznane dotąd samoloty i czołgi, zaczę-
to używać broni chemicznej. A Polacy, pomyśl tylko, walczą cza-
sem – przeciwko sobie! To prawda! Są przecież wcielani do armii 
we wszystkich trzech zaborach, do armii, które walczą ze sobą! 
Ojczyzna cierpi, a będzie cierpiała jeszcze bardziej, kiedy w Rosji 
wybuchnie rewolucja.

– Rewolucja? Co też ty mówisz, Janku! Chyba masz gorączkę...
– Kiedy w Rosji wybuchnie rewolucja – mówił, nie zważając na 

jej słowa – runie dotychczasowy porządek i nie spełni się już, Bole-
siu, nasze marzenie o Ojczyźnie z dawnych czasów, przekonasz się.

Popatrzyła na niego ze smutkiem.
– Będę się za ciebie modliła – powiedziała na pożegnanie. – Że-

byś wrócił szczęśliwie do Łowicza, do swoich... 
Tego samego dnia otrzymała list z Warszawy. 
Antoni donosił o śmierci mamy. Pani Łucja Lament, zmęczona 

chorobą i przygnębiona toczącą się wojną, zmarła w wieku siedem-
dziesięciu pięciu lat. 
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Kilka miesięcy później dotarła do niej inna wiadomość: Rosja-
nie, pod naporem wojsk niemieckich, opuścili Warszawę. War-
szawa, zniszczona i spustoszona, znalazła się teraz pod okupacją 
niemiecką.  

Trwała wojna, a  z  nią, w  miarę zmieniających się wydarzeń, 
zmieniało się również nastawienie Rosjan do Polaków żyjących 
w Petersburgu. Nastawienie to, początkowo przychylne i pełne zro-
zumienia, zdawało się być nacechowane coraz większą niechęcią. 

Siostry nie poświęcały tym zmieniającym się nastrojom początko-
wo zbytniej uwagi. Nadal prowadziły dwa gimnazja i ratowały miej-
scową ludność przed głodem. Ucieszyły się natomiast, i to bardzo, 
kiedy matka Bolesława zezwoliła im, mimo tak licznych obowiąz-
ków, na wzięcie udziału w Wyższych Kursach Polonistyczno-Huma-
nistycznych, które w gmachu gimnazjum świętej Katarzyny zorga-
nizowało niespodziewanie znamienite grono polskich uchodźców. 
Ogromnie były już spragnione wiedzy i polskiej mowy.

Nadzieją na lepsze powiało w lutym 1917 roku, kiedy to w wyni-
ku następujących po sobie błyskawicznie rewolucyjnych zdarzeń 
został w Rosji obalony carat. Masowa demonstracja, którą poprze-
dził strajk w Zakładach Putiłowskich i w innych fabrykach Peters-
burga, przerodziła się w  ogólnonarodowe powstanie, do którego 
przyłączyli się również żołnierze. Car Mikołaj II został zmuszony 
do abdykacji. Władzę przejął demokratyczny Rząd Tymczasowy, 
a rodzinę carską osadzono w areszcie. Skończyły się rządy carskich 
urzędników. Przestał działać znienawidzony departament DDD 
II. Kościół otrzymał przywileje, o jakich do tej pory mógł jedynie 
marzyć.  

Zmiany te sprawiły, że w krótkim czasie nastąpiło niespotykane 
dotąd ożywienie ducha religijnego. Do sióstr zgłaszało się coraz 

więcej osób prawosławnych z prośbą o przygotowanie ich do przej-
ścia na katolicyzm. Działo się to nie bez udziału polskich duchow-
nych, którzy – wtajemniczeni w misyjną działalność Towarzystwa 
Świętej Rodziny – podsyłali im ze swoich parafii zainteresowanych 
kandydatów. Wśród tych osób było także kilka Rosjanek, konwer-
tytek z prawosławia, które wyraziły pragnienie wstąpienia do Towa-
rzystwa Świętej Rodziny. 

Matka Bolesława nie posiadała się z radości. A odczytując zna-
ki czasu i  uważając, że nadeszła stosowna pora, przedstawiła bi-
skupowi Janowi Cieplakowi bardzo konkretny projekt utworzenia 
w Zgromadzeniu odrębnej gałęzi, którą miały stanowić siostry ob-
rządku wschodniego. Była przekonana, że tego rodzaju formacja 
ułatwiłaby znacznie prowadzenie zamierzonej przez nią działalno-
ści apostolskiej.

Biskup Jan Cieplak pochwalił inicjatywę matki Bolesławy i zgo-
dził się bez zastrzeżeń na jej propozycję. Propozycja ta, co było 
nie bez znaczenia, pozostawała ponadto w  zgodzie z  instrukcją 
wydaną niedawno przez watykańskiego sekretarza stanu Merri del 
Vala dla polsko-łacińskiego duchowieństwa w Rosji, która mocno 
popierała rozwój Katolickiej Cerkwi Rosyjskiej. 

Biskup służył sprawie całym sercem i bardzo się w nią zaanga-
żował, zwłaszcza po  spotkaniu z  charyzmatycznym kapłanem 
rosyjskich katolików ojcem Leonidem Fiodorowem, studytą, który wró-
cił właśnie z Tobolska, z wygnania. Ten czterdziestoletni, nazna-
czony cierpieniem zakonnik cieszył się niezwykłym poważaniem. 
Wkrótce po przyjeździe do Petersburga odprawił wiernym – w za-
mkniętej dotąd na skutek carskich restrykcji cerkiewce Zesłania 
Ducha Świętego przy ulicy Barmalajewej – uroczystą liturgię 
z  okazji Zmartwychwstania Pańskiego, a  niedługo potem został 
wybrany na synodzie egzarchą Kościoła greckokatolickiego. Był za-
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tem zwierzchnikiem całego, organizującego się na nowo po latach 
carskich prześladowań Kościoła katolickiego obrządku wschod-
niego w Rosji. 

Ojciec Fiodorow, ascetyczny i nieco srogi z wyglądu, odznaczał 
się wyjątkowo radosną pokorą i był człowiekiem głębokiej wiary, 
a  sprawowane przez niego nabożeństwa mocno poruszały serca 
wiernych. Pragnąc zbliżyć Rosjan do katolicyzmu, doprowadził 
do powstania Związku Powszechnego Zjednoczenia Kościelnego. 
Na zebrania tego związku przychodzili duchowni katoliccy i pra-
wosławni. Przychodził także biskup Jan Cieplak.

Również na matce Bolesławie ojciec Fiodorow wywarł duże wra-
żenie. Szczęśliwa, że sprawa, która tak bardzo leżała jej na sercu 
ruszyła wreszcie we właściwym kierunku, szybko uzupełniła do-
tychczasowe konstytucje Towarzystwa Świętej Rodziny przepisami 
odnoszącymi się do członkiń obrządku wschodniego. 

Siostry rozpoczęły naukę języka starocerkiewno-słowiańskiego, 
pierwotnego języka Słowian, oraz wschodnich śpiewów liturgicz-
nych. Całe Zgromadzenie brało odtąd udział w życiu religijnym 
katolików obrządku wschodniego, ubogacając się wzajemnie 
w duchu chrześcijańskiej jedności. 

   Dostojno jest jako woistinu blażiti Tia, Bogorodicu...
   Sławniejszuju biez srawnienia Serafim...
   Biez istielija Boga Słowa rożdszuju...

– rozbrzmiewały słowa pieśni, które nagle nabierały szczególne-
go blasku. 

   Zaprawdę godne to jest błogosławić Ciebie, Bogurodzico... 
   Chwalebniejsza od Serafinów... 
   Któraś bez zmazy Boga Słowo zrodziła...  

Podekscytowana stojącymi przed nią nowymi zadaniami, matka 
Bolesława odmłodniała niespodziewanie o  co najmniej dziesięć 
lat. Wyglądała przy tym godnie i szykownie, jak przystało na ko-
bietę powszechnie znaną, z której zdaniem bardzo się liczono. 

Ten szykowny wygląd zawdzięczała w znacznej mierze własnemu 
zmysłowi praktycznemu i umiejętnościom krawieckim. Obserwu-
jąc zmieniającą się co chwila modę, bez przerwy coś przerabiała, 
jeśli nie sobie, to którejś z sióstr.

– O, jak to dobrze, że sukienki znowu krótsze! – śmiała się. – 
Wystarczy ciachnąć postrzępiony dół, zmienić trochę górę i  już 
sukienka jak nowa!

W jej oczach nawet podniszczony materiał stawał się bezcennym 
Bożym darem.

Jednak tym, co zajmowało ją najbardziej, była myśl o misjonar-
kach, które wyprawi już w  niedługiej przyszłości w  różne rejony 
Rosji dla pozyskania nowych wyznawców Chrystusa.

– Zakonnica, która jest misjonarką – mówiła – musi pamiętać, że 
miliony dusz żyją w tej chwili w pogaństwie, herezji i schizmie. Musi 
pamiętać, że niewiara szerzy się także w krajach jeszcze niedawno 
katolickich, a szatan ma miliony swoich własnych sprytnych mi-
sjonarzy, którzy nie próżnują, ale robią wszystko, aby zdobywać 
ludzkie dusze dla piekła. Powtarzajmy zatem, siostry, często te sło-
wa: Jezus będzie panował, a ja będę narzędziem w Jego rękach...     

Wrażliwa na ludzkie biedy, z  wielkim zaangażowaniem po-
spieszyła z pomocą odradzającemu się w Petersburgu Kościołowi 
katolików obrządku wschodniego. Lata carskich prześladowań 
sprawiły, że nie posiadał on własnych świątyń, ułatwiała zatem od-
prawianie nabożeństw w  którymś z  kościołów parafialnych albo 
w  pomieszczeniach zajmowanych przez siostry. Rosło też grono 
przyjaciół matki Bolesławy. Odwiedzały ją tak znaczące osobisto-
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ści jak ojciec Aleksy Zierczaninow – konwertyta z prawosławia, czy 
ojciec Jan Deubner – duchowny obrządku wschodniego.

Niemałą jej zasługą stała się procesja Bożego Ciała, która prze-
maszerowała w czerwcu alejkami Cmentarza Wyborgskiego. Pro-
cesja zgromadziła katolików obu obrządków, wschodniego i łaciń-
skiego, a uroczystej liturgii przewodniczył ojciec Leonid Fiodorow. 

Okazała oprawa czterech ołtarzy, przy których odczytywano 
kolejno słowa czterech Ewangelii, piękne śpiewy i  podniosły na-
strój sprawiły, że do wiernych podążających za Chrystusem ukry-
tym w Najświętszym Sakramencie dołączyło wielu przechodniów, 
w tym również osoby wyznania prawosławnego. Wśród pieśni, ja-
kie rozbrzmiewały tego dnia unosząc się wysoko nad cmentarnym 
murem, była także ta jedna, tak bliska matce Bolesławie, a śpiewa-
na przez dziewczęta z gimnazjum:

   Miłość świat ten cały w niebo zamieniła,
   gdy w tej Hostii małej Serce Boże skryła...
                                   
Radość matki Bolesławy i  sióstr Towarzystwa Świętej Rodziny 

nie trwała jednak długo. Kolejne miesiące doprowadziły do wy-
buchu w Rosji kolejnej rewolucji, w wyniku której obalony został 
demokratyczny Rząd Tymczasowy, a władzę przejęli – bolszewicy. 
Rozpoczęła się otwarta walka z religią. Nadzieje Zgromadzenia na 
prowadzenie działalności jednoczącej chrześcijan zostały w jednej 
chwili przekreślone, a kandydatki obrządku wschodniego – wobec 
nasilających się prześladowań – opuściły Zgromadzenie. 

Czerwony terror

Ciemne chmury już od tygodnia wisiały nad miastem. Wiatr 
rozwiewał je, a one wracały ołowiane, ciężkie, złowrogie. Jedni spo-
dziewali się ulewy, inni, wobec nagłego spadku temperatury, śnie-
życy, jeszcze inni jakiejś zarazy. 

Nadszedł w końcu dzień 25 października 1917 roku. 
Matka Bolesława długo klęczała wieczorem w swoim pokoju za-

patrzona w smutne, bezgwiezdne niebo. Przykry ból w okolicy serca 
i niewiarygodne zmęczenie sprawiły, że zasnęła niemal natychmiast. 
Tymczasem to właśnie tej nocy nastąpiły wydarzenia, które tak bar-
dzo zaważyły na losach Rosji i całej Europy. Z krążownika „Aurora” 
padł strzał, który stał się sygnałem do szturmu na Pałac Zimowy.  

Przewrót dokonany w Petersburgu przez bolszewików pod wo-
dzą rosyjskiego rewolucjonisty Włodzimierza Lenina odbył się 
niepostrzeżenie, w ciągu zaledwie dwóch dni. Początkowo nawet 
mało kto zauważył, że zaszła jakaś zmiana. Życie toczyło się bo-
wiem tak jak zawsze. Czynne były teatry i kina, ulicami jeździły 
tramwaje, a kelnerzy w restauracjach prześcigali się w ukłonach, by 
zasłużyć na skromny napiwek. 

Trwająca od trzech lat wojna światowa, w którą Rosja zaangażo-
wała się na różnych frontach, niszczyła kraj, nie dając w zamian 
upragnionych zwycięstw. Niewyobrażalne koszty związane z wypo-
sażeniem i zaopatrzeniem wojska, porażki armii rosyjskiej w kolej-
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nych krwawych starciach oraz nasilający się głód sprawiły, że Ro-
sjanie z utęsknieniem czekali już na koniec wojennego koszmaru 
i niecierpliwie wypatrywali zmian na lepsze. 

Zmiany te zaczęli obiecywać im – w  imię nowych, rewolucyj-
nych idei – bolszewicy. Sami będąc pod wpływem tych idei, kreślili 
przed znękanym narodem wizję szczęśliwej i dostatniej przyszło-
ści, posługując się zręcznie hasłami zaczerpniętymi z dzieł Karola 
Marksa, niemieckiego filozofa, który w sposób zdecydowany ne-
gował istnienie Boga. To one właśnie miały doprowadzić uciemię-
żony lud rosyjski do krainy szczęścia. One też unosiły się odtąd 
w  powietrzu niczym tęczowe bąbelki nad szklanką upragnionej 
lemoniady, a spragnieni dostatniej przyszłości prości ludzie, nie-
świadomi zgubnych konsekwencji nowej ideologii, garnęli się ze-
wsząd coraz liczniej do tego orzeźwiającego napoju.  

Zaraz na początku grudnia odbył się w  Petersburgu uroczysty 
ingres nowego metropolity mohylewskiego arcybiskupa Edwarda 
Roppa. Kapłan ten, zbliżający się już powoli do siedemdziesiątki, 
znany był z patriotyzmu i nieugiętego ducha. Zasłynął także, co 
w sposób szczególny ucieszyło matkę Bolesławę, a niemało krwi 
napsuło władzom carskim walczącym z Kościołem, charyzmatem 
jednania ludzi zwaśnionych, często różnych narodowości.  

Niedługo po tej oficjalnej uroczystości matka Bolesława posta-
nowiła osobiście pokłonić się nowemu pasterzowi. Nie tylko po-
kłonić się, ale i prosić go o urzędowe zatwierdzenie Zgromadzenia, 
by móc wreszcie wystąpić do Rzymu o aprobatę papieską. Znaczą-
cym argumentem w tej sprawie miał być niedawny jubileusz dzie-
sięciolecia pobytu sióstr w Petersburgu, który to jubileusz siostry 
Towarzystwa Świętej Rodziny obchodziły radośnie, choć nader 
skromnie, we własnym gronie.

Arcybiskup Edward Ropp mocno zainteresował się dziełem mat-
ki Bolesławy, zwłaszcza przyświecającą mu ideą jednania chrze-
ścijan. Uznał ją za rzecz niezwykłej wagi i  szczerze pogratulował 
matce Bolesławie wytrwałości i pięknych owoców dotychczasowej 
pracy. 

– To, co powiem – odezwał się w pewnym momencie – może się 
wydać dziwne, a nawet zaskakujące, ale... nic tak nie dzieli ludzi 
jak właśnie różnice wiary. 

Serce matki Bolesławy zalało uczucie szczęścia. Słowa zrozumie-
nia ze strony tak znamienitego hierarchy podziałały kojąco na jej 
zbolałą duszę. Słała już w  myśli psalmy pochwalne przed Boży 
tron, kiedy arcybiskup zaczął nagle skubać niespokojnie rozwi-
chrzoną białą brodę.  

– Proszę mnie posłuchać – odezwał się po namyśle. – Tak się 
składa, że w najbliższym czasie spodziewam się w Petersburgu de-
legata Stolicy Apostolskiej, który ma się zająć stanem prawnym 
wszystkich zgromadzeń zakonnych w Rosji. Ojciec Święty uznał 
to za rzecz niecierpiącą zwłoki. Czy nie byłaby to zatem idealna 
okazja, żeby załatwić pomyślnie również waszą sprawę? Czekacie 
tak długo, zaczekajcie jeszcze trochę...

Więc czekała.
Ale zapowiadany przez Stolicę Apostolską delegat nie zjawił się 

w Petersburgu. 
Tymczasem w styczniu 1918 roku bolszewicy przystąpili do za-

prowadzania w Rosji obiecanych zmian. Jedną z pierwszych stało 
się – oddzielenie Kościoła od państwa. Usunięto religię z progra-
mów szkolnych, odebrano Kościołowi prawo prowadzenia ksiąg 
metrykalnych. Zagrożony został również los poszczególnych pa-
rafii. Szansę przetrwania miały wyłącznie te, w  których komitet 
dwudziestu wierzących osób był w stanie wydzierżawić od władz 
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bolszewickich, i to za niemałe pieniądze, swoje własne budynki ko-
ścielne.

Nie wszyscy Rosjanie byli zadowoleni z  objęcia władzy przez 
bolszewików. Od samego początku istniała silna grupa pod wo-
dzą rosyjskich generałów, która się im zdecydowanie sprzeciwiała. 
Sprzeciw ten doprowadził w końcu do trzyletniej wojny domowej, 
która nasiliła się w marcu 1918 roku. Rząd bolszewicki przeniósł 
się wówczas do Moskwy, która stała się odtąd stolicą Rosji. 

Nowa władza – pod kierownictwem Włodzimierza Lenina – za-
prowadziła w Rosji ustrój komunistyczny. Ustrój ten zakładał do-
minację jednej klasy społecznej nad pozostałymi.  Klasą uprzywile-
jowaną byli robotnicy. Pozostałych obywateli, a więc: inteligencję, 
duchowieństwo, właścicieli fabryk, drobnych kupców i  chłopów 
nowe władze traktowały jako swoich największych wrogów. Aby 
się z nimi rozprawić, powołali specjalny organ policyjnych represji 
zwany potocznie CZeKa albo Czerezwyczajka. Na ulicach pojawili 
się nagle uzbrojeni, budzący strach czekiści. 

Mimo tak dramatycznych nastrojów, 30 maja ulicami Petersbur-
ga przeciągnęła procesja, która stała się wielką manifestacją wiary. 
Była to procesja Bożego Ciała, która wyruszyła z kościoła świętej 
Katarzyny, a zakończyła się odśpiewaniem dziękczynnego hymnu 
Te Deum laudamus w kościele Nawiedzenia Najświętszej Maryi Pan-
ny na Cmentarzu Wyborgskim. Najświętszy Sakrament niósł arcy-
biskup Edward Ropp. Obok szli duchowni obrządku łacińskiego 
i  wschodniego. Szedł biskup Jan Cieplak i  egzarcha Leonid Fio-
dorow. Szły dziewczęta z Prywatnego Gimnazjum Żeńskiego Łucji 
Czechowskiej i Prywatnego Gimnazjum Żeńskiego Marii Chrza-
nowskiej, niosąc haftowane przez siebie chorągwie. Szczególnie 
pięknie prezentowała się w majowym słońcu chorągiew z wizerun-

kiem Świętej Rodziny. Procesji towarzyszył nastrój skupienia i du-
chowej radości, a tłumy, które wyległy tego dnia na ulice, okazywały 
przechodzącym należny szacunek. Kiedy orszak znalazł się w po-
bliżu Litiejnego mostu, z cerkwi prawosławnej odezwał się koncert 
dzwonów. Jezus ukryty w Najświętszym Sakramencie szedł ulicami 
Petersburga. Szedł i łączył spragnione miłości ludzkie serca. 

Niestety, już wkrótce można się było przekonać, że ta wspaniała 
procesja, ta wielka manifestacja wiary, była w istocie jedynie takim 
radosnym „hosanna” przed mającym nastąpić bolesnym krzyżo-
waniem Kościoła.

Bolszewicy szybko zaczęli odsłaniać swoje prawdziwe oblicze.
Przede wszystkim wprowadzili w  kraju dyktaturę jednej partii. 

Jej przewodniczącym, a zarazem najważniejszą osobą w państwie 
został Włodzimierz Lenin. To za jego przyzwoleniem doszło do 
rozstrzelania w lipcu 1918 roku cara Mikołaja II i całej jego rodziny. 

Wolność obywateli została poważnie ograniczona. Bolszewicy 
zarządzili konfiskatę własności kościelnej, przejęli banki i  fabry-
ki, zakazali wydawania gazet, a tysiące ludzi zmusili do emigracji. 
Swoich przeciwników politycznych zabijali na miejscu bądź wysy-
łali do łagrów. W kraju wprowadzono bezwzględną cenzurę. Księ-
garnia Grendyszyńskiego, silny ośrodek polskości, została przez 
bolszewików rozgrabiona, a  jej zacny kierownik, pan Ferdynand 
Heidenreich, rozstrzelany. Ksiądz Alfons Jędrzejewski, redaktor 
wydawanego przez księdza Konstantego Budkiewicza pisma „Czy-
tanie Niedzielne”, poszukiwany przez CZeKa, musiał się ukrywać. 
Tak zaczął się w Rosji bolszewickiej czas nazywany okresem „czer-
wonego terroru”.

Matka Bolesława przybiegła któregoś dnia z  miasta mocno 
wzburzona.
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– Siostry, stała się rzecz straszna – oznajmiła z oczyma pałają-
cymi gniewem. – Bolszewicy aresztowali arcybiskupa Edwarda 
Roppa. Widać, że nie cofną się przed niczym. Żyjemy w czasach 
okrutnego prześladowania...

Ochłonąwszy zaś, dodała:
– Pamiętajmy jednak, że Kościół – zbudowany na opoce – nie 

lęka się prześladowań. Dziękujmy raczej Bogu za to, że pozwala 
nam żyć w takich czasach, bo to wielka łaska. Dziękujmy i prośmy 
o wytrwanie.

Aresztowany został również ojciec Leonid Fiodorow.
Kiedyś, przy jakiejś okazji, powiedział:
– Rosja nie nawróci się inaczej, jak przechodząc przez czerwone 

morze krwi swoich męczenników i przez wielkie cierpienia swoich 
apostołów...

Słowa te ogromnie poruszyły wówczas matkę Bolesławę.
„Czy wypowiadając je przeczuwał, że zostanie jednym z  tych 

męczenników?” – zastanawiała się, zapatrzona w cierniową koronę 
Zbawiciela.

Jeszcze tego samego roku siostry zostały pozbawione wszystkie-
go, co posiadały. Władze rewolucyjne zajęły ich piękne gimnazjum 
przy ulicy Lewej Tientielewskiej. Nie pomogła interwencja dyrek-
torki, siostry Łucji Czechowskiej, ani uzyskany przez nią na pi-
śmie dokument poświadczający, że w szkole uczą się nie tylko dzie-
ci polskie, ale i rosyjskie. Całe wyposażenie gimnazjum, zdobyte 
przez siostry z tak wielkim trudem za cenę osobistych wyrzeczeń 
zostało skonfiskowane, a im samym pozwolono zabrać jedynie rze-
czy osobiste.

Wychowanki ocierały łzy na widok sióstr opuszczających budy-
nek szkolny. Były przerażone tym co się stało, co jeszcze może się 
stać. 

– Więc jak to teraz będzie? – pytały jedna przez drugą. – Co bę-
dzie z nami? Co będzie z naszą dalszą nauką? Z marzeniami, pla-
nami i pięknymi ideami? 

Siostra Łucja przygarnęła stojące najbliżej dziewczęta, obdarza-
jąc je macierzyńskim uśmiechem.

– Marzenia trzeba nadal pielęgnować – powiedziała z mocą. – 
Piękne idee wprowadzać w życie, a plany dostosowywać do istnie-
jących warunków. Ot, i cała filozofia. A jeśli w tym wszystkim bę-
dzie jeszcze Pan Jezus, to i radość będzie w sercu. Co powiedział 
w Kazaniu na Górze? „Szczęśliwi, którzy są prześladowani z powo-
du niesprawiedliwości, ponieważ...”

– „do nich należy królestwo niebieskie” – dokończyły, teraz do-
piero zdając sobie sprawę z właściwego sensu tych słów.

– Szatan będzie oczywiście straszył i  atakował na różne sposo-
by – tłumaczyła dalej – bo to jego stałe zajęcie. My jednak mamy 
oparcie w Bogu, który wszystko może. W s z y s t k o. Czy to nie 
cudowne? 

Tak, to było cudowne. Znikły łzy. Serca w jednej chwili napełni-
ły się Bożym pokojem. Zrozumiały. Przyszedł czas, kiedy to one 
miały przekazywać innym wartości zaszczepione im przez siostry. 
Same miały być odtąd siostrami dla swoich braci i sióstr.

Tymczasem bolszewicy nie ustawali w  okrutnym dziele nisz-
czenia. Zlikwidowali szkoły parafialne. Zamknęli także Prywatne 
Gimnazjum Żeńskie Marii Chrzanowskej na Cmentarzu Wy-
borgskim. Wywieźli z niego meble, sprzęty, pomoce naukowe. Sio-
stry pozostały w  niemal całkowicie ogołoconym budynku. A nie 
posiadając również niezbędnych środków do życia, znalazły się 
nagle, podobnie jak reszta mieszkańców Petersburga, w  obliczu 
głodu. 
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Matka Bolesława z bólem serca patrzyła na swoje Zgromadzenie. 
Na czternaście dzielnych kobiet, które złączone ślubami trwały 
przy niej zanurzone w żarliwej modlitwie.

Któregoś dnia powiedziała im na pociechę:
– Niech umocni was, moje drogie, ta prawda, że każde prześla-

dowanie dopuszczone przez Boga zawiera w sobie jakieś przesłanie 
miłości. No bo posłuchajcie tylko: Mamy obumrzeć jak ziarno 
pszenicy? Tak, ale po to, aby przynieść obfity plon. Mamy stracić 
życie doczesne? Tak, ale po to, by zyskać życie wieczne. Idziemy za 
Chrystusem, niosąc krzyż? Tak, ale będziemy Go także naślado-
wać w chwale. Tak więc doświadczając ucisku, poznajemy za każ-
dym razem jeszcze dogłębniej prawdziwą miłość Boga... 

Zewsząd dochodziły niepokojące wieści. Jakby tego było mało, 
do domu sióstr wkradł się jeszcze strach przed czekistami. Mieszkały 
wprawdzie w miejscu ustronnym, położonym na peryferiach miasta 
i otoczonym murem, jednak i tam, na Cmentarz Wyborgski, zapę-
dzali się czasem czekiści. Chodzili zwykle we dwóch albo trzech, 
a  ponieważ mówiono nieustannie o  gwałtach, jakich dopuszczali 
się na dziewczętach, młode siostry panicznie bały się ich widoku. 

Matka Bolesława i na to znalazła w końcu radę. Aby uchronić sio-
stry przed natarczywością niebezpiecznych intruzów oraz zabezpie-
czyć się na przyszłość przed ich odwiedzinami, postanowiła uciec się 
do niewinnego podstępu. Zaaranżowała spektakl, w którym zagrała 
jedną z  dwóch głównych ról. Drugą powierzyła siostrze Leokadii 
Górczyńskiej. Obie skończyły już pięćdziesiąt lat, były więc najstar-
szymi siostrami w Zgromadzeniu i najlepiej się do tych ról nadawały. 

Na dzień premiery nie trzeba było długo czekać. Kiedy więc 
trzech podchmielonych czekistów zaczęło łomotać pewnego razu 
do drzwi wejściowych, siostra Leokadia, schorowana, przygarbio-

na i przyodziana w jakieś nędzne łachy, otworzyła je, zanosząc się 
żałosnym płaczem. Wprowadziła mężczyzn do pustej izby, w któ-
rej na żelaznym łóżku leżała obwiązana chustkami matka Bolesła-
wa i, wskazując na „umierającą”, zaczęła zawodzić jeszcze głośniej. 

Jej rozpacz połączona z głuchymi, to znów przeraźliwymi jękami 
dochodzącymi z łoża boleści, wprawiły przybyłych w osłupienie. 

– Co tu się, u diabła, dzieje?! Kto tu właściwie mieszka?! – zawo-
łał groźnie jeden z mundurowych, ściągając podejrzliwie brwi.

– Siestra... matuszka... rewolucja... – bredziła drżącym głosem 
siostra Leokadia. – Zdzies’  błahodzielnia staraszok!

– Błahodzielnia staraszok?! – powtórzył trzeźwiejąc nagle jeden 
z jego towarzyszy.

– Da, da – zapewniała wśród łkań siostra Leokadia. – U nas uże 
tolko smiert’ w głazach... Tolko smiert’!...

Spojrzeli z odrazą na jej wychudzoną twarz i ziemistą cerę, po-
tem raz jeszcze na umierającą w straszliwych mękach „starowinę”, 
i stwierdzili:

– Chodźmy stąd, bo i my złapiemy jakiegoś parszywca!
I  odeszli, strzepując mundury służbowymi czapkami, jakby 

chcieli chociaż w ten sposób uwolnić się od domniemanej zarazy.
Obie „aktorki” odetchnęły z ulgą. Wieść o rozprzestrzeniającej 

się epidemii cholery uzupełniła scenariusz matki Bolesławy i kur-
tynę można było spokojnie opuścić. Śmiały się potem długo i ser-
decznie. Śmiały się także pozostałe siostry, szczerze zdumione tym 
dramatycznym, bądź co bądź, spektaklem.

– Nasza Matka Założycielka to ma dopiero zdolności aktorskie – 
chwaliła przełożoną siostra Leokadia, skromnie usuwając się w cień.

– Tak, tak – przytakiwała matka Bolesława ze śmiechem. – 
W  najbliższych jasełkach tak wam zagra barana, że wygłodzeni 
mieszkańcy Petersburga zaraz go będą chcieli wziąć na rożen!
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Dobrze było się śmiać.
Dobrze było żartować w tych smutnych czasach. W rzeczywisto-

ści jednak siostry chciały się pozbyć czekistów także dlatego, że – 
jak łatwo się domyślić – rozpoczęły już tajne nauczanie. W obliczu głodu

Nikt nie wiedział, jak potoczą się dalsze losy rewolucji. Jesień 
1918 roku straszyła głodem i  bezrobociem. Matka Bolesława nie 
ustawała w wysiłkach, by znaleźć jakieś wyjście z trudnej sytuacji, 
jednak i jej pomysłowość zdawała się być już na wyczerpaniu. „Jak 
wyżywić siostry pozbawione nawet kartek na przydziałowy chleb 
z trocinami? – myślała po nocach. – Jak zapewnić przetrwanie im 
i sobie? Boże miłosierny, pomóż!”... 

Kiszonki, które sporządzały naprędce ze zdobytych głąbów ka-
puścianych oraz z naci selerów i porów, nie wszystkim siostrom 
służyły. Wątlejsze zaczęły zapadać na zdrowiu. 

– Usmażyłabym wam, kochaneńkie, placków ziemniaczanych – 
zawołała kiedyś siostra Łucja Wieliczkiewicz – ale jak, skoro nawet 
jednego ziemniaka w okolicy nie uświadczysz?

– Pyszniutkie były te twoje placki, siostrzyczko – westchnęła 
w odpowiedzi siostra Anna. – Oj, pyszniutkie! Ale i pierożki z wi-
śniami u państwa Drybuszewskich też sobie miło wspominam...

– A naleśniki z miodem u pani Natalii Zołotiłowej pamiętacie? – 
wtrąciła siostra Maria Lament. – Albo knedle ze śliwkami?

Przyjemne to były wspomnienia. Nawet siostra Leokadia, naj-
mniej chyba skłonna do tego typu zwierzeń, rozmarzyła się pod 
wpływem tych smakowitości.

– W kaliskich stronach, z których pochodzę – odezwała się nie-
spodziewanie – jadaliśmy prażuchy. Prażyło się najpierw na patelni 
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mąkę pytlową na złocisty kolor, potem się ją wsypywało do wrzącej 
osolonej wody, mieszając, żeby się grudy nie porobiły, a kiedy już 
masa elegancko odchodziła od garnka, wybierało się z niej prażu-
chy drewnianą łyżką na talerz i krasiło stopioną słoninką albo jesz-
cze lepiej boczkiem ze skwarkami...

– Dałybyście już spokój z tym gadaniem o żarciu! – zgromiła je 
nagle siostra Ludwika ze łzami w oczach. – Jeść się tylko chce od 
tego jeszcze bardziej!

Trudno było nie przyznać jej racji. 
Kroiły więc dalej w milczeniu kapuściane głąby i ze zdwojoną 

energią rozglądały się za pracą. Ale pracy w Petersburgu dla nich 
nie było. Nie pozostawało nic innego, jak szukać jej w innym mie-
ście.

Rozpoczęły się zatem poszukiwania.
Wyprawa siostry Marii Chrzanowskiej i siostry Moniki Sianity 

do dalekiego, położonego hen, nad Wołgą, Saratowa, zakończyła 
się niepowodzeniem i  poważną chorobą tej drugiej. Na drogach 
wciąż było niebezpiecznie z  powodu trwającej wojny domowej, 
a w Saratowie, do którego udało im się w końcu dotrzeć, nie zastały 
ani biskupa, ani księży. Kościół też był zamknięty na cztery spusty. 

Po tej podróży siostra Monika wyjątkowo długo dochodziła do 
siebie. Zatroskane o  jej zdrowie siostry dzieliły się z  nią swoimi 
skromnymi racjami żywności, ona zaś opowiadała im rzeczy nie-
słychane, których obie z siostrą Marią były niedawno świadkami. 
Opowiadała właśnie o  tym, jak to bolszewicy zatrzymali pociąg 
i zaczęła się głośna strzelanina, kiedy nadeszła matka Bolesława – 
uśmiechnięta i niezwykle czymś ożywiona.

– Pan Bóg dając rzeczy smutne, daje też radosne – powiedziała 
z wesołym błyskiem w oczach. – Ta radosna wiadomość, to... Sio-
stry kochane! Mamy  w o l n ą  O j c z y z n ę! Niepodległą po 123 

latach niewoli! Gubernator Hans Beseler opuścił Warszawę. 11 li-
stopada Niemcy uznali suwerenność Polski. Dożyłyśmy historycz-
nej chwili. Tak wiele pokoleń Polaków na nią czekało. Módlmy się, 
aby Bóg schylił się i ku naszej niedoli, tu, na tej obcej ziemi. By i tę 
ziemię uświęcił swoją łaską...

Następnego dnia o  świcie trzy młode kobiety: siostra Anna 
Czerniłowska-Sokół, siostra Stefania Zambrzycka i  całkiem już 
zdrowa siostra Monika Sianita, udały się w podróż do Żytomie-
rza, na Ukrainę. Udały się tam na zaproszenie biskupa Ignacego 
Dubowskiego, ordynariusza łucko-żytomierskiego, który zapropo-
nował im pracę na terenie swojej diecezji. 

– Mamy pracę! – skakała z  radości siostra Anna, usłyszawszy 
tę wspaniałą nowinę. – Znaczit, rabota u nas jest, duszeczki darogije! 
Hura! – wykrzykiwała trochę po polsku, trochę po rosyjsku. 

Zaraz też złapała za ręce zaskoczoną siostrę Stefanię i  zaczęła 
kręcić z nią „drobną kaszkę” pośrodku izby.

– Wariatka! Słowo daję, wariatka! – śmiała się siostra Leokadia, 
obserwując te ich cudaczne wygibasy.

Dopiero głos matki Bolesławy przywołał siostry do porządku.
– No i tylko patrzeć, jak ściągniecie nam tu jakiś patrol – stwier-

dziła, uchylając zasłonkę.  
Ale patrol się nie pojawił.    
Siostry natomiast były tak uradowane, że nie zastanawiały się ani 

nad tym, jakiego rodzaju praca czeka je w Żytomierzu, ani jak zdo-
łają pokonać tysiąc dwieście kilometrów, by do niego dotrzeć. Spa-
kowały najpotrzebniejsze rzeczy, uściskały pozostające w domu to-
warzyszki niedoli, po czym z chwacką miną i dreszczykiem emocji 
na plecach opuściły miasto carów. Miasto, w którym terror przy-
bierał coraz straszliwsze rozmiary.
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Również w poszukiwaniu pracy, tym razem do Warszawy, wyje-
chały z Petersburga obie rodzone siostry matki Bolesławy: siostra 
Maria i siostra Leonarda. 

Matka Bolesława martwiła się trochę o  siostrę Leonardę i  do 
ostatniej chwili zwlekała z decyzją, nie była bowiem przekonana, 
czy powinna pozwolić jej na tak daleką, bo liczącą przeszło tysiąc 
kilometrów podróż.

– Boję się, czy nie będzie to dla siostry zbyt duży wysiłek – po-
wiedziała podczas osobistej rozmowy tuż przed wyjazdem. – Taka 
siostra od jakiegoś czasu słabowita i osowiała, może chora?

– Ja?!... Chora?!... Słabowita?!... Osowiała?!... – obruszyła się 
gwałtownie siostra Leonarda, zapominając na moment o  cnocie 
pokory. 

Szybko też przeprosiła przełożoną za swoje niestosowne wykrzyk-
niki, jednak duch przekory, tak przeciwny duchowi pokory, który 
zdążył już zawładnąć jej myśleniem, nie zamierzał zamilknąć.  

– Nie chcę być niegrzeczna – odezwała się znowu, tym razem 
z lekkim uśmieszkiem – ale to raczej wielebna matka ma ostatnio 
kłopoty ze zdrowiem. Problemy z  sercem, no a  teraz jeszcze ta... 
głuchota.

– Głuchota?! 
Matka Bolesława poczuła, jak zalewa ją fala gorąca. 
– No tak... Głusi zawsze mówią głośniej od innych, a matka to 

niekiedy prawie krzyczy. Wszyscy to zauważyli. Nic dziwnego, że 
niektóre siostry, podobnie zresztą jak większość wychowanek, od-
bierają to pokrzykiwanie jako oznakę niezadowolenia.

Czegoś takiego matka Bolesława się nie spodziewała. Poruszona 
do głębi, wstała z krzesła i zaczęła chodzić nerwowo po pokoju.

– Nic nie wiedziałam – wyznała w końcu szczerze zmartwiona. – 
To okropne... Dlaczego nie powiedziałaś mi o tym wcześniej? 

Siostra Leonarda nie potrafiła odpowiedzieć na to pytanie. Pra-
gnąc natomiast załagodzić jakoś całą sprawę, dodała pojednaw-
czym tonem: 

– To pewnie skutek tamtej paskudnej ospy, pamiętasz, w dzie-
ciństwie?...       

Panujący głód sprawiał, że ludzie umierali nawet na ulicach. Nie 
nadążano chować zmarłych. Władze Petersburga, chcąc zmniej-
szyć skutki tragedii i zapobiec epidemiom, uruchomiły w mieście 
akcję dożywiania dzieci i  młodzieży. Akcję tę podchwyciła na-
tychmiast matka Bolesława, traktując ją jako wymodlony ratunek 
dla Zgromadzenia. Szybko zorganizowała taki punkt dożywiania 
w dzielnicy Wyborgskiej, w świetnie nadającym się do tego budyn-
ku szkolnym na cmentarzu.

Rządy w  kuchni, w  której pojawiły się nagle takie rarytasy jak 
ziemniaki, mąka czy kasza, objęła siostra Łucja Wieliczkiewicz. 
Rządziła w  sposób oszczędny i  przemyślany, jak zresztą zawsze, 
a matka Bolesława często jej w tym rządzeniu pomagała, spogląda-
jąc ze współczuciem na gromadzących się przed bramą cmentarną 
biedaków. Z niektórych pozostały już niemal tylko szkielety. 

– Komunizm to straszna siła – powiedziała któregoś dnia. – Siła 
niszczycielska. Tylko Bóg może ją ujarzmić. Musimy Go o to bar-
dzo prosić...

Cieszyła się natomiast, i  to ogromnie, na myśl o  tym, że sio-
stry przygotowując darmowe posiłki dla innych, same mogą się 
nareszcie nieco dożywić. Mogły też, zachowując oczywiście wy-
jątkową ostrożność, rozpocząć tajne nauczanie w zakresie szkoły 
podstawowej i czteroklasowego gimnazjum z tymi dziećmi, które 
przychodziły do stołówki. Wiedziały, że grozi im za to więzienie 
albo zesłanie w głąb Rosji, nie wahały się jednak ani chwili. Matka 
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Bolesława sama przyprowadzała im dzieci na naukę, nieraz prosto 
z ulicy.

Nauka zorganizowana była w  ten sposób, że część dzieci, dla 
niepoznaki, bawiła się na placu przed kościołem, pozostałe zaś 
miały w tym czasie zajęcia w stołówce. Uczniowie byli pouczeni, 
że w razie pojawienia się czekistów mają ukryć zeszyty w schow-
kach znajdujących się w  stolikach i  zająć się czymś innym. Tak 
też postępowali, zdając sobie sprawę, że przez brak czujności czy 
niewłaściwe zachowanie mogą narazić na niebezpieczeństwo nie 
tylko życie sióstr i własne, ale również życie swoich rodzin. 

Balansowanie na krawędzi życia i  śmierci było dla wielu ludzi 
w  tym czasie chlebem powszednim, nie wszyscy jednak wytrzy-
mywali napięcie, jakie towarzyszyło temu balansowaniu. Byli tacy, 
którzy załamywali się psychicznie, a nawet tracili zmysły. Jedynie 
matka Bolesława zdawała się panować nad wszystkim mocą praw-
dziwie nieustraszonego ducha. Odważna i  nieustępliwa, budziła 
podziw. W prostych słowach potrafiła umocnić słabych, pokrzepić 
tych, którzy tracili już nadzieję i  przynieść pociechę najbardziej 
zastraszonym. A opowiadano sobie niekiedy rzeczy przerażające. 
Krążyły pogłoski, że mieszkańcy Petersburga, powodowani śmier-
telnym głodem, zjadali szczury, że otwierali groby w poszukiwa-
niu kosztowności, by zamienić je potem na łyżkę strawy.

Słyszała o  tym straszliwym procederze matka Bolesława. Nie 
tylko słyszała, ale i  widziała na własne oczy rozrzucone przy 
otwartych grobach ludzkie szczątki. Widzieli je również wycho-
wankowie, kiedy nauka zamiast w stołówce odbywała się w głębi 
cmentarza, w obszernej kaplicy-grobowcu. Matka Bolesława zbie-
rała wówczas z ziemi te nieszczęsne szczątki i chowała je na nowo, 
tym razem z udziałem dzieci, ucząc je w ten sposób szacunku dla 
zmarłych.

Większość uczniów stanowiły dziewczęta, dla których wymyśli-
ła z czasem jeszcze inne odpowiedzialne zajęcie. Wysyłała je mia-
nowicie po dwie do obozów, gdzie pracowali więźniowie, ludzie 
często niewinnie skazani przez bolszewików. Konspiracyjna dzia-
łalność dziewczynek, choć przypominała dziecinną zabawę, wią-
zała się z niemałym ryzykiem, a polegała na odegraniu wcześniej 
wyuczonej scenki. Kiedy bowiem młodsza dziewczynka odwraca-
ła uwagę pilnującego więźniów strażnika, zajmując go opowiada-
niem jakiejś historyjki, zabawnej lub tragicznej, w zależności od 
sytuacji, starsza podawała któremuś z więźniów gryps, gazetę albo 
paczkę. Jedną z takich odważnych dziewczynek była Stasia Mak-
simowicz. 

Ta drobna dziewczynka o wesołych oczach była wprost urodzo-
ną aktorką. Nic dziwnego, że brała udział w przygotowaniach do 
występów, którymi matka Bolesława chciała chociaż trochę ucie-
szyć utrudzonych ciężką pracą rodziców. Wielu z nich przeklinało 
swój los, wielu nie potrafiło się odnaleźć w nowej rzeczywistości. 
Bolszewicy nie tylko odebrali im prawo do strajków, ale wprowadzi-
li wielogodzinne przymusowe prace. Tak było w przejętych przez 
nich Zakładach Putiłowskich, tak było i w innych fabrykach. 

Próby do występów odbywały się w budynku szkolnym na cmen-
tarzu. Na scenie, która jakimś cudem ocalała z rewolucyjnego po-
gromu. Młodzi artyści, świadomi zagrożeń ze strony bolszewików, 
z reguły zachowywali wymagane środki ostrożności, mimo to nie 
obeszło się, niestety, bez poważnej wpadki. Któregoś razu ktoś cze-
goś nie dopilnował i w chwili, kiedy Stasia Maksimowicz weszła 
na scenę, by wygłosić wiersz Juliusza Słowackiego „Smutno mi, 
Boże”, w drzwiach stanęło nagle dwóch czekistów.

– A wot i szto eto takoje?! – wykrzyknął groźnie młodszy, z po-
dłużną szramą na twarzy, poprawiając szeroki skórzany pas. 
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Siostra Łucja Czechowska, która zajmowała się tego dnia dzieć-
mi w zastępstwie matki Bolesławy, odwróciła się gwałtownie.

– Eto... Eto, tawariszcz... buduszczije aktiory – odparła pewnym gło-
sem. 

Stasia, odgadując w lot intencję nauczycielki, wyprostowała się, 
uniosła głowę i rozpoczęła deklamację. Nie był to jednak wiersz Ju-
liusza Słowackiego, lecz rosyjskiego poety Michaiła Lermontowa:

    Buria mgłoju niebo kroit.
    Wichry, snieżnyje krutia.
    To kak zwier ona zawojet,
    to zapłaczet kak ditia...

Jej deklamacja, niezwykle dramatyczna i sugestywna, sprawiła, że 
obaj funkcjonariusze poczuli się nieco zdezorientowani.    

– Aktiory, gawaritie? – zwrócił się do siostry Łucji starszy, mniej 
rozgarnięty czekista, zsuwając czapkę na tył głowy. – Nu, ładno. 
Aktiory toże nam nużny, dawajtie dalsze!
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Białe noce

Wczesna wiosna roku 1919 rozkwitła na Cmentarzu Wyborg-
skim świeżą zielenią. Na  usypane w  pośpiechu ubiegłoroczne 
mogiły wspinał się nieśmiało młodymi pędami bluszcz i barwinek 
z  sąsiednich grobów, siadały ptaki. Dzień się dopiero zaczynał, 
a słońce rozświetlało świt różowym blaskiem. 

Ksiądz Edward Juniewicz, nowy duszpasterz kościoła Na-
wiedzenia Najświętszej Maryi Panny, szedł alejką w głąb cmen-
tarza powoli, przesuwając w  palcach ziarenka różańca. Mimo 
usilnych starań, nie udawało mu się skupić myśli wyłącznie na 
rozważaniu tajemnic różańcowych. Wybiegały one co chwila do 
rodzinnych wileńskich stron, do niedawnych święceń kapłań-
skich, które przyjął z rąk biskupa Jana Cieplaka, do dzieci pol-
skich uciekinierów, którym zaledwie kilka miesięcy temu głosił 
katechezę w  moskiewskiej ochronce, do zmarłych spoczywają-
cych na cmentarzu.

Zbliżał się do miejsca, w którym pochowano niegdyś żonę i cór-
kę generała Romualda Traugutta, dyktatora powstania stycznio-
wego straconego przez Moskali przy Cytadeli Warszawskiej, kiedy 
nagle ujrzał siedzącą na ławeczce matkę Bolesławę. 

Zatopiona w modlitwie, dopiero po dłuższej chwili spostrzegła 
z niemałym zdziwieniem jego obecność. 

– Ksiądz tutaj? O tak wczesnej porze? – zapytała.

Chciał odpowiedzieć podobnym pytaniem, ale uznał to za nie-
zbyt taktowne. Skłonił się więc z szacunkiem i miał już odejść, by 
nie zakłócać modlitewnej ciszy, kiedy usłyszał niespodziewanie:

– Ksiądz mi nie przeszkadza. 
A zaraz potem:
– Ksiądz też myśli czasem o generale Traugutcie?  
– Trudno o  nim nie myśleć – odparł z  młodzieńczym uśmie-

chem, zaciągając z wileńska. – Wiedział, że czeka go śmierć, a jed-
nak nie zawahał się poświęcić życia dla ratowania honoru Ojczyzny.

– Tak... – przyznała. – To prawdziwie święty człowiek. Człowiek 
niezłomnego ducha. Trzeba nam i dzisiaj takich ludzi.

Wstała z ławki z zamiarem powrotu, a wtedy i on, rezygnując nie-
oczekiwanie z dalszego spaceru, ruszył za nią w kierunku kościoła.

Mieszkał przy parafii od niedawna, ale zdążył się już zoriento-
wać w jak trudnej sytuacji znajdują się wszyscy, którzy ją tworzą.

– Siostry bardzo się narażają – zauważył nieśmiało z  wyraźną 
troską. – Prowadzić szkołę podczas takiego terroru...

Matka Bolesława spojrzała mu w oczy z uśmiechem.
– Ksiądz też się naraża – odparła. – Myśli ksiądz, że nie domy-

ślam się tych zebrań u biskupa Cieplaka albo tych spotkań z księ-
dzem Budkiewiczem?

Młodzieńczy rumieniec pokrył niespodziewanie jego sympa-
tyczną twarz.

– Jestem wdzięczny Bogu za to, że postawił na mojej drodze ta-
kich wspaniałych ludzi – wyznał szczerze. – Od wielebnej matki 
też wiele się uczę. A jeśli jej czegoś zazdroszczę, to chyba najbar-
dziej tego doskonałego skupienia, które zdaje się być stałym uspo-
sobieniem duszy...

Spostrzeżenie to, uczynione przez tak młodego człowieka, nie-
mało ją zaskoczyło.
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– Ksiądz przyjechał do Petersburga na studia? – zapytała, by 
skierować rozmowę na inny temat.

– I  nawet zacząłem studiować – roześmiał się. – W  Akademii 
Duchownej, tyle że ją bolszewicy zaraz zamknęli. Ale tu, w dzielni-
cy Wyborgskiej też mi się podoba. 

– Dawniej nazywano cały ten obszar Kulikowym Polem – obja-
śniła. – Dopiero jakieś sześćdziesiąt lat temu wydzielono na nim 
miejsce na cmentarz katolicki, a od siedemnastu lat istnieje para-
fia, i to całkiem spora – prawie cztery tysiące dusz!

Wiadomość ta wprawiła młodego księdza w zdumienie.
– Nie spodziewałem się, że aż tyle – stwierdził. – Większość to 

zapewne rodziny robotników z  Zakładów Putiłowskich? Zdąży-
łem się już z niektórymi zaprzyjaźnić. Ależ to twardzi ludzie! Go-
towi do największych poświęceń. Niejeden z nich to taki właśnie 
Traugutt, tyle że bez generalskich dystynkcji, nie mam racji?

Uśmiechnęła się.
„Jak dobry jest Bóg, że daje światu takich kapłanów” – pomyśla-

ła z radością. 
W  tej samej chwili oczyma duszy ujrzała twarz Stefana, swego 

zmarłego brata, na widok której serce jej zalała dawna żałość.

Kilka dni później odwiedziła siostry niespodziewanie elegancka 
i niezwykle pewna siebie kobieta, która koniecznie chciała się wi-
dzieć osobiście z „panią Bolesławą Lament”.   

Nieobecność matki Bolesławy nie zraziła jej wcale. 
– Nic nie szkodzi, zaczekam – oznajmiła i, nie pytając nikogo 

o zgodę, usiadła na krześle, z góry dziękując za herbatę.
„Herbata?... – siostra Leokadia wzruszyła ramionami. – Cieka-

we, skąd miałabym ją dla niej wziąć”...
Patrzyła jak nieznajoma wyjęła z torebki gazetę i okulary, a na-

stępnie zatonęła w lekturze. 

„Co robić z takim kłopotliwym gościem?” – zastanawiała się.  
Niezbyt zachwycone były także pozostałe siostry, które musiały 

przerwać swoje tajne zajęcia. Aby pozbyć się nieznajomej, postano-
wiły sprowadzić matkę Bolesławę, i  to jak najprędzej. W tym celu 
wysłały po nią niezawodną Stasię Maksimowicz. Do kościoła świę-
tego Kazimierza, dokąd udała się jakiś czas temu na ważne spotka-
nie. Wysupłały dla niej w tym celu nawet kilka kopiejek na tramwaj.

Stasia z przejażdżki tramwajem bardzo się ucieszyła. Także mi-
sja, z jaką ją wysłano, wydała jej się interesująca. Lubiła kościół świę-
tego Kazimierza. Lubiła nowego proboszcza, którym – w miejsce 
księdza Antoniego Około-Kułaka – był od pewnego czasu ksiądz 
Stanisław Ejsmont. Zauważyła też, że „pani Bolesława” mówiąc 
o nim prawie zawsze dodawała przymiotnik: odważny.

Faktycznie. Matka Bolesława szczerze podziwiała księdza Ej-
smonta. Zwłaszcza determinację, z jaką zaangażował się w sprawę 
uwolnienia aresztowanego przez bolszewików arcybiskupa Edwar-
da Roppa. Podziw jej wzrósł jeszcze bardziej, kiedy dowiedziała 
się, że miał już wkrótce w  przebraniu robotnika przewodniczyć 
delegacji petersburskich katolików udających się do Moskwy, by 
tam, na Kremlu, domagać się u naczelnych władz Rosji uwolnie-
nia sędziwego hierarchy. Sprawa arcybiskupa Roppa stała się gło-
śna w Europie, liczono więc powszechnie na jej szybkie i pomyślne 
zakończenie. Jednak ci, którzy się do  Moskwy wybierali, a zdążyli 
już zakosztować bolszewickiej przemocy, musieli być przygoto-
wani również na ewentualność znacznie bardziej dramatycznego 
przebiegu wydarzeń.

Przybycie Stasi przerwało mocno ożywioną dyskusję i zmusiło 
matkę Bolesławę do pożegnania zgromadzonych osób. Uczyniła 
to z wyraźnym żalem, zapewniając wszystkich o swojej wspierają-
cej modlitwie. 
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W drodze do domu na próżno starała się domyślić, kim może być 
zagadkowa kobieta i jaka to ważna sprawa sprowadziła ją w ich ubo-
gie progi. Sam widok nieznajomej także niczego jej nie wyjaśnił.

– Mam przekazać pani list z Żytomierza – usłyszała niespodzie-
wanie. – Od panny Anny Czerniłowskiej-Sokół, na jej szczególną 
prośbę. Ach, cóż to za czarująca osoba!... 

– List od Anny?! – matka Bolesława pochwyciła nieznajomą 
w  objęcia uradowana, lecz ta, nieprzywykła najwyraźniej do tak 
gwałtownego okazywania sobie uczuć, obrzuciła ją zdziwionym 
spojrzeniem, po czym oznajmiła tym samym co wcześniej chłod-
nym i nieco egzaltowanym tonem:

– Widzę, że i pani przepada za Anną. Trudno się dziwić. Praw-
dziwa czerkieska księżniczka, z krwi i kości. Od razu to wyczułam, 
bo też pochodzę z książęcej rodziny. Izadora Witalińska... – przed-
stawiła się wyniośle z  lekko wibrującym „r”, po czym wręczyła 
matce Bolesławie zapowiedzianą przesyłkę.

– Jestem pani ogromnie zobowiązana – zapewniła matka Bole-
sława. – Zobowiązana i...

– Głupstwo – przerwała tamta. – To przyjemność móc oddać 
przysługę księżniczce Czerniłowskiej. Jakże ona pięknie śpiewa! 
Jak wzruszająco opowiada o  górach Kaukazu!... – zakończyła 
z rzewnym westchnieniem.

„Ach, ta Anna – myślała matka Bolesława, śmiejąc się w duchu. – 
Bywa czasem niemożliwa. Co też musiała naopowiadać tej biednej 
kobiecie? Najważniejsze jednak, że dała znak życia. Pierwszy po 
tylu miesiącach”... 

Ze zdwojoną uprzejmością żegnała księżnę Witalińską i do ostat-
niej chwili zapewniała ją o dozgonnej wdzięczności, przekładając 
nerwowo z ręki do ręki zaklejoną kopertę. Jakże chciała ją wreszcie 
otworzyć i zapoznać się z treścią listu.

List był długi i składał się z kilku luźnych kartek. Siostra Anna 
donosiła w nim, że do Żytomierza dotarła z siostrą Moniką i sio-
strą Stefanią szczęśliwie, ale dopiero 6 grudnia, gdyż w Mohylewie 
musiały czekać aż dwa tygodnie na otrzymanie kolejnej przepust-
ki. Te dwa tygodnie spędziły przy trzaskającym mrozie w prawie 
nieogrzewanym baraku. Tam też dowiedziały się o bestialskim za-
mordowaniu księdza Eugeniusza Światopełka-Mirskiego.

– Ksiądz Mirski zamordowany?! – wykrzyknęły niemal równo-
cześnie zrozpaczone siostry Łucja i Leokadia.

Matka Bolesława raz jeszcze przebiegła wzrokiem kartkę papieru 
i odczytała fragment odnoszący się bezpośrednio do tego tragicz-
nego wydarzenia.

Ksiądz Eugeniusz Światopełk-Mirski, o czym wspomniałam już wcześniej 
– pisała siostra Anna – był w Mohylewie od kilku lat dziekanem i admi-
nistratorem parafii katedralnej. Wszyscy uważali go za kandydata na biskupa, 
ale nie było mu dane, niestety, dożyć tej chwili. W marcu 1918 roku, jak tylko 
bolszewicy przejęli rządy, został aresztowany i  uwięziony z  rozkazu trzech 
komisarzy ludowych: Aronowa, Goldmana i Goldberga...

– Z rozkazu Żydów? – zdziwiła się siostra Leokadia. – Jakże to? 
To i Żydzi przeciwko nam?!

Matka Bolesława pominęła milczeniem tę bolesną uwagę.

Ksiądz Mirski – czytała dalej – postawiony przez Goldmana, główne-
go komisarza, przed trybunałem rewolucyjnym, został skazany na śmierć za 
działalność kontrrewolucyjną, a tak naprawdę za to, że był Polakiem i sprzy-
jał polskiej sprawie. 

Tutejsi ludzie twierdzą, że ci komisarze chcieli go po prostu zamordować. Jeden 
ze świadków opowiadał, że kiedy wprowadzono księdza na salę rozpraw nikt 
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go nie mógł poznać, tak był zmieniony. Wycieńczony, z siwą brodą, wyglądał 
niczym starzec. Okrutnie musieli się nad nim pastwić w tym więzieniu... 

Po ogłoszeniu wyroku zebrani na sali mężczyźni, kobiety i  dzieci zaczęli 
krzyczeć: „Wypustit ksiendza!”... Wówczas stała się rzecz straszna: bolszewicy 
otworzyli ogień z  karabinów. Rozległy się krzyki i  jęki rannych. Wśród za-
bitych były dwie młode Polki. Jakiś młodzieniec zawołał: „Kak wam nie 
stydno w zenszcziny strielat!”, i sam, przestrzelony, upadł na ziemię. Zrobiło 
się okropne zamieszanie. 

W czasie tej strzelaniny ksiądz Mirski żegnał zgromadzonych krzyżem trzy-
manym w ręce. Zaraz też jego i dwóch innych młodych Polaków wywieziono 
opancerzonym samochodem na peryferie miasta. Tam, po kilkugodzinnych tor-
turach, wszyscy trzej zostali zamordowani. 

Na pogrzeb katolicki Goldman się nie zgodził. Dopiero po długich stara-
niach udało się wiernym otrzymać od niego zezwolenie na uprzątnięcie ciała 
i pochowanie go, bez pogrzebu, w miejscu śmierci...

– Prawdziwi męczennicy... – wyszeptała siostra Łucja zbielały-
mi z przejęcia wargami. – Trudno uwierzyć, że aż do tego stopnia 
można nienawidzić Boga i drugiego człowieka.  

Sam Żytomierz, położony malowniczo we wschodniej części 
Wołynia, zachwycił siostry – jak informowała siostra Anna – nie-
powtarzalnym urokiem. Dawna starożytna osada słowiańskich 
Drewlan, przyłączona swego czasu do Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, stała się – już jako Żytomierz – łupem carskiej Rosji po dru-
gim rozbiorze Polski w roku 1793. Miasto liczyło siedemdziesiąt 
tysięcy mieszkańców, z czego dziewięć tysięcy stanowili Polacy, od 
lat poddawani systematycznej rusyfikacji. 

Siostra Anna pisała w ciepłych słowach o dobroci biskupa Igna-
cego Dubowskiego i o pracy jaką siostry podjęły w szkole, a także 

o księdzu Kazimierzu Nowinie-Konopce, jezuicie, który z polece-
nia biskupa roztoczył nad nimi duchową opiekę. 

Na ostatniej stronie znajdowała się jeszcze jedna pomyślna wia-
domość. Matka Bolesława przeczytała ją najpierw sama, a dopiero 
potem oznajmiła siostrom.

– Biskup Dubowski – zaczęła z tajemniczym uśmiechem – wy-
raża zgodę na utworzenie w Żytomierzu...  n o w i c j a t u  naszego 
Zgromadzenia i zaprasza do swojej diecezji – następne siostry!

Wobec zrozumiałego aplauzu, jaki wywołały te słowa, musiała 
przerwać, i dopiero kiedy okrzyki radości już nieco przycichły, do-
dała z wyraźnym zadowoleniem:

– Otwiera się zatem przed nami, siostry, nowe pole do pracy mi-
syjnej na Wschodzie. Dziękujmy za ten dar Bogu i prośmy święte-
go Andrzeja Bobolę, naszego patrona, aby pomagał nam kontynu-
ować jego wielką misję.

Tym razem do wyjazdu przygotowywało się sześć sióstr: siostra 
Leokadia Górczyńska, siostra Maria Chrzanowska, siostra Tekla 
Rutkowska, siostra Konstancja Selenis, siostra Michalina Za-
mbrzycka i siostra Anna Bekker. 

W czerwcu 1919 roku pozostały w Petersburgu już tylko: matka 
Bolesława, siostra Łucja Czechowska i siostra Łucja Wieliczkiewicz 
oraz jedna postulantka. One cztery prowadziły odtąd stołówkę 
i tajną szkołę. 

Wojna wprawdzie już się zakończyła, a Polska odzyskała upra-
gnioną niepodległość, jednak nie wszystkie ziemie polskie zosta-
ły tak od razu wyzwolone. Miesiąc po ogłoszeniu niepodległości, 
w grudniu 1918 roku, wybuchło powstanie w Wielkopolsce, które 
zakończyło się przyłączeniem jej do Rzeczypospolitej. Podrywali 
się do walki Ślązacy. Także sprawa wschodniej granicy ciągle nie 
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była zakończona. Dochodziły niepokojące informacje o walkach, 
jakie polskie oddziały zmuszone były toczyć z bolszewikami. Za-
częły się te walki z początkiem roku od ataków bolszewickiej Ar-
mii Czerwonej, która szykowała się na podbój Europy. 

– Opowiadała mi taka jedna znajoma z Zakładów Putiłowskich – 
mówiła siostra Łucja Wieliczkiewicz – że musowo całą Europę 
chcą podbić te czerwieńce-komunisty! Żółtków sobie naściągali ze 
Wschodu do tej swojej Czerwonej Armii, rewolucja światowa im 
się w głowach roi, a niepodległa Polska – na zawadzie stoi! To ją i, 
zaprzańcy, na nowo kąsać zaczęli! Słowo w słowo powtarzam, co 
usłyszałam – zapewniała. – Strach pomyśleć, co  jeszcze z tego bę-
dzie. Obraza boska! 

Matka Bolesława oderwała się od cerowania bielizny. Po jej spo-
kojnej twarzy, na której łaska skutecznie zacierała zmarszczki zwią-
zane z wiekiem, przebiegł smutny uśmiech. 

– Bardzo obrażany jest Pan Jezus na świecie – powiedziała nagle 
w zamyśleniu. – Musimy Mu te obraźliwości nieustannie wynagra-
dzać. Nikt na ziemi pojąć ani zgłębić nie może tego, co wycierpiał 
z miłości do nas. W wieczności dopiero będziemy mogły to pojąć.

Noc już nastała, a mimo to za oknem nadal było widno. 
Z początkiem czerwca światło w Petersburgu zawsze stawało się 

pod wieczór jakieś niesamowite, niebieskawe. Rozświetlone tym 
światłem wieczory przechodziły w  równie jasne noce i  trwało to 
niezwykłe zjawisko aż do połowy lipca.

– Petersburskie białe noce... – uśmiechnęła się siostra Łucja Cze-
chowska. – Dobrze, że chociaż one pozostały białe w tym czerwo-
nym Petersburgu. 

– Czy ja wiem, czy tak dobrze – burknęła siostra Łucja Wielicz-
kiewicz, odrywając się od obierania ziemniaków. – Przez nie nawet 
nocą człowiek nie może się ukryć przed tym drańskim CZeKa.

– A ja i tak się cieszę – upierała się siostra Czechowska. – Dzięki 
tym białym nocom nie musimy prawie wcale zapalać lampy. Wła-
śnie! Mogę wam coś przeczytać... Na przykład tę nowelę pana Pru-
sa, którą podarował nam kiedyś jeden z uchodźców, pamiętacie?

– „Katarynkę”? – zdziwiła się matka Bolesława. – To jeszcze nam 
jej nie skonfiskowano? 

– Dobrze ją ukryłam – odparła siostra Łucja zadowolona. – Zro-
biłam jej przede wszystkim nową okładkę. Z oryginalnej bolsze-
wickiej ulotki!

Widok broszury z pięcioramienną czerwoną gwiazdą, którą sio-
stra Łucja zaprezentowała w  chwilę później, wprawił siostry nie-
spodziewanie w wyjątkowo dobry humor.

Radość z rzeczy drobnych jak wielką była radością w tych okrut-
nych czasach komunistycznej zawieruchy. W czasach, kiedy w tak 
nikczemny sposób deptano ludzką godność, niszczono wszystko, 
co nosiło znamię prawdziwej kultury i świętości.
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Cud nad Wisłą

Arcybiskup Edward Ropp został wprawdzie uwolniony z  mo-
skiewskiego więzienia i  przewieziony bezpiecznie do Ojczyzny, 
jednak już 1 kwietnia 1920 roku, w Wielki Czwartek, bolszewicy 
aresztowali w Petersburgu biskupa Jana Cieplaka, najstarszego ran-
gą duchownego katolickiego na terenie Rosji.

Przy ołtarzu ustawionym przed katedrą trwała akurat Msza 
Święta rozpoczynająca uroczyste Triduum Paschalne, kiedy na placu 
zjawił się niespodziewanie brodaty konwojent z nakazem areszto-
wania. Nie czekając na zakończenie liturgii podszedł do biskupa, 
który wygłaszał akurat homilię, i pokazał mu urzędowy dokument. 
Biskup skinął głową na znak, że przyjmuje informację do wiado-
mości, lecz homilii nie przerwał. Powiedział jeszcze wiernym na 
pociechę nieco krzepiących słów i dopiero potem zwrócił się do 
konwojenta:

– Jestem gotów. Możemy iść.
W tej samej chwili w tłumie rozległ się głośny płacz kobiet. Męż-

czyźni zaciskali pięści.
– Dziadzieńka, nie bieri! – błagały dzieci. – Nie bieri, dziadzieńka, 

astaw!
Barczysty brodacz rozpędził dzieciaki pałką, a zebranym zako-

munikował:
– Koniec spiektakla! Iditie damoj!

Nikt jednak nie ruszył się z miejsca. Wszyscy stali w milczeniu. 
Zdruzgotani i bezsilni, jakby zostali przybici do krzyża. Wówczas 
w tej pełnej napięcia ciszy rozległ się głos matki Bolesławy. Głos jak 
zwykle mocny i odważny.

– Zabrali nam pasterza! – wykrzyknęła. – Zabrali go w Wielki 
Czwartek z naszego Ogrójca! Ale my go nie opuścimy! 

Na te słowa ludzie podnieśli zwieszone głowy, otarli zapłakane twa-
rze. Ktoś zaintonował „Boże, coś Polskę” i naraz wszyscy zaczęli odzy-
skiwać siły. Zjednoczeni, odczuli na nowo pełną mocy Bożą obecność.

– Być biskupem na Wschodzie to już teraz nie przywilej, lecz 
Golgota – stwierdziła ze smutkiem siostra Łucja, gdy wracały na 
Wyborgską Stronę. 

Jeszcze tego samego dnia siostry podjęły post i wykonały duży 
plakat. Znalazły się na nim słowa: KATOLICY ŻĄDAJĄ UWOLNIE-
NIA BISKUPA! 

Na miejsce zorganizowanej w  pośpiechu manifestacji przybył 
niezliczony tłum wiernych. Do zebranych przemówiła siostra Łu-
cja Czechowska. I oto – manifestacja odniosła pożądany skutek. 
Bolszewicy wypuścili biskupa na wolność. 

Wypuścili biskupa, lecz w odwecie zaostrzyli represje wobec tych, 
których określali jako „wrogów ludu”. Byli nimi przede wszystkim 
ludzie wykształceni, przepojeni Bożym duchem, kochający prawdę 
i dążący do niej: inteligencja, duchowni, ziemianie, studenci... Lu-
dzie zdolni do obnażenia kłamliwej polityki bolszewików i uświa-
domienia innym jak wielkim jest ona zagrożeniem dla ludzkości. 

Nasilającym się z dnia na dzień represjom towarzyszyła wyjątko-
wo krzykliwa i nachalna akcja propagandowa. 

– Znowu widziałam na mieście te straszne plakaty – oznajmiła 
któregoś dnia matka Bolesława. – Towariszcz Lenin oczyszczajet zemliu 
ot nieczisti... Pełno ich wszędzie. Okropność! 
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– Więc to  m y  jesteśmy tym plugastwem?! – obruszyła się siostra 
Łucja Wieliczkiewicz. – Tfu, a niech ich wszystkich... Najświętsza 
Panienka raczy jak najszybciej nawrócić – zakończyła z pokorną 
miną.

Matka Bolesława uśmiechnęła się mimo woli.
– Przypominam siostrze, że naszym posłannictwem jest życie 

na krzyżu – powiedziała, starając się ukryć własne wzburzenie. – 
Kto bowiem jest prawdziwym apostołem? Ten, którego serce prze-
szył miecz cierpień.

Siostra Łucja przytaknęła tym słowom z  głośnym westchnie-
niem. Nie obcy był jej ani miecz cierpień, ani życie na krzyżu. 

Cierpiały siostry. Cierpiały miliony ludzi wierzących w Boga. 

Tymczasem w  Petersburgu rozpoczęło się kolejne upalne lato. 
Nieznośne, trudne do wytrzymania zwłaszcza dla kogoś, kto tak 
jak matka Bolesława miał jeszcze dodatkowo kłopoty z  sercem. 
Kurz, zaduch i  nadmiernie rozrzedzone powietrze, którym nie 
sposób było oddychać, mocno osłabiły jej siły. Wiadomo – sześć-
dziesiąty równoleżnik.

W połowie lipca siostry otrzymały wiadomość, która potwier-
dziła niestety ich wcześniejsze obawy. Niepodległość odrodzonej 
tak niedawno Rzeczypospolitej znowu została poważnie zagrożo-
na. Bolszewicka Rosja, zamierzając podbić Europę, zapowiedzia-
ła, że w pierwszej kolejności zetrze na proch znienawidzoną Pol-
skę. W tym celu szykowała wielomilionową armię. Widmo wojny 
polsko-bolszewickiej zawisło nad krajem, przybierając coraz bar-
dziej niepokojące rozmiary.

W tej dramatycznej sytuacji biskupi polscy wystosowali list do 
papieża Benedykta XV, w którym pisali: „Ojcze Święty, w tej cięż-
kiej chwili prosimy Cię, módl się za Ojczyznę naszą”... 

Z oddzielnym apelem zwrócili się do narodu.
Matka Bolesława odczytując ten apel siostrom, czuła drżenie 

rąk. Ale jej serce było spokojne. Spokojny był jej głos.
Biskupi informowali:

Oto wróg zebrał wszystkie swe siły, ażeby zagrodzić nasze granice, zetrzeć 
naszą bohaterską armię i odebrać Polsce na nowo przecenny skarb wolności. 
Wróg jest tym groźniejszy, bo łączy okrucieństwo i żądzę niszczenia z niena-
wiścią wszelkiej kultury, szczególnie zaś chrześcijaństwa i Kościoła... Bo gdy 
niektóre mocarstwa zeszły ze swej pierwotnej drogi, aby zawierać z tym wro-
giem umowy, własnego niepomne niebezpieczeństwa, Polska jedna oparła 
się pokuśnym wołaniom tego wroga i jakby murem stanęła, aby mu wstępu 
do siebie i  zachodu Europy zagrodzić. Dlatego to wróg ów poprzysiągł jej 
zniszczenie i zemstę...  

Skończywszy czytać, czas jakiś trwała w milczeniu. 
– Nasi biskupi – odezwała się zaraz potem przejęta – modlą się 

w Częstochowie na Jasnej Górze o cud zwycięstwa nad bolszewi-
kami. Marszałek Józef Piłsudski dokonuje na polu bitwy wielkich 
rzeczy. Wesprzyjmy naszych pasterzy modlitwą i ofiarą...  

I stał się cud.
„Cudem nad Wisłą” została nazwana Bitwa Warszawska, która 

zakończyła się wspaniałym zwycięstwem pod Ossowem 15 sierp-
nia 1920 roku, w święto Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. 
Polska została ocalona. Ocalona została Europa. Rozgromieni bol-
szewicy uciekali z pola bitwy w panicznym strachu, opowiadając 
o jakiejś świetlistej kobiecej postaci, która zbliżała się do nich na 
czele polskiego wojska. Polacy wiedzieli: tę bitwę pomogła wygrać 
Marszałkowi Piłsudskiemu ich Królowa – Pani Jasnogórska.
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Niedługo po tym wydarzeniu, o którym głośno się zrobiło na 
świecie, matka Bolesława otrzymała z Warszawy list od swoich ro-
dzonych sióstr: siostry Marii i siostry Leonardy. 

Siostra Maria pisała w nim o pobycie u brata Antoniego i o tym, 
jak to ich dobry znajomy, ksiądz Antoni Około-Kułak, który wró-
cił właśnie ze studiów w Rzymie, wystarał się dla nich o pracę w za-
kładzie opieki społecznej. Pisała, jak to obie nie szczędziły sił, by 
swoim podopiecznym, których w zakładzie mają, bagatela, blisko 
tysiąc, zapewnić religijne wychowanie, a na koniec jeszcze o pew-
nym proboszczu z  Wołynia, który zainteresowany prowadzoną 
przez nie działalnością, zaprosił siostrę Marię do Berezna, a sio-
strę Leonardę do Równego. 

     
Tak więc, Kochana Mateczko, znowu Boża Opatrzność wzywa nas na Kre-

sy, w te piękne i bliskie naszym sercom strony – donosiła z zapałem siostra 
Maria. – Aż się nie mogę doczekać słodkich owoców, które przyjdzie nam tam 
kosztować z łaski naszego Pana... 

Matka Bolesława otarła ręką zroszone potem czoło.
„Maria... – uśmiechnęła się, przywołując na pamięć twarz sio-

stry. – Ciągle młoda, a przecież i ona ma już swoje lata. Skończy-
ła... zaraz... zaraz... czterdzieści pięć? Tak, równo czterdzieści pięć 
lat. Młoda jeszcze... A ja? Czy Pan Bóg pozwoli mi dokończyć bieg 
i zdobyć wieniec chwały, doprowadzając do końca rozpoczęte dzie-
ło?...” 

Myśląc o tym, ani się spostrzegła jak zasnęła.
 
Marzec 1921 roku przyniósł wprawdzie straszne roztopy oraz 

nową falę infekcji i ciężkich zachorowań, ale były one niczym wo-
bec dawno oczekiwanych pomyślnych wiadomości z  kraju. Na 

mocy traktatu pokojowego w Rydze przywrócone zostały nareszcie 
stosunki dyplomatyczne pomiędzy Polską a jej wschodnim sąsia-
dem. Ustalona została granica i zagwarantowany powrót do kraju 
obywatelom narodowości polskiej, którzy zamieszkiwali tereny 
przyznane obecnie Sowietom. Sowietami bowiem nazywano po-
wszechnie państwo bolszewików, które oprócz Rosji obejmowało 
również Republikę Ukraińską i Republikę Białoruską. 

Żytomierz znalazł się nagle na terenie będącym pod władzą 
Sowietów. Przestała istnieć diecezja łucko-żytomierska. Biskup 
Ignacy Dubowski, dotychczasowy ordynariusz tej diecezji, przygo-
towywał się do opuszczenia miasta. Miał się przenieść do Łucka, 
leżącego także na Wołyniu, tyle że już po stronie polskiej. 

Słysząc o  tym, siostra Anna Czerniłowska-Sokół i  siostra Flo-
rentyna Ikaniewicz wyraziły gotowość towarzyszenia mu w tej po-
dróży. Miały nadzieję wybrać się stamtąd w swoje rodzinne strony 
i odszukać dawno niewidzianych krewnych. Biskup na ich towa-
rzystwo chętnie się zgodził, jednak poszukiwaniom krewnych 
stanowczo się sprzeciwił. Uznał tego rodzaju eskapadę za zbyt 
niebezpieczną dla dwóch samotnych kobiet. Polecił im natomiast 
podjąć pracę w zaniedbanym sierocińcu w Żydyczynie niedaleko 
Łucka. 

Udały się tam zawiedzione i  rozżalone. Razem z  siostrą Teklą 
Milewską, która dojechała do nich z Żytomierza z pewnym opóź-
nieniem. Od dawna już nie miały żadnych wiadomości od swoich 
najbliższych. Nie wiedziały czy udało im się przeżyć wojnę, czy 
bolszewicy nie skonfiskowali ich majątków, czy nie zesłali ich do 
obozów pracy. Ciężko było o tym myśleć, a nie myśleć nie sposób. 
Ale polecenie biskupa zobowiązywało do posłuszeństwa. 

Tymczasem w  Żydyczynie wszystkie trzy przeżyły prawdziwy 
szok. Miejscowość, którą zamieszkiwali niemal wyłącznie Żydzi, 



338 339

zastały zniszczoną i doszczętnie rozgrabioną. Z trudem wyszukały 
dla siebie jakiś znośny kąt. Poczuły się zagubione i opuszczone. 

List wysłany do Petersburga, gęsto skropiony łzami, oddawał naj-
pełniej stan ich ducha. Pozbawione jakiejkolwiek nadziei, błagały 
matkę Bolesławę, by przyjechała i pomogła im stanąć na nogach 
w tej nowej, niezrozumiałej i całkiem obcej rzeczywistości. 

Niełatwo było matce Bolesławie znaleźć sobie miejsce po prze-
czytaniu tego listu. Wydało jej się czymś zupełnie niedorzecznym, 
że można czuć się obco na ojczystej ziemi. Ziemi tak drogiej, od-
zyskanej za cenę krwi.

– Siostra Anna lubi koloryzować – powiedziała w  końcu do 
siostry Łucji Czechowskiej. – Może wcale nie jest tak źle. Pierwsze 
wrażenia często bywają mylące.   

Jednak siostra Łucja była odmiennego zdania.
– Siostra Anna lubi koloryzować, to prawda – odezwała się znad 

talerza wodnistej zupy – i robi to z właściwym sobie wdziękiem, 
ale nie wtedy, gdy sprawy wyglądają poważnie. Nie jest też płaczką. 
Przeciwnie. Ileż to razy mobilizowała innych, by nie tracili ducha? 
Jeśli list jest skropiony łzami, znaczy, że stan sióstr jest faktycznie 
opłakany, a sytuacja ciężka.

Tej nocy matka Bolesława nie mogła zasnąć. Przed oczami stanę-
ło jej nagle całe dotychczasowe życie. 

„Mam wyjechać z Petersburga?” – myślała zrozpaczona i czuła 
jak bolesna jest dla niej ta ofiara, jak bardzo dotyka serca. Przekre-
ślone plany misyjne, niewyobrażalne straty materialne... A jednak 
wola Boża – tak wyraźna. 

Kiedy tylko latem akcja darmowego dożywiania mieszkańców 
Petersburga została zakończona, a stołówka prowadzona przez sio-
stry zamknięta, zdecydowała się na powrót do Polski. 

12 sierpnia, w dniu wyjazdu, odwiedziła księdza dziekana Kon-
stantego Budkiewicza, wielkiego przyjaciela Zgromadzenia.

– Przychodzę prosić księdza o  opiekę nad naszym domem 
i siostrami, które zostają w Petersburgu – zaczęła z niezbyt wesołą 
miną, ale zaraz dodała optymistycznie: – Może Pan Bóg sprawi, że 
niebawem to małe grono się powiększy, a okoliczności sprawią, że 
siostry będą mogły znowu pracować normalnie, bez przeszkód...

Ksiądz Budkiewicz podjął się opieki chętnie, jednak optymizmu 
wyrażonego przez matkę Bolesławę najwyraźniej nie podzielał.

– Sądzi matka, że bolszewicy, którzy zostali przez nas tak moc-
no upokorzeni przed  światem, zechcą nam to zapomnieć? Ośmie-
lam się wątpić.

– Istnieją jednak uzgodnienia międzynarodowe – zauważyła. – 
Muszą je respektować.

– Respektować będą – uśmiechnął się – ale po swojemu. A to zna-
czy, że możemy się spodziewać jeszcze większych prześladowań.

– Trudno – stwierdziła. – Duch misjonarki musi być przygoto-
wany na każdą ofiarę.

Nadszedł w  końcu czas rozstania z  siostrą Łucją Czechowską 
i siostrą Łucją Wieliczkiewicz, najboleśniejszy dla matki Bolesła-
wy. Zostawały w Petersburgu już tylko one dwie z całego Zgroma-
dzenia. One dwie i przyjęta jakiś czas temu postulantka.

Ustalono, że siostra Łucja nadal będzie prowadziła tajną szkołę. 
Miał jej w tym pomagać Konsulat Polski w Petersburgu, który zo-
bowiązał się dostarczać uczniom podręczniki i udzielać niezbęd-
nych zapomóg. Wsparcie deklarował także działający od dwóch 
lat Polsko-Amerykański Komitet Pomocy. Mimo tych zapewnień 
w powietrzu unosiła się jakaś ciemna, trudna do określenia chmu-
ra niepewności.
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Matka Bolesława spakowała niewielki bagaż podróżny. Na jej 
twarzy nie było już śladu wcześniejszej rozterki. Znowu sprawia-
ła wrażenie osoby silnej i gotowej do twórczego działania. Jak żoł-
nierz szykujący się do kolejnej bitwy, tak ona gotowa była przyjąć 
to nowe wyzwanie z dumnie podniesionym czołem. 

Żegnając siostry, powiedziała:
– Nie wiemy jak długie będą dni naszej doczesnej pielgrzymki, 

ani gdzie rzuci nas los. Bez względu na to, co się z nami stanie, pro-
szę was, korzystajcie dobrze z każdej łaski udzielonej przez Boga. 
Od współpracy z łaską i od naszej osobistej świętości zależy prze-
cież tak wiele, zależy przetrwanie całego Zgromadzenia...

Pustka i smutek zapanowały w domu sióstr po rozstaniu z matką 
Bolesławą.

Zaraz potem, zgodnie z przewidywaniami księdza Konstantego 
Budkiewicza, wzmogły się prześladowania katolików. Bolszewicy 
pod pozorem walki z  głodem walczyli z  Kościołem za pomocą 
bezwzględnych dekretów. Jeden z nich dotyczył konfiskaty przed-
miotów wartościowych znajdujących się w kościołach. Odnosił się 
on również do Cerkwi prawosławnej, a wprowadzenie go w życie 
przerodziło się w masową i brutalną grabież. Osoby, które stawia-
ły jakikolwiek opór, skazywano na śmierć. W sierpniu 1922 roku 
bolszewicy rozstrzelali biskupa prawosławnego Beniamina Kazan-
skiego, metropolitę petersburskiego Rosyjskiego Kościoła Prawo-
sławnego. Jego męczeńska śmierć mocno poruszyła chrześcijan 
i niezliczoną rzeszę biedaków z dzielnicy Wyborgskiej, którzy nie-
raz doświadczali jego dobroczynnej pomocy.

„Wiara prawosławna jest podstawą i fundamentem Rosji – przeko-
nywał jeszcze niedawno swoich rodaków. – Trzeba wszelkimi siłami 
bronić i strzec duszy narodu rosyjskiego. Inaczej naród ten zginie”...

Obce były bolszewikom sprawy związane z duszą ludzką.
W  grudniu 1922 roku z  rozkazu Lenina zamknięto w  Rosji 

wszystkie kościoły. Przestały istnieć miejsca kultu, zaczynało bra-
kować kapłanów. Nabożeństwa odprawiano początkowo na ple-
baniach i w domach parafialnych, a gdy i to zostało zabronione, 
potajemnie w mieszkaniach wiernych. W tej sytuacji siostra Łucja 
postanowiła zamknąć szkołę. Pogrążone w  smutku wychowanki 
ułożyły wówczas z kwiatów napis: ŻEGNAJ SZKOŁO! Kwiaty były 
piękne, napis wykonany z artystycznym zacięciem, ale chwila dla 
wszystkich niezwykle bolesna.

Matka Bolesława korespondowała z  siostrą Łucją w  sposób za-
szyfrowany, nazywając ją w listach: Lusią. Wiedziała o ponownym 
aresztowaniu biskupa Jana Cieplaka i  egzarchy  Leonida Fiodo-
rowa, a także kilkunastu księży, wśród nich: księdza prałata Kon-
stantego Budkiewicza, księdza Edwarda Juniewicza, księdza Piotra 
Janukowicza i księdza Stanisława Ejsmonta. 

W procesie, jaki odbył się w marcu 1923 roku w Moskwie, oskar-
żono ich o działalność kontrrewolucyjną, nie respektowanie dekre-
tów i rozporządzeń władz sowieckich, nauczanie religii i stawianie 
oporu przy konfiskacie dóbr kościelnych. 

Dowiedziawszy się o wykonaniu wyroku śmierci na księdzu pra-
łacie Budkiewiczu, matka Bolesława namawiała gorąco siostrę Łu-
cję do wyjazdu z Rosji, lecz ona, czując się tam nadal potrzebna, 
postanowiła zostać jeszcze przez jakiś czas.

Lubiłam kiedyś, dawno temu – pisała do matki Bolesławy w jednym 
z  ostatnich listów –patrzeć na klucze odlatujących żurawi. Tak bardzo 
chciałam być zawsze jednym z nich. Teraz moje pragnienie się spełniło. Czuję, 
że jestem takim właśnie Bożym żurawiem. Żurawiem, podążającym wraz 
z moimi siostrami w tym samym kierunku – do nieba...
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Tułacze życie

Opuszczając Petersburg latem 1921 roku matka Bolesława nie 
przypuszczała, że wyjeżdża, by zebrać swoje rozproszone Zgroma-
dzenie. Zanim jednak przekroczyła granicę i znalazła się na pol-
skiej ziemi, zboczyła nieco z trasy i udała się do Żytomierza.  

Siostry uprzedzone telegraficznie o  jej odwiedzinach, czekały 
z  niecierpliwością. Czekał także ksiądz Kazimierz Nowina-Ko-
nopka, jezuita, ich opiekun i kierownik duchowy, oraz zaprzyjaź-
niona nauczycielka, panna Antonina Kibildisówna. 

Ksiądz Konopka, niewysoki blondyn o pełnej twarzy i wysokim 
czole, liczył czterdzieści dwa lata i miał ukończone studia geogra-
ficzno-historyczne. Wyglądał na człowieka o  silnym charakterze 
i był takim w rzeczywistości, o czym mogli zaświadczyć żołnierze 
II Brygady Legionów Polskich, którym w czasie wojny polsko-bol-
szewickiej posługiwał jako kapelan. Wymagający i bezkompromi-
sowy wobec najmniejszych nawet przejawów zła, prowadził powie-
rzone sobie dusze ręką mocną i zdecydowaną. 

Siostrami Towarzystwa Świętej Rodziny zajął się na prośbę bisku-
pa Ignacego Dubowskiego. Z pierwszą grupą sióstr, która przyje-
chała do Żytomierza na czele z siostrą Anną Czerniłowską-Sokół, 
nie miał problemów. Zastały one w mieście niezwykle sprzyjające 
warunki zarówno do prowadzenia działalności wychowawczej, jak 
i  misyjnej. Gorzej przedstawiała się sytuacja drugiej, liczniejszej 

grupy, którą doholowały szczęśliwie do celu siostra Leokadia Gór-
czyńska i siostra Maria Chrzanowska. Przyjazd tej grupy nastąpił 
z końcem zimy, w chwili, gdy miasto zostało już zajęte przez woj-
ska sowieckie, a szkoła, główne miejsce pracy sióstr, zamknięta. 

Na wspomnienie tamtych pamiętnych dni twarz księdza Kazi-
mierza pokryła się nagle falą wzburzenia.

– Co to się wtedy działo – mówił, relacjonując matce Bolesła-
wie przebieg wydarzeń. – Co to się działo! Trzeba było widzieć, co 
bolszewicy z naszym biskupem wyprawiali! Przez osiem miesięcy 
prześladowali go i grozili śmiercią, tak że się musiał ukrywać. Po-
tem zagnali go do robót publicznych, a kiedy i to go nie złamało, 
zorganizowali zamach na jego życie!... Zamach na szczęście się nie 
udał, jednak przed katedrą świętej Zofii, gdzie rzecz miała miejsce, 
zebrał się zaraz taki tłum rozjuszonych ludzi, że omal nie doszło 
do linczu na zamachowcu. Jak nic byłoby już po tym nędzniku, 
gdyby go litościwy biskup własną piersią nie osłonił... 

– Jakże trzeba nam wszystkim brać przykład z naszych pasterzy – 
wtrąciła matka Bolesława, pełna podziwu dla szlachetnej postawy 
biskupa.

– Przez dwa miesiące – ciągnął dalej ksiądz – strzegło go od tam-
tej pory kilkuset uzbrojonych mężczyzn. Katolików, prawosław-
nych, nawet Żydów. Ci ostatni robili to z wdzięczności. Pamiętali 
jak ich biskup kilka razy przed pogromami bolszewickimi sku-
tecznie ocalił...

– Znaczy: nie jest źle – wtrąciła znowu – skoro ludzie zdolni są 
wdzięcznym sercem odpłacać za doznane dobro. 

– To prawda – przyznał. – Dwa lata temu, w  sierpniu, kiedy 
aresztowano biskupa, protestowali dotąd, aż go uwolniono. 

– I  dzięki temu mógł wyjechać do Łucka? – domyśliła się. – 
A ksiądz... nie obawia się represji ze strony Sowietów?
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Zaśmiał się serdecznie.
– Czy się nie obawiam? Oczywiście, że się obawiam, i to jak! Ale 

co z tego? Mam tu widać, podobnie jak siostry, coś jeszcze do zro-
bienia.

Pomimo tak jednoznacznego zapewnienia, w jego spojrzeniu nie 
było lęku. Obdarzony dociekliwym umysłem i żywiołowym tem-
peramentem, chętnie podejmował się ryzykownych zadań i  nie-
ustannie stawał w obliczu śmierci. Tak było i tym razem. Został na 
żytomierskiej ziemi, choć nie było już na niej ani biskupa, ani Se-
minarium Duchownego, w którym wykładał. Został, aby dodawać 
otuchy tym, którzy na niej żyli, modlili się i kochali po polsku. 

„I znalazł siostrom pracę w ochronce... – pomyślała z ulgą matka 
Bolesława. – W ochronce? Ech, nie. Wszak Sowieci przemianowali 
teraz sierocińce na dietdomy. Jak jednak dzieci mogą czuć się w nich 
‘jak w domu’, skoro we wszystkich obowiązują ateistyczne formy wy-
chowania”...   

Dom dziecka, w  którym pracowały siostry znajdował się przy 
ulicy Dziewiczej 4, w  budynku należącym jeszcze niedawno do 
hrabiego Chodkiewicza. Była to obszerna piętrowa kamienica 
z  dużym ogrodem owocowo-warzywnym. Kierowniczką domu 
była siostra Maria Chrzanowska, a przebywały w nim dzieci do-
tknięte chorobą wzroku, u których stwierdzono jaglicę. Spotkanie 
z nimi sprawiło matce Bolesławie ogromną radość. Dzieci śpiewały 
piosenki i recytowały wiersze, ona zaś brała je na kolana, tuliła i ob-
sypywała pieszczotami. 

Kilkudniowy pobyt w Żytomierzu i związany z nim wypoczy-
nek wpłynął korzystnie na zdrowie matki Bolesławy. Upewniona, 
że siostry nie przymierają głodem i mają przed sobą piękne pole 
do ewangelizacji, postanowiła jechać dalej, do Łucka.

Łuck, położony na wąskim przesmyku wśród terenów bagien-
nych nad Styrem i  Głuszcem, zastała matka Bolesława mocno 
zniszczony. W  mieście będącym niegdyś dumną stolicą Woły-
nia, niemal na każdym kroku widać było ślady bitew. Dopiero 
od niedawna, to znaczy od czasu, gdy zaczął w nim stacjonować 
24. Pułk Piechoty, w okolicy zapanował względny spokój. Ale lu-
dzie i tak mówili ciągle o przeżytej gehennie i ze łzami w oczach 
wspominali wydarzenia sprzed trzech lat, które miały miejsce 
w leżącym nieco bardziej na południu  Lwowie. Jak został pod-
stępnie zajęty przez Ukraińców, jak był przez nich ostrzeliwany, 
i jak pod nieobecność polskich żołnierzy walczących na froncie 
obroniły go polskie dzieci i młodzież, bohaterskie Lwowskie Or-
lęta.

Szczegółów tej obrony matka Bolesława dowiedziała się od sio-
stry Leonardy, której widok w Łucku niezmiernie ją zaskoczył. Za-
stała ją w starej zrujnowanej szkole wraz z trzema innymi siostrami 
i gromadką głodnych dzieciaków.

– A siostra co tu robi?! – wykrzyknęła zdziwiona. – Miała siostra 
przecież jechać do Równego!

Siostra Leonarda poderwała się na te słowa, z trudem powstrzy-
mując łzy.

– To długa historia – odparła i  poprowadziła przełożoną do 
uprzątniętego już nieco pomieszczenia, które służyło im za miesz-
kanie. – Z Warszawy rzeczywiście pojechałam do Równego. Praco-
wałam tam jako kierowniczka ochronki. Kiedy jednak zaczęła się 
ta straszna wojna, ewakuowano nas do Łomży. W Łucku jesteśmy 
od niedawna, lecz tu, sama matka widzi, jedna wielka ruina. Bied-
ne dzieci... Biskup obiecał umieścić je w  Szpanowie, w  siedzibie 
książąt Lubomirskich, ale co z tego wyjdzie, zobaczymy.

Nagle ożywiła się.
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– Nasz biskup to wielki bohater – zakomunikowała z dumą. – 
Za odwagę w wojnie polsko-bolszewickiej został odznaczony Krzy-
żem Walecznych!

Biskup Ignacy Dubowski – ciemnowłosy, krzepki mężczyzna 
o krzaczastych brwiach i bystrym spojrzeniu – zbliżał się do pięć-
dziesiątki, a urzędował przy kościele katedralnym Świętych Apo-
stołów Piotra i  Pawła. Zarówno kościół, jak i  sąsiadujący z  nim 
dwupiętrowy budynek należały niegdyś do ojców jezuitów. Mieścił 
się w tym budynku klasztor i słynne kolegium jezuickie, elitarna 
szkoła dla synów magnackich.

Matka Bolesława podążała w kierunku katedry ulicą Jagielloń-
ską, główną ulicą miasta. Zaczynała się ona niedaleko prowizo-
rycznego drewnianego dworca kolejowego, a  kończyła na Starym 
Mieście, gdzie znajdowały się dobrze zachowane ruiny potężnego 
zamku Lubarta. Idąc, mijała nieładne piętrowe i parterowe zabu-
dowania zamieszkałe w większości przez Żydów, którzy tuż obok 
mostu na Styrze mieli okazałą synagogę. A spoglądając na wyła-
niające się w  oddali trzy ocalałe baszty zamku, myślą biegła do 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, który właśnie tu, w  Łucku, pisał 
przed pół wiekiem swoje przepełnione miłością Ojczyzny powie-
ści historyczne.

Staromiejskie zaułki były tak zdewastowane i brudne, że widok 
katedry – pięknej trzynawowej budowli – którą ujrzała nagle przed 
sobą, wydał jej się w  pierwszej chwili jakimś nierealnym zjawi-
skiem. W niej też zatrzymała się na dłuższą chwilę, zanim udała 
się na spotkanie z biskupem Dubowskim.

Rozmowa z biskupem pokrzepiła ją na duchu, nie uwolniła jed-
nak ani trochę od niepokoju o dalsze losy Zgromadzenia. Sytuacja 
była beznadziejna, należało więc znowu zawinąć rękawy i przystą-
pić energicznie do pracy. Tak też uczyniła, ochłonąwszy nieco po 

trudach podróży. Zabrała się przede wszystkim do zorganizowa-
nia domu zakonnego w zniszczonej szkole.

– Luksusów tu wprawdzie nie mamy – powiedziała do sióstr – 
ale mamy za to wolną Ojczyznę i względny pokój na świecie. 

„Pokój!... – myślała. – Cóż to za wspaniały Boży dar. Zgoda, ład, 
bezpieczeństwo. I  ani śladu lęku, że otworzą się nagle drzwi, że 
ktoś wpadnie i zaaresztuje”...

Jesień roku 1921 była w Łucku, podobnie jak na całym Wołyniu, 
wyjątkowo ciepła i słoneczna. Drzewa zmieniały barwę, złociły się 
trawy. Pod purpurą liści dzikiego wina drzemały poorane kulami 
ocalałe z pożogi domostwa, budynki gospodarskie i ogrodowe al-
tany. W nielicznych, mocno podupadłych zabudowaniach dwor-
skich ludzie uwijali się wokół różnych zajęć.

Zabiegi biskupa Dubowskiego zostały uwieńczone powodze-
niem i już wkrótce ochronkę, którą prowadziła siostra Leonarda, 
można było przenieść do Szpanowa. Do Łucka ściągnęły siostry 
z Żydyczyna, a pod koniec października przyjechało nieoczekiwa-
nie jeszcze kilka sióstr z Żytomierza pod opieką siostry Leokadii 
Górczyńskiej.

Matka Bolesława zdrętwiała w pierwszej chwili na ich widok. 
– Co się stało?! – wykrzyknęła zdenerwowana.
– Siostra Maria Chrzanowska i dwie inne siostry zostały uwię-

zione przez Sowietów – objaśniła siostra Leokadia. – Aresztowano 
je, ponieważ sprzeciwiły się ateizacji dzieci. Ksiądz Konopka pora-
dził, żebyśmy się tutaj przeniosły.

– Dobrze wam poradził – odparła nieco uspokojona. – Ufam, 
że i w sprawie tamtych sióstr podejmie jakieś kroki. Mój Boże, tyle 
cierpienia!...

Nagle zatrzymała wzrok na jednej z przybyłych.



348 349

– Nowa? – zapytała z ciekawością. – Jak się nazywasz?
Dziewczyna skłoniła się nieśmiało.
– Brygida Kaczoruk – odparła.
– Z polecenia księdza Konopki... – dodała szybko siostra Leoka-

dia.
Matka Bolesława uśmiechnęła się. Nie było to pierwsze powoła-

nie z polecenia księdza Konopki i, jak się miało okazać, nie ostat-
nie.

Każda nowa siostra była dla matki Bolesławy wielkim darem i ra-
dością. Gorzej przedstawiała się sprawa z zapewnieniem im stałej 
pracy. Siostry podejmowały się przeważnie zajęć dorywczych, za 
które otrzymywały niewielką zapłatę. Próbowały zarabiać haftem 
i  drobnymi przeróbkami krawieckimi, nauką języka francuskie-
go i udzielaniem korepetycji. Próbowały, ale wokół panowała taka 
bieda, że prawie nikt nie myślał ani o  lekcjach francuskiego, ani 
o haftowanych makatkach czy obrusach. 

Marne zarobki zmuszały siostry do znacznych wyrzeczeń, ale 
zdarzało się i tak, że Pan Bóg uśmiechał się do nich przez życzli-
wych ludzi. Skromne i pracowite szybko zaskarbiły sobie sympatię 
okolicznych mieszkańców. Ceniono je za katechizowanie dzieci 
i wychowawczy wpływ na młodzież, a w dowód wdzięczności przy-
noszono niekiedy nieco ukopanych w ogrodzie warzyw, koszyk jaj 
czy bochenek chleba okraszony poczciwym słowem. Miłe to były 
wizyty. Znacznie częściej jednak zaglądały do ich ubogiej siedziby 
wędrowne dziady, z którymi dzieliły się własnym niedostatkiem.

     
Nadciągała zima. O ogrzaniu pokrytych grzybem pomieszczeń, 

w których bez przeszkód hulał wiatr, można było jedynie marzyć. 
Siostry nie mogły sobie pozwolić na zakup opału, nie posiadały 
też niezbędnych środków do życia. 

W  grudniu całe miasto znalazło się nagle pod grubą warstwą 
śniegu. Mróz tężał z każdym dniem, a szalejące zamiecie sprawi-
ły, że ruch w  okolicy zamarł prawie całkiem. Wicher wciskał się 
w  szpary między deskami, świstał w  nieszczelnych oknach. Aby 
chociaż co pewien czas zjeść ciepły posiłek, siostry wyzbywały 
się lepszej odzieży, sprzedając ją dosłownie za grosze. Osłabione 
z  niedożywienia, szybko zaczęły zapadać na zdrowiu. Kładły się 
jedna po drugiej z wysoką gorączką na skleconych z byle czego po-
słaniach. Przyszła w  końcu kolej na matkę Bolesławę. Leżała nie 
skarżąc się, choć widać było, że bardzo cierpi. Męczył ją kaszel, 
dokuczały dreszcze. 

– Nic to, siostry – mówiła nie przestając się uśmiechać. – Pan 
Jezus pozwoli, że kiedyś będzie lżej. Najważniejsze, żebyśmy żyły 
we wzajemnej miłości i jedności. O tę jedność prosił Zbawiciel, i ja 
was proszę. Wychwalajmy Boga jednym sercem i jedną wolą, i wier-
nie wypełniajmy obowiązki naszego powołania...

Wypełniały więc obowiązki wiernie, wychwalały Boga gorącym 
sercem i prosiły o potrzebne łaski, ufne w Boże miłosierdzie.

Pewnego dnia, kiedy wichura nieco osłabła, a na niebie pojawiło 
się dawno oczekiwane słońce, siostra Anna Czerniłowska-Sokół wy-
brała się na miasto, by zakupić trochę żywności. Wracała zadowolo-
na, gdyż w sklepie natknęła się na znajomą z Żydyczyna, która bez 
większych ceregieli wręczyła jej w prezencie główkę kapusty i dwie 
cebule. Obiad zapowiadał się więc królewski. Znajdowała się nie-
opodal kościoła Krzyża Świętego przy klasztorze ojców bernardy-
nów, który za czasów carskich zamieniono na prawosławną cerkiew 
Świętej Trójcy, kiedy naraz ujrzała w oddali trzy znajome sylwetki. 

Przystanęła, nie wierząc własnym oczom.
– O, święty Andrzeju Bobolo! Możet eto być?! Przecież to... na-

sze daragije siestry! Siestra Maria Chrzanowska! 
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Uwolnione z  sowieckich łagrów żytomierskie więźniarki, choć 
zakapturzone i owinięte chustkami, zostały bez trudu rozpoznane 
przez sokolooką siostrę Annę. 

Serdecznym uściskom nie było końca. 
Także matka Bolesława zdziwiła się, słysząc przez okno docho-

dzące z podwórza głośne śmiechy i radosne okrzyki. Uniosła się na 
łóżku zaciekawiona, a wtedy drzwi otworzyły się i stanęła w nich 
siostra Anna.

– Wot i mamy prazdnik! – wykrzyknęła wesoło, demonstrując za-
skoczonej matce najpierw wspaniałą główkę kapusty, a następnie 
przybyłych na tę świąteczną ucztę gości. 

Matka Bolesława wstała z posłania i zrobiła w ich kierunku kilka 
chwiejnych kroków. 

– Zwolnili was?! – zawołała uszczęśliwiona, chwytając siostry 
w objęcia.

– Jak widać na załączonym obrazku – roześmiała się siostra Maria. – 
Ale też od razu zagrozili powtórnym uwięzieniem, gdybyśmy miały 
zamiar nadal „zaszczepiać w  umysłach dzieci wrogą propagandę”. 

Po tych słowach zapakowała matkę Bolesławę z  powrotem do 
łóżka, sama zaś usadowiła się przy niej gotowa do relacjonowania 
przebiegu ostatnich wydarzeń. Czyniła to jak zwykle w  sposób 
barwny, popijając wrzątek z  blaszanego kubka podany troskliwą 
ręką siostry Leokadii. 

Nagle zawołała ze śmiechem:
– To niesłychane! Tam dopiero to zrozumiałam: oni walczą 

z Bogiem, bo się Go  b o j ą! Boją się Go jak diabeł święconej wody! 
Mimo trudnych więziennych doświadczeń siostra Maria try-

skała entuzjazmem i zapałem do pracy misyjnej. Jechała do Łucka 
z  nadzieją na taką właśnie pracę. Całą drogę myślała o  tym, jak 
to będzie wspaniale, kiedy stanie wreszcie przed matką Bolesła-
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wą, a ta powierzy jej znowu jakąś fantastyczną misję. Teraz, kiedy 
się już przed nią znalazła, poczuła w sercu ból. Matka Bolesława 
wyglądała na ciężko chorą, a siostra Tekla Milewska, która się nią 
opiekowała, najwyraźniej nie radziła sobie z tym obowiązkiem. Już 
te pierwsze spostrzeżenia sprawiły, że szybko zapomniała o  wła-
snych planach i marzeniach. 

Wigilię świąt Bożego Narodzenia siostry spędziły przy barszczu 
i pierogach z  serem, które nie mogły się jednak w żaden sposób 
równać z przyrządzanymi niegdyś przez siostrę Łucję Wieliczkie-
wicz. Myślą wędrowały do niej i  do siostry Łucji Czechowskiej, 
spędzających swoje święta w Petersburgu, a także do innych sióstr. 
Było ich w Zgromadzeniu nadal piętnaście, ale do tej piętnastki 
dołączyło ostatnio sześć postulantek. 

– Jezus, Maryja, Józef... – powiedziała w pewnej chwili matka Bo-
lesława w zamyśleniu. – Wszyscy oni pracowali ciężko w Nazarecie, 
a przecież my wiemy, kto to był – Jezus, kto – Maryja, a kto – Józef... 
Już wcześniej, w raju, zapowiedziano Adamowi i Ewie, że będą w pocie 
czoła zdobywać pożywienie. Cieszmy się zatem z tego naszego barsz-
czu i z tych pierogów, o które zatroszczyła się dla nas Boża Opatrz-
ność, i ufajmy, że z czasem zatroszczy się także o jakąś godziwą pracę...

Nadszedł styczeń 1922 roku. 
Na starej jarzębinie przed szkołą od rana buszowało ptactwo. 

W  jej gałęziach pełno było jeszcze smakowitych przysmaków. 
Matka Bolesława podeszła do okna zainteresowana głośnym świer-
gotem i  przez szybę pokrytą cienką warstwą lodu obserwowała 
z upodobaniem rozkrzyczaną ptasią hałastrę.

– Takim to dobrze – uśmiechnęła się siostra Anna, przystając 
obok. – Zawsze wypatrzą sobie jakąś stołówkę. Może i my wypa-
trzyłybyśmy jakąś dla siebie, gdybyśmy umiały latać jak te pticy? 

– Właśnie o tym myślałam – stwierdziła poważnie matka Bole-
sława. – Wszystkie naraz nie polecimy, ale wysłać jedną na zwiady 
nie zawadzi. 

Bardzo pragnęła już lepszych warunków dla Zgromadzenia. Na 
Wołyniu ich nie było. „Może więc... Warszawa?” – przemknęło jej 
przez myśl i nagle nowa otucha wstąpiła w serce. 

Tego samego dnia oznajmiła siostrom, co postanowiła.  
– Siostra Maria Chrzanowska z  wszystkich nas najzdrowsza – 

zaczęła w  nieco żartobliwy sposób zwracając się do zaskoczonej 
siostry Marii. –  Pojedzie siostra do Warszawy. Trzeba nam koniecz-
nie szukać pracy.

Więc pojechała. 
Niedługo po jej wyjeździe nadeszła wiadomość o śmierci papie-

ża Benedykta XV. 
Jego miejsce zajął papież Pius XI. Był nim kardynał Achille Rat-

ti, pełniący jeszcze nie tak dawno urząd nuncjusza apostolskiego 
w Polsce, który jako jedyny dyplomata nie opuścił oblężonej Warsza-
wy w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Pełen podziwu dla rozmo-
dlenia, ducha walki i męstwa polskiego narodu doczekał wraz z nim 
historycznego Cudu nad Wisłą i rozgromienia Armii Czerwonej. 

Wiadomość o wyborze na papieża tak wielkiego przyjaciela Po-
laków niezmiernie ucieszyła siostry. Nawet zimno przestało im 
dokuczać.

– Niezbadane są wyroki Boże – powiedziała matka Bolesława do 
siostry Leokadii. – Mam przeczucie, że to dobry znak także dla 
naszej sprawy. Ach, żeby już siostra Maria z tej Warszawy jak naj-
prędzej się odezwała...

Ale listu nie było.
Nadszedł dopiero pod koniec lutego, jednak nie z  Warszawy, 

a z Chełmna. Wynikało z niego, że siostra dotarła do stolicy bez 
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problemu, lecz problem pojawił się i  tak, gdy tylko uświadomiła 
sobie w jak wielkiej rzeszy osób poszukujących pracy się znajduje. 
Czas mijał, a ona – z braku innych możliwości – mieszkała w ja-
kimś biurze, sypiała na workach z odzieżą przeznaczoną dla zakła-
dów wychowawczych i pukała codziennie do drzwi różnych urzę-
dów, po nocach zaś, żeby jakoś przeżyć, dziergała swetry na dru-
tach. Zaczynała już powoli tracić nadzieję na znalezienie jakiegoś 
lepszego zajęcia, kiedy nagle znalazł się ktoś, kto w jednej chwili 
wybawił ją z kłopotu. Tym kimś była znajoma nauczycielka z Ży-
tomierza, panna Antonina Kibildis. To właśnie dzięki niej siostra 
Maria poznała panią Orlikowską, prezeskę Towarzystwa Pomocy 
Dzieciom i Młodzieży z Kresów, a ta zgłosiła jej kandydaturę na 
stanowisko kierowniczki zakładu opiekuńczego dla dziewcząt 
w Chełmnie na Pomorzu.

Siostry słuchały tych rewelacji z zapartym tchem i coraz bardziej 
podziwiały siostrę Marię.

– Jest kierowniczką? I umie robić swetry na drutach? I kąpie się 
w morzu? – pytały jedna przez drugą.

– Kierowniczką jest i  swetry, z  tego co pisze, robić potrafi – 
śmiała się matka Bolesława. – Nie kąpie się jednak w morzu, bo po 
pierwsze jest zima, a po drugie Chełmno nie leży nad Bałtykiem, 
lecz nad Wisłą, gdzieś w okolicy Torunia. 

Z listu siostry Marii siostry dowiedziały się następnie, że zakła-
dem opiekuńczym, który miała na myśli pani prezes Orlikowska 
był w  rzeczywistości utworzony niedawno w  Chełmnie – Inter-
nat Kresowy. Znalazło w nim dach nad głową dwieście dziewcząt 
w wieku od ośmiu do dwudziestu lat, które ewakuowano z zajętego 
przez Sowietów Kijowa. Dach nad głową miały, gorzej przedstawia-
ła się natomiast sprawa opieki wychowawczej, gdyż personel świec-
ki, któremu powierzono to zadanie, od początku pozostawiał wie-

le do życzenia. Pojawienie się siostry Marii było w tej sytuacji praw-
dziwym darem nieba, toteż pani Bronisława Bartoszewska, która 
była członkiem zarządu, z  radością zaofiarowała jej w Chełmnie 
nie tylko gościnę, ale i obowiązki kierowniczki internatu.

List kończyły słowa pozdrowień i nadziei na szybkie spotkanie.
– Jak dobry jest Bóg – powiedziała matka Bolesława z wyraźną 

ulgą po jego przeczytaniu. – Dziękujmy Mu za tę dobroć i idźmy 
z  wdzięcznością wszędzie tam, dokąd nas skieruje, a  na pewno 
sprawimy tym radość Maryi, pierwszej odważnej misjonarce...

Jej głos był spokojny, ale w oczach pojawiły się łzy. Zawsze była 
wzruszona, kiedy mówiła o Bogu. Jej zjednoczenie z Nim stawało 
się coraz ściślejsze i coraz bardziej widoczne.  

Siostry, zachęcone ciekawymi perspektywami, niemal natych-
miast opuściły Łuck i  już 1 marca rozpoczęły pracę w Internacie 
Kresowym w Chełmnie. Jednak to, co zastały na miejscu, nie wy-
glądało wcale tak różowo, jak sobie wyobrażały. Internat mieścił się 
bowiem w trzech domach przy trzech różnych ulicach i na posiłki 
trzeba było doprowadzać wychowanki za każdym razem do jed-
nego z nich. Zajmowało to mnóstwo czasu i wprowadzało niepo-
trzebne zamieszanie. 

Przedsiębiorczość matki Bolesławy i tym razem okazała się nie-
oceniona. Dzięki jej staraniom wszystkie dziewczęta zamieszkały 
już wkrótce przy ulicy Parkowej 4, w dawnym szpitalu wojskowym, 
który został przystosowany do potrzeb internatu.

Większość dziewcząt pochodziła z  niedużych wiosek i  przy-
siółków. Nie brakowało jednak i takich, które zdążyły już poznać 
urok wielkomiejskich dzielnic. Te ostatnie miewały niekiedy dość 
ekstrawaganckie pomysły, związane głównie z  modą. Bo też wie-
le zmieniło się w ostatnim czasie. Kobiety w Polsce od trzech lat 
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posiadały powszechne prawo wyborcze na równi z mężczyznami, 
coraz częściej pokazywały się w miejscach publicznych bez męskiej 
asysty, podkreślały urodę wyrazistym makijażem, paliły papierosy.

Patrzyła na to matka Bolesława i zamyślała się głęboko. Martwiło 
ją, że tak wielu ludzi odchodzi od Boga. Że Bóg w kraju, który za-
wdzięcza Mu swój niepodległy byt tak mało jest kochany.  

Martwiły ją także wieści dochodzące zza wschodniej granicy. 
W lutym 1922 roku CzeKa zostało przekształcone przez Sowietów 
w jeszcze bardziej zbrodnicze GPU, a w kwietniu Wszechrosyjska 
Partia Komunistyczna bolszewików wybrała na sekretarza gene-
ralnego – Józefa Stalina. Człowieka, który „krwawy terror” prze-
kształcił w prawdziwe piekło na ziemi.  

Misjonarki  
Świętej Rodziny

Uroczyste poświęcenie internatu i kaplicy przy ulicy Parkowej 4 
odbyło się w sierpniu 1922 roku. Na tę szczególną uroczystość sio-
stry po raz pierwszy przywdziały strój zakonny. 

Najbardziej przeżywały to radosne wydarzenie te z nich, które 
czekały na tę chwilę już prawie dwadzieścia lat. 

– Wciąż nie mogę ochłonąć z  wrażenia – mówiła ze wzrusze-
niem siostra Leokadia. – Patrzę na was, patrzę na siebie, i nie wierzę 
własnym oczom! 

Dzień był wyjątkowy dla wszystkich, zwłaszcza dla matki Bole-
sławy. Strój zakonny wyróżniał siostry z tłumu, stając się czytelnym 
znakiem Bożej obecności, lecz tylko ona jedna wiedziała, dlaczego 
był właśnie taki, a nie inny. Krój habitu i pozostałe jego elementy, 
takie jak welon, kołnierz czy bindka tak bowiem zostały przez nią 
pomyślane, by choć w części mogły zaspokoić młodzieńcze marze-
nie dawnej Bolesi o Pannach Wizytkach. 

Obecne marzenia matki Bolesławy miały charakter bardziej prak-
tyczny i odnosiły się do niełatwej rzeczywistości. Najbardziej zaś 
palącym problemem było oczywiście jak najszybsze unormowa-
nie sytuacji prawnej Zgromadzenia. W tym celu udała się do kurii 
biskupiej w Pelplinie, lecz tam czekała ją przykra niespodzianka: 
chłodne przyjęcie i stanowczy sprzeciw miejscowego ordynariusza. 

Sędziwy, bo zbliżający się już do osiemdziesiątki biskup cheł-
miński Augustyn Rosentretter był nieprzejednany. Potrząsał prze-
cząco głową i powtarzał w kółko:



358 359

– Nie ma mowy... Nie ma mowy...
Wstrząśnięta do głębi jego odmową, na próżno usiłowała zapa-

nować nad sobą.
– To niesprawiedliwe – stwierdziła w końcu. – Ale Pan Bóg oka-

że nam jeszcze miłosierdzie.
Również siostry zdziwiła odmowa biskupa i argumenty, jakimi 

się posłużył. Matka Bolesława przytaczała je siostrom, z  trudem 
ukrywając rozgoryczenie:

„Nikt was w Polsce nie zna... Nie zasłużyłyście sobie jeszcze na 
zaufanie... Nie posiadacie żadnych listów polecających... żadnego 
materialnego oparcia... żadnego dekretu, niczego”... 

Znacznie mocniejszych słów na określenie odmowy udzielonej 
siostrom, użył w  swoim liście do matki Bolesławy ksiądz Kazi-
mierz Konopka, dowiedziawszy się o jej kłopotach.

Ależ tam w Pelplinie pomału myślą! – pisał. – No! Też ta odpowiedź jaką 
dali siostrom, że „zakonnic jest dość” bardzo ciekawa! Niby gdzie i kiedy ma 
Pan Bóg dość pracowników? Gdzie ich więcej nie potrzeba!...

Faktyczna przyczyna odmowy tkwiła jednak, jak się wkrótce 
okazało, zupełnie w czymś innym. W tym mianowicie, że w od-
rodzonej Polsce, a szczególnie na Pomorzu, z wielką nieufnością 
odnoszono się do wszystkiego, co pochodziło ze Wschodu.

– Wiem to z  pewnego źródła – zwierzyła się któregoś dnia 
matce Bolesławie pani Marianna Wojtasiuk, wpływowa i niezwy-
kle oddana siostrom osoba. – Biskup nie przyjął Zgromadzenia 
dlatego, ponieważ siostry przybyły z Rosji i są uważane za... Ro-
sjanki!

Trudno wyrazić, jak bolesnym zaskoczeniem była dla matki Bo-
lesławy ta wiadomość. 

Jak niełatwą próbą wiary. Nawet w tak skomplikowanych i nie-
sprzyjających warunkach religijnych jakie panowały w Rosji, Zgro-
madzenie cieszyło się zawsze pełnym zaufaniem biskupów i kapła-
nów. Tymczasem tu, na ojczystej ziemi... Zawód był tym dotkliw-
szy, że spotkał ją ze strony, z której najmniej się go spodziewała.

Mijały pracowite dni. Żeby sprostać wymaganiom nowego ko-
deksu prawa kanonicznego, matka Bolesława pisała listy do zaprzy-
jaźnionych biskupów, radziła się mądrych i doświadczonych ludzi 
i z ufnością patrzyła Jezusowi w oczy. 

– Wierzmy, siostry. Wierzmy w  niepojętą miłość Serca Jezuso-
wego – powtarzała wciąż z tym samym niesłabnącym zapałem. – 
Módlmy się, aby spełniły się wszystkie Boże zamiary, a Jego chwała 
zajaśniała na ziemi, tak jak jaśnieje w niebie...

Jakże brakowało jej w  tym trudnym okresie siostry Łucji Cze-
chowskiej. Myślała o niej zawsze, ilekroć spoglądała na krzak po-
lnej róży rosnący w ogrodzie. Krzak pokryty gęsto ostrymi kolcami 
i delikatnym bladoróżowym kwieciem. Kończył się właśnie ósmy 
miesiąc od dnia, kiedy otrzymała wiadomość o jej aresztowaniu. 
To było po tym, jak zaangażowana w sprawę uwolnienia biskupa 
Jana Cieplaka, nie zważając na grożące jej niebezpieczeństwo, uda-
ła się wraz z delegacją petersburskich katolików do Moskwy. Tam 
dotarła jakimś sposobem do kancelarii samego Michaiła Kalini-
na, uchodzącego w Rosji za głowę państwa, gdzie spisano jej dane 
personalne, a jakiś czas potem aresztowano i skazano na dziesięć 
lat więzienia.

Matka Bolesława nie ustawała w wysiłkach, aby wyciągnąć sio-
strę Łucję z więzienia. Miała nadzieję, że będzie to możliwe drogą 
wymiany zakładników, ale czas mijał, a siostra nie wracała. Przewo-
żono ją z jednego więzienia do drugiego i poddawano niekończą-
cym się przesłuchaniom.
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Wobec niezliczonej ilości spraw, tak urzędowych jak i  związa-
nych z  formacją nowych kandydatek wstępujących do Zgroma-
dzenia, matka Bolesława postanowiła pozostawić kierownictwo 
Internatu Kresowego w całości siostrze Marii Chrzanowskiej. 

Internat znajdował się pod zarządem Towarzystwa Pomocy Dzie-
ciom i Młodzieży z Kresów, ale finansowany był przez Polski Bia-
ły Krzyż. Był on wielkim dobrodziejstwem zarówno dla sióstr, jak 
i wychowanek. Siostry miały dzięki niemu zapewnione mieszkanie 
i  stałe wynagrodzenie, wychowanki natomiast możliwość kształ-
cenia, wychowania i  lepszego poznania Ojczyzny. Zadowolone 
z  opieki i  licznych atrakcji dziewczęta, czuły się coraz bardziej 
jak u siebie w domu. Nie znaczy to, że nie tęskniły do rodzinnych 
stron i zapamiętanych z dzieciństwa ukraińskich stepów, porohów 
i  chutorów. Tęskniły, i  to ogromnie, a  w  ich pokojach nieraz roz-
brzmiewały tęskne śpiewki i rzewne dumki. 

    Hej, hej, hej sokoły,
    omijajcie góry, lasy, pola, doły...

– śpiewały często na kilka głosów popularną kresową balladę 
Tomasza Padurry, który podobnie jak one pochodził z Kijowszczy-
zny.

Wśród tych miłych i sympatycznych panienek była też niestety 
grupa starszych, częściowo zdemoralizowanych dziewcząt. Te, ule-
gając zgubnym wpływom bolszewickiej propagandy, nie tylko pa-
trzyły krzywym okiem na siostry zakonne i stroniły od religii, lecz 
wręcz obnosiły się ze swoim ateizmem. Szczyciły się tym, że w nic 
nie wierzą i namawiały inne dziewczęta, by poszły za ich przykła-
dem. Dla tych zbuntowanych i  pewnych siebie panienek matka 
Bolesława poleciła zorganizować specjalne trzydniowe rekolekcje. 

Początek nie był zbyt obiecujący. Posypały się skargi, zarzuty, 
a nawet pogróżki. Wkrótce jednak atmosfera poprawiła się, a nie-
przyjemne nastroje przycichły.

– Widzą siostry – cieszyła się matka Bolesława. – Starsze panien-
ki nie tylko gorliwie uczestniczą w ćwiczeniach, ale i uśmiechają 
się coraz częściej. Będzie dobrze.

I rzeczywiście. Po rekolekcjach panienki były już całkiem nie te 
same. Znikły zaczepki, umilkły wyzwiska. Miejsce buntu zajęła 
uprzejmość. W internacie zapanowała atmosfera zgody i harmo-
nii, a  nieskrępowany i  radosny duch uskrzydlał młode umysły, 
skłaniając je do jeszcze większej twórczej aktywności.

Dziewczęta przerabiały program szkoły podstawowej bądź gim-
nazjum. Każda klasa miała własną sypialnię, jadalnię i „uczelnię”, 
czyli pokój do nauki. Ubrane w jednakowe sukienki, chodziły na 
wspólne nabożeństwa i niedzielne Msze Święte, a świąteczne popo-
łudnia spędzały na spacerach. Szły wtedy do „parowu” albo parku 
położonego za miastem.  

Wieczorem, gdy przebrzmiały już wszystkie zapamiętane pio-
senki i niejednej dziewczynie łzy zakręciły się w oczach na wspo-
mnienie rodzinnego domu, w sypialni zjawiała się niepostrzeże-
nie siostra wychowawczyni, która z wielką delikatnością potrafiła 
osuszyć mokre policzki i ukoić smutki. Nic dziwnego, że więk-
szość dziewcząt uważała czas spędzony w internacie za prawdzi-
wie radosny i beztroski, a o siostrze Marii, która im matkowała, 
i  za którą przepadały wszystkie bez wyjątku, mówiły z  entuzja-
zmem:

– Matka Chrzanowska to opieka Boska!
I nie było w tych słowach przesady ani chęci przypodobania się, 

bowiem siostra Maria samą już swoją obecnością wprowadzała 
wszędzie atmosferę rodzinnego ciepła i dobroci. 
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Także matka Bolesława, choć bardziej wymagająca i rygorystycz-
na, zezwalała  dziewczętom na znaczną swobodę, w tym także na 
posługiwanie się ulubionym żargonem uczniowskim. Uwielbiała 
młodzież i doskonale się z nią rozumiała, dlatego, jeśli tylko czas 
jej na to pozwalał, z przyjemnością zaglądała do internatu. 

– Bierzesz się do czegoś – zwracała się czasem do którejś z dziew-
cząt. – A czy myślisz, co ci to przyniesie?

Nie znosiła bezmyślności i ślepego naśladownictwa. Ćwiczenie 
się w odpowiedzialności i przewidywanie skutków własnych decy-
zji uznawała za cnotę i cieszyła się, gdy wychowanki wykazywały 
postępy w tym względzie.

     
Korzystne warunki, jakie siostry zastały w Chełmnie, nie zmie-

niały faktu, że czasy były ciężkie i niespokojne. W październiku 
1922 roku premierem Włoch został Benito Mussolini i  władzę 
w tym na wskroś katolickim kraju przejęli nagle faszyści. W grud-
niu zginął z rąk zamachowca pierwszy prezydent niepodległej Rze-
czypospolitej Polskiej – Gabriel Narutowicz. 

W  pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości prawie 
wszyscy Polacy zmagali się z  poważnymi trudnościami. Panował 
powszechny niedostatek i drożyzna. Matka Bolesława, która przy-
wykła ograniczać własne potrzeby do minimum, nie pozostawiała 
nikogo bez wsparcia. Nikt też nie wiedział jak to się dzieje, że naj-
mniejszy nawet pieniążek mnożył się w jej rękach z pożytkiem dla 
wielu. Jej ufność w Boże miłosierdzie nie miała granic.

Przejawem takiej właśnie bezgranicznej ufności był choćby 
szpitalik, który otworzyła w internacie, chcąc ratować dziewczęta 
cierpiące z powodu anemii. Wkrótce po jego uruchomieniu, kie-
dy kasa świeciła już pustkami, zjawił się nagle z uroczystą wizytą 
minister resortu Wyznań Religijnych i Oświecenia, pan Tadeusz 

Łopuszański, i złożył na jej ręce dar w postaci piętnastu milionów 
polskich marek, do których niedługo potem dołożył następne 
dziesięć milionów. Pieniądze te nie miały wprawdzie tak oszała-
miającej wartości, jak można by sądzić po imponującej ilości zer 
figurujących na banknotach (stanowiły równowartość co najwyżej 
sześciuset par sznurowanych bucików), mimo to dar okazał się 
prawdziwym skarbem. Sprawił, że z internatu znikło widmo nie-
dożywienia, a  wszystkie chore na anemię dziewczęta powróciły 
szybko do zdrowia. 

Pozostawienie internatu w rękach siostry Marii Chrzanowskiej 
pozwoliło matce Bolesławie zająć się w większej mierze sprawami 
Zgromadzenia. A  jego sytuacja przedstawiała się dramatycznie, 
i to wcale nie z powodu braku formalnego zatwierdzenia. Przyczy-
ną znacznie bardziej zaskakującą i wymagającą natychmiastowego 
rozwiązania był wyjątkowo duży napływ kandydatek, który spra-
wił, że internat pękał po prostu w szwach. Trzeba było pomyśleć 
o szybkim przeniesieniu sióstr w inne miejsce, o znalezieniu dla 
nich osobnego domu zakonnego. 

Siostra Leokadia, która nadal zajmowała się finansami, wes-
tchnęła tylko, kiedy matka Bolesława poruszyła któregoś dnia w jej 
obecności ten drażliwy temat. 

– Wydałyśmy dopiero co znaczną kwotę na stroje zakonne... – 
zaczęła żałośnie, ale matka Bolesława przerwała jej gwałtownie.

– Co też siostra! Dzieła Boże klęsk nie znają!
I  stosując się do tej zasady, zakupiła kilka miesięcy później, 

w sierpniu 1923 roku, gdy dziewczęta wyjechały na wakacje, dwu-
piętrową kamienicę w  bliskim sąsiedztwie internatu, przy ulicy 
Łożyńskiego 3. Nabyła ją na własne nazwisko, zaciągając dług hi-
poteczny. 
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Zgromadzenie miało więc nareszcie swój własny dom zakonny. 
W nim odbyła się już niebawem pierwsza uroczysta kapituła gene-
ralna z  udziałem księdza Kazimierza Konopki. Zapadło na niej 
wiele ważnych decyzji, także ta o zmianie nazwy Zgromadzenia. 
Dotychczasową – Towarzystwo Świętej Rodziny, zastąpiono nową 
– Misjonarki Świętej Rodziny, a  powtórne zredagowanie konsty-
tucji powierzono jezuicie, księdzu Janowi Rothowi, wybitnemu 
znawcy prawa kościelnego. 

Cieszył matkę Bolesławę liczny napływ kandydatek, choć zda-
rzały się i takie sytuacje, które potwierdzały, niestety, obiekcje nie-
przychylnego siostrom biskupa Rosentrettera. Niektóre z kandy-
datek, na wiadomość, że siostry przybyły z Rosji, wpadały nagle 
w popłoch.

– Jak to?! Więc to nie jest zgromadzenie  k a t o l i c k i e?!  – wo-
łały histerycznie.

Były i takie, które nie chcąc się „zaprzedać”, jak powiadały, albo 
„wpaść we wrogie sidła”, wycofywały się, nie zważając na wcze-
śniejsze poruszenia serca.

Zgromadzenie, chociaż nadal nie zatwierdzone, rozwijało się 
szybko, głównie dzięki niespożytej energii matki Bolesławy. Nic 
nie zdołało zachwiać jej ufności ani zniechęcić do ofiarnej służ-
by. Przeciwnie, każda przeszkoda zdawała się zagrzewać ją do jesz-
cze większego wysiłku, do jeszcze doskonalszego pełnienia woli 
Bożej.

– Starajmy się, siostry, wkładać we wszystko miłość – prosiła 
któregoś dnia nowicjuszki. – Niech miłość będzie duszą naszego 
życia, zasadą i pobudką wszystkiego, ale... zasadą – świętą, pobud-
ką – silną, a wtedy – cóż to będzie za życie nasze! Uświęcone, pełne 
światła i zasługi, życie prawdziwie już błogosławione...

Tu przerwała nagle, gdyż za oknem mignęła jej dziwnie znajoma 
sylwetka. Kobieta, która szła w stronę domu miała jasną twarz i in-
tensywnie fiołkowe oczy. Na jej widok matka Bolesława poczuła 
gwałtowne bicie serca.

– Siostry – wyszeptała. – To jest właśnie... siostra Łucja Czechow-
ska!

I natychmiast wybiegła z domu.
Długo nie mogły powiedzieć słowa, trwając w siostrzanym uści-

sku. Dopiero po pewnym czasie nastąpiło ogólne powitanie. Wpro-
wadzono gościa do kuchni i posadzono na honorowym miejscu.

– Kiedy siostrę wypuścili? Jak się siostra czuje? Jak nas tu siostra 
znalazła? – pytała niecierpliwie matka Bolesława.

Odlała z kociołka nieco zupy do metalowego kubka i ustawiła 
naczynie na gorącej blasze.

Siostra Łucja ściągnęła z głowy chustkę, odsłaniając krótko ob-
cięte włosy.

– Nie było to takie trudne. Duch Święty mnie prowadził.
Trud podróży i wcześniejsze bolesne przeżycia wycisnęły na jej 

twarzy trwałe ślady, jednak w  spojrzeniu był ten sam co zawsze 
blask, a w sercu – gorący płomień.

– Niełatwo było czekać na powrót siostry – wyznała z ciężkim 
westchnieniem matka Bolesława. – O ileż jednak trudniej musia-
ło być siostrze tam, w więzieniu, czekać na upragnioną wolność. 
Czternaście miesięcy, mój Boże...

– Trzykrotnie skreślano mnie z  listy osób przeznaczonych do 
wymiany – uśmiechnęła się siostra Łucja ze smutkiem. – Prze-
szłam w tym czasie, nie zgadniecie, przez dziewięć więzień i obo-
zów. Byłam na moskiewskich Butyrkach, w Jekaterynburgu na Ura-
lu i w Tobolsku... Wszystkie one tak samo straszne. Ale w jednym 
z nich – ożywiła się nagle – poznałam rosyjskie siostry dominikan-
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ki, członkinie pierwszej wspólnoty zakonnej Kościoła katolickiego 
obrządku wschodniego. Tak, tak!... – zapewniła, widząc zdziwienie 
matki Bolesławy. – Ich założycielka, Anna Abrikosowa, a właści-
wie matka Katarzyna Abrikosowa, okazała mi wiele serca, a nawet 
wsparła materialnie. Bez jej pomocy zginęłabym z  kretesem. Bo 
chociaż siostra Łucja Wieliczkiewicz jeszcze przed swoim wyjaz-
dem z  Petersburga przekazała mi pewną sumę pieniędzy, szybko 
się one rozeszły. Lecz tu... – urwała, rozglądając się dokoła – cał-
kiem sobie siostry miło mieszkają!

Matka Bolesława roześmiała się, słysząc tę nieoczekiwaną po-
chwałę.

– Czyżby siostra zapomniała, że zaczynanie wszystkiego od po-
czątku jest już od dawna moją specjalnością? – zapytała żartobli-
wie.

Jesień przyniosła kolejne niespodzianki. 
Biskup Romuald Jałbrzykowski, który znał siostry jeszcze z cza-

sów petersburskich, a teraz zarządzał polską częścią diecezji augu-
stowskiej, przedstawił matce Bolesławie bardzo konkretną propo-
zycję zatrudnienia kilku sióstr w  Łomży. Wdzięczna za okazane 
zaufanie, wysłała tam trzy siostry: siostrę Leonardę Lament, siostrę 
Mariannę Stachurską i siostrę Brygidę Kaczoruk. 

Pod koniec roku starała się raz jeszcze o przychylność biskupa 
Augustyna Rosentrettera, jednak i tym razem nie uzyskała zgody 
na otwarcie w Chełmnie macierzystego domu Zgromadzenia. Wo-
bec tak nieprzejednanej postawy chełmińskiego hierarchy, posta-
nowiła spróbować szczęścia w diecezji płockiej. W tym celu wyna-
jęła od wojska murowany dom na terenie koszar w miejscowości 
Różan nad rzeką Narwią, czternaście kilometrów od stacji Pasieki.

Zapisała wtedy z bólem:
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Zgromadzenie mając dom własny w Chełmnie, musiało szukać lokalu na 
dom macierzysty i nowicjat. A były to czasy, że trudno było nie tylko o duży 
lokal, ale nawet o jeden pokój, gdyż tysiące ludzi napłynęło do Polski z bolsze-
wickiej Rosji. W diecezji płockiej, w Różanie niedaleko Ostrołęki, otrzymano 
od wojska szpital po byłym wojsku rosyjskim, na użytek czasowy. W braku 
innego było to wielkie dobrodziejstwo...

Nie zważając na mróz i wyjątkowo śnieżną zimę, matka Bolesła-
wa wysłała do Różana niezwłocznie cztery siostry i dwie postulant-
ki. Napracowały się przy sprzątaniu budynku solidnie, jednak jego 
właściwy remont rozpoczęto dopiero na wiosnę.

Matka Bolesława przyjechała do Różana latem 1924 roku. Prze-
bywały już tam na wakacjach dzieci z ochronki prowadzonej przez 
Misjonarki Świętej Rodziny w Brześciu. Zdrowe powietrze, smacz-
ne zupy, pierogi i kisiele z uzbieranych jagód smakowały wszyst-
kim i posłużyły znakomicie do nabrania sił. Zadowolona z efek-
tów kilkumiesięcznej wytężonej pracy, matka Bolesława ze spoko-
jem czekała na odpowiedź z kurii biskupiej w Płocku. 

Jej nadzieja, że ordynariusz płocki, biskup Antoni Nowowiejski, 
przyjmie Zgromadzenie, była tym większa, że siostry misjonarki 
prowadziły już od jakiegoś czasu w jego diecezji, i to z wielkim od-
daniem, Sierociniec Powiatowy w Pułtusku. Zorganizowały w nim 
wspaniałą pracownię haftu i pracownię oprawiania książek. 

Niestety. I tym razem jej plany zostały przekreślone.
– „Brak stałych dochodów... Zbytnie oddalenie domu zakonne-

go od urzędów diecezjalnych... Trudności w zapewnieniu Zgroma-
dzeniu opieki i kierownictwa duchowego... – odczytywała siostrom 
następujące po sobie zastrzeżenia i czuła jak krew odpływa jej ze 
skroni, jak słabnie serce. – Brak możliwości kontroli nad nowo 

przybyłym i  nieznanym jeszcze w  Polsce młodym Zgromadze-
niem”... – czytała dalej, i dalej.

Kiedy skończyła, była bardzo blada. 
Po dłuższym milczeniu powiedziała:
– Krzyże utrwalają jedynie dzieła, których Bóg chce. Czynią je 

bardziej boskimi. A przy okazji – uświęcają narzędzia. Zbawiciel 
szuka serc ofiarnych i wspaniałomyślnych. Serc, których nie zła-
mią chwilowe niepowodzenia... 

Jej wspaniałomyślne serce i tym razem wzniosło się ponad małość 
chwilowej potyczki. Ponieważ jednak odmowna odpowiedź bisku-
pa nadeszła akurat w  czasie, kiedy siostry odprawiały rekolekcje, 
ćwiczenia duchowe zostały natychmiast przerwane, a kandydatki na 
nowicjuszki musiały opuścić Różan i udać się do innych placówek.

Siostra Maria Chrzanowska dowiedziawszy się o tym smutnym 
zajściu, przybyła niezwłocznie do Różana. Przybyła pod pretek-
stem zobaczenia nowej placówki, lecz tak naprawdę pragnęła wes-
przeć matkę Bolesławę i podtrzymać ją na duchu. Bardzo martwi-
ła się zwłaszcza o jej zdrowie. Odetchnęła więc z ulgą, zastając ją 
uśmiechniętą i pogodzoną z zaistniałą sytuacją.

Przechadzały się po terenie przylegającym do budynku rozma-
wiając, kiedy matka Bolesława zatrzymała się nagle i wyjęła z kie-
szeni kopertę.

– Ksiądz Konopka jest zdania – odezwała się po namyśle – że 
odmowa biskupa może mieć związek z działalnością niejakiej Fe-
liksy Kozłowskiej, która tu, w Płocku, narobiła podobno niedaw-
no sporo zamieszania, dając początek mariawitom. 

– To jakieś nowe zgromadzenie?
– Zgromadzenie, które założyła nosiło początkowo nazwę 

Sióstr Ubogich od świętej Matki Klary, ale afera zaczęła się, gdy po 
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swoim rzekomym objawieniu przystąpiła do zakładania zgroma-
dzenia księży mariawitów.

– Ona?
– Ojciec Honorat Koźmiński, który był jej spowiednikiem, bar-

dzo się podobno wówczas tym zaniepokoił. Już samo to, że księża 
oddali się tak łatwo pod duchowe kierownictwo kobiety, wydało 
mu się mocno podejrzane. Kiedy zaś księża mariawici zaczęli ofi-
cjalnie uważać Kozłowską za świętą i wprowadzać praktyki zakon-
ne bez porozumienia z  władzami kościelnymi... No, w  każdym 
razie, Stolica Apostolska wzywała ją kilkakrotnie do zaprzestania 
dalszej działalności, a gdy to nie pomogło Kongregacja Świętego 
Oficjum nałożyła ekskomunikę na nią i na księdza Jana Michała 
Kowalskiego, który ściśle z nią współpracował.

Niebieskie oczy siostry Marii napełniły się łzami.
– Być wykluczoną z Kościoła – podchwyciła. – Cóż to za niewy-

obrażalna męka dla duszy...
– A co powiedzieć o tych, którzy nadal trwają w błędzie? – ode-

zwała się rzeczowo matka Bolesława. – Bo choć oboje zostali wyłą-
czeni z Kościoła, zwrócili się do władz carskich i bez żadnych prze-
szkód otrzymali statut sekty z prawem do swobodnego rozwijania 
działalności i budowania świątyń.

Siostra Maria uczyniła znak krzyża i zapytała z niedowierzaniem:
– I znaleźli się tacy, którzy się do nich przyłączyli? 
– Szatan nie od dzisiaj zwodzi człowieka – stwierdziła matka 

Bolesława ze smutkiem. – I  pomyśleć, że ta nieszczęsna kobieta, 
która trzy lata temu odeszła z tego świata, zanim założyła własne 
zgromadzenie była bardzo pobożną zakonnicą w jednym z ukry-
tych zgromadzeń ojca Honorata. Czy w tej sytuacji można się dzi-
wić biskupowi Nowowiejskiemu, że nie pilno mu do zatwierdzania 
nowych zgromadzeń zakonnych?

Siostra Maria spuściła głowę.
– Podobno władze carskie – ciągnęła dalej matka Bolesława – 

mocno popierały mariawitów, i to nawet materialnie, na osobisty 
rozkaz cara. Ksiądz Konopka uważa, że może to świadczyć o pro-
wadzeniu przez jej członków równoczesnej działalności agentu-
ralnej. Trudno nie przyznać mu racji, zwłaszcza gdy patrzy się na 
owoce tej działalności: szerzenie zamętu wśród katolików i w ca-
łym Kościele.

Naraz jej twarz wykrzywił ból.
– Biedna Rosja... – wyszeptała, patrząc daleko, poza horyzont. – 

Biedni wszyscy, którzy w  niej żyją. Ludzie mówią, że Stalin to 
straszny człowiek.

– Mówią też, że Sowieci mają znowu poważnych sprzymierzeń-
ców w Niemcach. Co to dla nas znaczy, wiadomo. Wszak znajduje-
my się w ich kleszczach i znamy dobrze te ich  przyjacielskie uściski.

– Widzę, że siostra świetnie zorientowana – stwierdziła matka 
Bolesława z uznaniem. – To dobrze. Trzeba nam się modlić za Ro-
sję, ale trzeba też znać prawdę o niej.

Lato było w  pełni. Zapach żywicy, dochodzący z  pobliskiego 
lasu, mieszał się z zapachem łubinu i macierzanki. Wilga gwizda-
ła na deszcz, a one stały przed domem i obserwowały gromadkę 
dzieci bawiących się pod opieką jednej z sióstr. Dzieci bawiły się 
na ogół spokojnie, tylko od czasu do czasu niektóre z nich, chcąc 
najwidoczniej prześcignąć się w pomysłowości, wykonywały jakieś 
niebezpieczne ruchy. Widząc, że jeden z chłopców chce zadać cios 
innemu, stojącemu obok, siostra Maria podbiegła i ujęła go deli-
katnie za rękę.

– Ej, nie rób tak, to nieładnie – powiedziała prosząco. – Przecież 
to twój kolega. Chłopiec, którego Pan Jezus kocha tak samo jak cie-
bie... – przekonywała, głaszcząc jego jasne, mocno wzburzone loki.
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Matka Bolesława klęczała w  pustej kaplicy, w  środku upalnej 
sierpniowej nocy. Skromny ołtarzyk z obrazem przedstawiającym 
Pana Jezusa przykryty był cienkim białym obrusem. Siostry wypi-
sały na nim białym haftem napis: „Miłości Serca Jezusa Ogarnij 
Moje Serce”...

– Tyle bólu na świecie, tyle niesprawiedliwości – skarżyła się 
Jezusowi. – Jeśli taka jest Twoja wola, chcę cierpieć jeszcze więcej, 
chcę być ofiarą całopalną. Chcę wynagradzać Bogu za wszystkie 
zniewagi i bluźnierstwa, jakich dopuszczają się ludzie... Spraw, pro-
szę, bym Cię kochała coraz goręcej. Coraz goręcej...

I tym razem nie załamała rąk. 
Licząc na życzliwość biskupa Romualda Jałbrzykowskiego, zło-

żyła petycję o pozwolenie na założenie macierzystego domu Zgro-
madzenia na ziemi łomżyńskiej. Jej prośba została wysłuchana. 
Biskup Jałbrzykowski polecił wyszukać stosowny obiekt i zapew-
nił, że pozwoli na otwarcie nowicjatu Misjonarek Świętej Rodziny 
w swojej diecezji nawet wówczas, gdyby siostry nie posiadały sta-
łych dochodów.

Uszczęśliwiona, wydzierżawiła już wkrótce od wojska opusz-
czone baraki na fortach we wsi Piątnica, niecałe trzy kilometry od 
Łomży. W grudniu pojechały tam dwie siostry: siostra Magdalena 
Lipińska i siostra Marta Bojanowska. Miały dopilnować prac po-
rządkowych i pomóc przy wstępnym remoncie.

Ksiądz Kazimierz Konopka słysząc o tym nowym przedsięwzię-
ciu matki Bolesławy, nie mógł się powstrzymać od śmiechu.

– Czy to znaczy – zapytał ją przy najbliższej okazji – że siostry 
będą co roku inny budynek wojsku odnawiać?!

Jakże ceniła sobie przyjaźń i pomoc tego kapłana. Jakże ceniła 
sobie jego poczucie humoru. 

Boso, ale w habicie

W połowie stycznia 1925 roku matka Bolesława opuściła zasypa-
ny śniegiem Różan i udała się do Piątnicy w towarzystwie szesna-
stu nowicjuszek. Tyle ich bowiem ściągnęło do Różana z różnych 
placówek jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia w charakte-
rze postulantek. Obłóczyny tej sporej gromadki nastąpiły 6 stycz-
nia, w uroczystość Objawienia Pańskiego, a poprzedzone zostały 
ośmiodniowymi rekolekcjami, które poprowadził jezuita, ksiądz 
Józef Konopiński. 

Widok szesnastu młodych dziewcząt w białych kornetach, zmie-
rzających w  kierunku stacji kolejowej wśród wirujących płatków 
śniegu, choć malowniczy, stał się dla mieszkańców wioski sensacją 
z zupełnie innego powodu. Z tego mianowicie, że siostry oprócz 
pakunków z rzeczami osobistymi niosły przedmioty dość osobli-
we, takie jak: siekiery, młotki czy piły. 

– Takiego zgromadzenia to chyba jeszcze ludzie nie widzieli! – 
pokrzykiwały ze śmiechem, spoglądając jedna na drugą.

Wiozły cały ten majdan pociągiem do Łomży, a potem taszczyły 
do Piątnicy przez zasypane śniegiem drogi. Jedynie cięższe bagaże 
umieszczono na furmankach.

Wioska sprawiała przygnębiające wrażenie. Składały się na nią 
trzy potężne forty połączone systemem wałów i fos. Dawniej nale-
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żała do miejscowej parafii, ale po upadku powstania styczniowego 
odebrano ją Kościołowi, podzielono na działki i rozdano carskim 
żołnierzom. W największym z dworów jeszcze do pierwszej wojny 
światowej mieszkał rosyjski generał.

Barak wydzierżawiony przez matkę Bolesławę był wprawdzie 
zbudowany z solidnych drewnianych bali, jednak jego ponury wy-
gląd i widoczne z daleka obmurowania dla dział nie kojarzyły się 
bynajmniej z obiektem zakonnym.  

Zorientowawszy się, że stał się on powodem żartów niektórych 
sióstr, powiedziała:

– My, na szczęście, będziemy używały innych dział.
Spojrzały na nią zaciekawione.
– Naszymi działami będzie miłość Chrystusa, a pociskami sło-

wa Ewangelii i ich jednocząca moc – wyjaśniła z uśmiechem.
Barak był pusty i  składał się z  dwóch olbrzymich hal wyłożo-

nych kamienną posadzką.  Grudniowy remont, ograniczony do 
tego, co niezbędne, został zakończony. Wybielono ściany, zain-
stalowano kuchnię i kocioł pralniczy, ustawiono piece. Mimo to 
w baraku było przeraźliwie zimno. Pojedyncze szyby w oknach nie 
chroniły w żaden sposób przed chłodem.

Siostra Magdalena Lipińska i siostra Marta Bojanowska przywi-
tały matkę Bolesławę i nowicjuszki z radością i z psem przybłędą, 
którego przezwały Wisus. Z dumą też prezentowały owoce swojej 
ciężkiej pracy. Dopiero gdy przyszło do spożycia wspólnego po-
siłku, bezradnie rozłożyły ręce. Okazało się, że nie miały ani wy-
starczającej ilości sztućców, ani naczyń stołowych. Miały jednak 
matkę Bolesławę, a ta zarządziła natychmiast prawdziwie żołnier-
ską musztrę. Stosując się do jej poleceń, siostry pożyczyły zastawę 
kuchenną od mieszkającej w sąsiedztwie rodziny pewnego sympa-
tycznego majora, a z żywności przywiezionej z Różana ugotowały 

wyjątkowo smaczną piątnicką polewkę. Jadły ją kolejno, w miarę 
zwalniających się nakryć stołowych, a  po tej niebiańskiej uczcie 
i  wspólnych pacierzach zasnęły niemal natychmiast na zasłanej 
słomą kamiennej posadzce.

– Dobra psu i  mucha – przypomniała sobie matka Bolesława 
dawne ojcowskie porzekadło, dziękując Bogu za szczęśliwą podróż 
i ten z trudem wyżebrany kąt.

Tego wieczoru szczęście uśmiechnęło się także do Wisusa. Po-
czciwy kundel dotąd skomlił, łasił się i  przymilał, aż w  końcu 
pozwoliła mu zająć na czas zimy uprzywilejowane miejsce przy 
drzwiach kuchennych.

Nazajutrz wiatr świstał od rana, padał na zmianę śnieg, to zno-
wu grad. Koło południa nadszedł z  Różana transport z  przed-
miotami codziennego użytku i  sprzętem: kilka łóżek, trochę 
pościeli, parę stołków i  krzeseł. Zaczęło się – urządzanie domu. 
Nowicjuszkom przypadło w  udziale niełatwe zadanie polegające 
na przegrodzeniu wielkich hal w taki sposób, by z każdej powsta-
ło kilka mniejszych pomieszczeń. Traktując tę pracę jako okazję 
do szczególnie radosnej twórczości, zaangażowały w nią cały swój 
młodzieńczy spryt i  zapał, a  w  wyczarowanych „pudełeczkach”, 
jak je dla zabawy przezwały, urządziły: sypialnię, refektarz, kaplicę 
i westiarnię, a także oddzielny pokój dla przełożonej.

Matka Bolesława zapomniała podczas tej krzątaniny nie tylko 
o swoim chorym sercu, ale i o innych dolegliwościach, które zwy-
kły trapić ludzi po sześćdziesiątce. Uwijała się wraz z  młodymi 
i jak one tryskała humorem. 

Dni mijały, ale pracy nie ubywało. Łóżek starczyło jedynie dla 
nielicznych sióstr, dlatego pozostałe, dopóki nie wykonały ich so-
bie własnoręcznie, zmuszone były spać na słomie. Te ubogie lego-
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wiska nazywały szumnie „pryczami”. Ze słomy wyplatały również 
pod kierunkiem matki Bolesławy maty, którymi zakrywały ka-
mienną posadzkę, by chociaż trochę ocieplić wnętrze i zatuszować 
przykre wrażenie koszarowości. 

Skromnym warunkom mieszkaniowym towarzyszył równie 
skromny jadłospis. Na śniadanie był to talerz zupy mlecznej z ka-
wałkiem suchego chleba, na kolację kartofle albo kasza z kwaszo-
nym ogórkiem. Obiady wyglądały podobnie. Żeby natomiast co-
kolwiek ugotować dla tej niemałej, bądź co bądź, gromadki, trzeba 
było najpierw nanieść wody ze studni oddalonej o pół kilometra.

Mimo tak znacznego ubóstwa w domu panował radosny duch. 
Było to zasługą matki Bolesławy, która będąc przełożoną general-
ną Zgromadzenia pełniła równocześnie urząd mistrzyni nowicja-
tu. To ona przyjmowała kandydatki, na niej spoczywał obowiązek 
czuwania nad ich formacją zakonną i  właściwym rozwojem du-
chowym. Ona też nie ustawała w wysiłkach, by nawet w tak niesły-
chanie trudnych warunkach w jakich przyszło im żyć, regulamin 
był zawsze ściśle przestrzegany, a ćwiczenia duchowe i praktyki za-
konne odbywały się regularnie.

Z  rzeczy praktycznych wymagała od sióstr zdobycia przede 
wszystkim tych umiejętności, które wiązały się z  prowadzeniem 
domu, głównie zaś z gotowaniem posiłków i szyciem. 

Za wszelkie uchybienia, zwłaszcza nieposłuszeństwo i brak kar-
ności, wyznaczała pokuty. Najczęściej stosowaną pokutą było uca-
łowanie ziemi. Siostra, która dopuściła się  przewinienia przyklę-
kała i przez ucałowanie ziemi wyznawała przed Bogiem swoją winę 
i pragnienie lepszego życia. 

Mając w  pamięci własne doświadczenia matka Bolesława zwa-
żała, by przy wyznaczaniu pokuty kierować się zawsze miłością. 
Zależało jej, aby winowajczyni nie tylko uznała swoje niedbalstwo, 

lecz także z pełną świadomością naprawiła jego zgubne skutki. Wy-
magała zaparcia się siebie, pokory i umartwienia, i konsekwentnie 
ćwiczyła siostry w tych cnotach. Największy ból sprawiał jej widok 
zakonnicy, która nie współpracowała z łaską Bożą i nie rozwijała 
otrzymanego daru powołania.

– Z  pokory – mówiła któregoś dnia do nowicjuszek – płynie 
doskonałe posłuszeństwo, a zakonnica posłuszna to klejnot w za-
konie. Jakże bym chciała, żeby nasz dom jaśniał takimi właśnie 
klejnotami. Żeby wypełniała go miłość na wzór tej, jaka panowała 
kiedyś w domku w Nazarecie. Wierzę, że jest to możliwe i że się 
to stanie, jeśli tylko będziemy usilnie naśladowały posłuszeństwo 
Jezusa, Maryi i Józefa...

W uroczystość świętego Józefa, Oblubieńca Najświętszej Maryi 
Panny, przybył do Piątnicy szczególnie oczekiwany gość. Był nim 
biskup Romuald Jałbrzykowki, wielki przyjaciel Zgromadzenia. 
Szczupły, niewysoki, emanujący łagodnością i spokojem. 

– I co tam dobrego słychać u moich sióstr lamentek? – zagadnął po 
ojcowsku matkę Bolesławę, po czym wytargał za uszy ciągnącego go 
za sutannę Wisusa i z uznaniem popatrzył na poczynione przeróbki.

– No, no... Takich cudów nie dokonuje się bez łaski Bożej. Ta-
kie cuda pochodzą wyłącznie z nieba – mówił, przestępując próg 
skromnego domostwa, będącego jednocześnie główną siedzibą 
Zgromadzenia Sióstr Misjonarek Świętej Rodziny.

Obecność biskupa, człowieka tak bezpośredniego i pełnego po-
gody ducha, była wielkim przeżyciem dla wszystkich sióstr, choć 
najbardziej poruszyła chyba serca nowicjuszek. Zapamiętały do-
brze nie tylko uroczyste poświęcenie domu zakonnego i znajdują-
cej się w nim kaplicy, ale także obfitość wody święconej, jaka spadła 
na nie tego dnia z biskupiego kropidła.
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– Warto było przeżyć wcześniejsze lata dla tej jednej chwili – 
odezwała się siostra Łucja, kiedy pojazd biskupa oddalał się na wy-
boistej drodze.

– Warto przeżyć o  wiele więcej dla chwili, która czeka nas 
w  wieczności – dodała matka Bolesława, sięgając odruchowo po 
różaniec.

Wiosna, choć jeszcze bardzo wczesna, odmieniała powoli nie-
zbyt malowniczy krajobraz. Smutne wojskowe forty przysłoniła 
zieleń drzew, do wsi przyleciały bociany, sady pokryły się kwie-
ciem, a okoliczne mokradła kobiercem kaczeńców. 

Na Mszę Świętą w dni powszednie siostry chodziły do kościoła 
Przemienienia Pańskiego w  Piątnicy. Natomiast każdej niedzieli 
zrywały się o czwartej rano, by zdążyć na pierwszą Mszę Świętą do 
kościoła świętego Michała Archanioła w Łomży, który to kościół 
awansował właśnie do miana katedry. Czekał tam już na nie w kon-
fesjonale biskup Romuald Jałbrzykowski, a  w  nawach bocznych: 
Matka Boska Nieustającej Pomocy namalowana przez Wojciecha 
Gersona i Matka Boska Pięknej Miłości w słynącym cudami szes-
nastowiecznym wizerunku. 

Matka Bolesława, jeśli tylko zdrowie jej na to pozwalało, towarzy-
szyła siostrom w  tych niedzielnych eskapadach. Tak właśnie było 
5 kwietnia, w Niedzielę Palmową. Dzień budził się dopiero ze snu, 
kiedy siostry wyszły na drogę z kolorowymi palmami, wyśpiewując 
„Godzinki ku czci Najświętszej Maryi Panny”. Po jakimś czasie za-
częli dołączać do ich rozśpiewanego orszaku okoliczni mieszkańcy: 
przygarbione babiny, wyelegantowane dryblasy, wystrojona dzieciar-
nia, a nawet jakiś wioskowy muzykant ze skrzypcami. Ciągnął ten 
barwny korowód w  stronę łomżyńskiej katedry po błotnistej dro-
dze, a nad nim unosiły się ptaki i gromkie okrzyki: „Hosanna!”. 

Zaraz po Mszy Świętej, dłuższej niż zazwyczaj z racji obszernych 
czytań Męki Pańskiej i  święcenia palm, siostry zebrały się w  jed-
nym z ustronnych zakątków przykościelnego parku wokół koszy-
ka z prowiantem. Śniadanie było skromne, ale radość wielka. Tak-
że matka Bolesława, która przepadała wprost za takim cygańskim 
życiem, posilała się z apetytem uśmiechnięta i zadowolona.

Nie było chyba miesiąca, aby na piątnickiej stacyjce jakaś mło-
da panienka nie pytała zawiadowcy w pięknej kolejarskiej czapce 
o  drogę do domu sióstr misjonarek. W  samym tylko kwietniu 
Zgromadzenie powiększyło się o  trzy postulantki. Jedna z  nich, 
Aleksandra Wójcicka, obdarzona szczególnym poczuciem humo-
ru, zawołała po przyjeździe:

– No i proszę, jechałam do klasztoru, a znalazłam się – w koszarach!
Matka Bolesława wiedziała doskonale, że są to nadal warunki 

tymczasowe. Wiedziała i czekała cierpliwie na kolejny znak Bożej 
Opatrzności.

I oto w połowie kwietnia, z racji roku jubileuszowego, wybrała 
się w towarzystwie siostry Łucji Czechowskiej i siostry Anny Czer-
niłowskiej-Sokół na pielgrzymkę do Rzymu. Wszystkie trzy były 
obecne na audiencji u papieża Piusa XI, a nawet zostały mu oso-
biście przedstawione przez arcybiskupa Jana Cieplaka, który tytu-
łem arcybiskupa cieszył się już od roku, to znaczy od kiedy został 
zwolniony z sowieckiego więzienia. 

Arcybiskup dobrze pamiętał pełną poświęcenia służbę sióstr 
w Petersburgu. Słyszał też o heroicznej postawie siostry Łucji Cze-
chowskiej, która starania o jego uwolnienie w Moskwie przepłaci-
ła zesłaniem. Dowiedziawszy się, w jak trudnych warunkach znaj-
dują się obecnie, obiecał skontaktować się w ich sprawie ze swym 
przyjacielem, biskupem Antonim Nowowiejskim.
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Powiedział:
– W  diecezji płockiej biskupem jest Jego Ekscelencja Antoni 

Nowowiejski. Ponieważ jednak on i ja stanowimy jakby jedną du-
szę w dwóch ciałach, pomówię z nim o was, a wy postarajcie się 
złapać go jeszcze w Rzymie. Jestem pewien, że roztoczy nad wami 
opiekę i będzie dla was najlepszym ojcem.

I stała się rzecz niezwykła. 
Biskup Antoni Nowowiejski, który jeszcze przed dziewięcioma 

miesiącami udzielił matce Bolesławie odpowiedzi odmownej, okazał 
jej tym razem wiele serdeczności. Obiecał także, czym już kompletnie 
ją rozbroił, przekazać Zgromadzeniu na własność jeden z opuszczo-
nych i niezagospodarowanych dotąd klasztorów na swoim terenie. 

Po kilku wyjazdach i  wnikliwej debacie zarząd Zgromadzenia 
wybrał jednogłośnie osiemnastowieczny klasztor pobernardyński 
we wsi Ratowo, położonej trzydzieści kilometrów od Mławy. Klasz-
tor wymagał gruntownego remontu, jednak samo miejsce wydało 
się siostrom niezwykle atrakcyjne. Cieszyło się sławą pielgrzym-
kową, a tym, co przyciągało liczne rzesze pielgrzymów, był obraz 
świętego Antoniego Padewskiego umieszczony w przyklasztornym 
kościele. Uratowany, jak powiadano, z odsieczy wiedeńskiej, stano-
wił prawdziwą perełkę i słynął wieloma cudami. 

Matka Bolesława od pierwszej chwili pokochała Ratowo. Widok 
ciężkich klasztornych furt i zacisznych krużganków ożywił w niej 
nagle młodzieńczą tęsknotę za życiem klauzurowym, a okoliczna 
przyroda, panująca wokół cisza i  spory kawałek ziemi uprawnej 

wydały jej się dawno upragnionym rajem. Do tego raju Pan Bóg 
dorzucił wkrótce kolejny dar. Sprawił, że biskup Romuald Jałbrzy-
kowski, mianowany właśnie pierwszym ordynariuszem nowo-
utworzonej diecezji łomżyńskiej, zatwierdził obszerne konstytucje 
Zgromadzenia opracowane przez księdza Jana Rotha. Zatwierdził 
wprawdzie na siedem lat, ale powód do radości i tak był wielki.

Oznajmiając matce Bolesławie osobiście tę wiadomość, podob-
nie jak ona był wzruszony i uradowany.

– Prowadźcie dalej to wasze piękne dzieło – zachęcał. – Niech 
przybywa dzięki wam młodych szlachetnych Polaków, młodych 
szlachetnych Polek. Bo, jak powtarzał często zmarły niedawno ar-
cybiskup Józef Bilczewski: „Jaki Polak, taka będzie i Polska”...

Niecały rok później, w czerwcu 1926 roku, biskup Romuald Jał-
brzykowski został arcybiskupem metropolii wileńskiej, a  matka 
Bolesława miesiąc później, 22 lipca, przybyła z nowicjuszkami do 
Ratowa, by zamieszkać w  wyremontowanej już częściowo fronto-
wej części klasztornego budynku. W chwili gdy zbliżały się do mu-
rów klasztoru, uderzono w dzwony i zaintonowano dziękczynny 
hymn Te Deum laudamus.

Moment był tak podniosły, że z niejednych oczu popłynęły łzy.
Kiedy po Mszy Świętej matka Bolesława stanęła przy ołtarzu 

i ogarnęła matczynym wzrokiem całkiem już spore grono swoich 
duchowych córek, ich piękne zakonne stroje i blask świętości biją-
cy z twarzy, poczuła się naprawdę szczęśliwa.

– Życzę wam – odezwała się po dłuższym namyśle – abyście 
szły na skinienie Ducha Świętego bez wahania. Abyście za po-
dmuchem Jego łaski wznosiły się coraz wyżej i wyżej, aż na szczyty 
świętości... Pracujcie pilnie i gorliwie nad własnym uświęceniem. 
Pracujcie z całkowitym wyrzeczeniem się siebie, a Bóg nie odmówi 
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wam łaski i niezadługo wszystkie znajdziemy się w orszaku Świę-
tych otaczających Jezusa, Maryję i Józefa. Co niech da Bóg. Amen.

Sytuacja Zgromadzenia zdawała się stabilizować. Siostry poza 
Ratowem miały placówki także w Chełmnie, Pułtusku, Brześciu, 
Prużanie i Ostrołęce. W tej ostatniej siostra Łucja Czechowska zdą-
żyła już nawet otworzyć gimnazjum z internatem. 

Dziewczęta napływające do ratowskiego nowicjatu pochodziły 
z  różnych środowisk. Jedne przystosowywały się do obowiązu-
jących zwyczajów szybko, inne potrzebowały na to więcej czasu. 
Jedne wykonywały polecenia chętnie, inne z  ociąganiem. Bywały 
i  takie, którym praca po prostu paliła się w rękach. Do nich na-
leżały z pewnością siostra Romualda Siemaszko, siostra Benigna 
Kowalkowska i  siostra Paula Kamińska, które z  własnej inicjaty-
wy wymalowały wszystkie pomieszczenia klasztorne, pozwalając 
Zgromadzeniu zaoszczędzić kilkanaście tysięcy złotych. 

Te i inne oszczędności, o które siostry starały się prowadząc życie 
skromne i ubogie, umożliwiły im wykonanie wielu niezbędnych 
prac, lecz wydatków ciągle przybywało.

– Ciekawe, skąd matka Bolesława bierze pieniądze na te wszyst-
kie remonty i utrzymanie domu – zastanawiała się któregoś dnia 
siostra Romualda w drodze do studni. – Musi przecież  wyżywić 
nieraz blisko siedemdziesiąt osób. A  tym naszym murarzom to 
i koń z kopytami byłby pewnie za mało, tacy wciąż głodni!

– Może ktoś jej pomaga – wtrąciła rezolutnie towarzysząca jej 
siostra Benigna.

– Ciekawe, kto?! – obruszyła się siostra Romualda. – Widziała 
siostra, żeby ktoś miał dzisiaj za dużo pieniędzy? Bo ja nie.

– Miałam na myśli kogoś... w niebie.
– To już lepiej. I ja o tym myślałam. A może ona sama jest już  

ś w i ę t ą?! 

Przyspieszyły kroku i po krótkiej chwili znalazły się przy studni. 
Obie, niby od niechcenia, spojrzały niemal równocześnie w nie-
ruchome lustro wody. Miło było zobaczyć w nim swoje odbicie, 
zachwycić się swoją urodą. Miło było, choć pozostawało to w jaw-
nej sprzeczności z zakonnym duchem umartwienia. Na szczęście 
umartwień i tak miały pod dostatkiem. Już z samą wodą był spory 
kłopot. Wybierało się ją bowiem ze studni zwykle do dna, a potem 
trzeba było czekać nieraz i pół dnia, zanim znowu przybrała.   

Także inne zajęcia wymagały znacznego trudu. Zwłaszcza wydo-
bywanie torfu, który zimą miał służyć do ogrzania klasztoru. Sio-
stry już o świcie wyruszały do tej pracy na podmokłe łąki. 

Wracały pewnego razu z torfowiska podśpiewując wesoło, kiedy 
przed domem pojawiła się matka Bolesława.

– A czemuż to siostry chodzą boso?! – zapytała tonem przygany, 
spoglądając na ich ubłocone stopy.

– Żeby nie niszczyć bucików – odparła bez namysłu siostra Ro-
mualda.

A siostra Benigna dodała:
– Ja to bym mogła i cały czas chodzić boso, byleby tylko w habi-

cie!
Matka Bolesława uśmiechnęła się na te słowa. 
Dobrze pamiętała dzień, kiedy po raz pierwszy ujrzała siostrę 

Benignę, wtedy jeszcze – Ewę Kowalkowską. Panienka ta napisała 
do Ratowa list z prośbą o przyjęcie do Zgromadzenia, martwiąc 
się bardzo brakiem wymaganego posagu. Wówczas matka Bolesława, 
która często w takich sytuacjach korzystała z możliwości dyspensy, 
odpowiedziała jej:

Co masz, to weź i przyjeżdżaj! A nie opóźniaj przyjazdu, gdyż zwłoka do-
wodzi, że ktoś waha się w powołaniu...
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Po otrzymaniu tego listu Ewa już nazajutrz zjawiła się w Rato-
wie. Nieduża, bystra i elokwentna, miała w sobie coś z ruchliwej 
i wszędobylskiej sikorki.

– Takie szybkie posłuszeństwo zapowiada dobrą misjonarkę – 
stwierdziła matka Bolesława nie kryjąc podziwu, a gorliwa Ewcia 
została już niebawem siostrą Benigną.

Boża gospoda

Wokół klasztoru w Ratowie panował nieopisany ruch. Wzbudzał 
on coraz większe zainteresowanie zarówno okolicznych mieszkań-
ców, jak i  pielgrzymów. Zastanawiał widok robotników na rusz-
towaniach, intrygowało pojawienie się sióstr zakonnych. Matka 
Bolesława czuwała nad wszystkim i pilnie doglądała spraw zwią-
zanych z remontem, a jako przełożona generalna zważała również, 
niezależnie od starań przełożonej ratowskiego domu, na przestrze-
ganie regulaminu oraz praktyk zakonnych, pobudzając siostry do 
jeszcze gorliwszej służby i apostolstwa, czego sama była wciąż nie-
doścignionym wzorem.

Pierwszymi odbiorcami jej apostołowania w  Ratowie stali się 
robotnicy zatrudnieni przy pracach remontowych. Byli to w więk-
szości ludzie prości i nieokrzesani, mający nadmierny pociąg do 
alkoholu. Matka Bolesława bolała nad stanem ich ducha i wielo-
krotnie nalegała, aby zerwali ze złymi przyzwyczajeniami. Stanow-
czo natomiast domagała się uszanowania terenu klasztornego. Ro-
biła to jednak z tak wyjątkową delikatnością, że żadnemu z nich 
nawet do głowy nie przyszło, aby się jej sprzeciwić.

– Przez wzgląd na bliskość Pana Jezusa w Najświętszej Euchary-
stii proszę o to panów – mówiła do nich uprzejmie, a oni otwierali 
szeroko usta ze zdziwienia.

Tytułowanie ich „panami” robiło za każdym razem wrażenie 
i odnosiło podwójny skutek: uświadamiało im, że mogą być trak-
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towani przez innych z szacunkiem, i podnosiło ich osobistą god-
ność we własnych oczach. Tytułem tym obdarzał ich bowiem nie 
byle kto, lecz osoba, o której autorytecie i niezwykłej dobroci prze-
konywali się nieustannie. Kiedy dowiedziała się, że jeden z mura-
rzy ma na utrzymaniu chorą psychicznie żonę i sześcioro dzieci, 
bez wahania pozwoliła im wszystkim zamieszkać na pewien czas 
w  klasztornym budynku, aby mogli spokojnie wykończyć swój 
własny dom. Zatroszczyła się o ich codzienny posiłek, a siostrom 
poleciła prać ich bieliznę i pomagać w wychowaniu potomstwa. 

Przyjazny kontakt z  robotnikami umożliwił matce Bolesławie 
lepsze poznanie ich rodzin i  wiosek, z  których pochodzili. Nie-
raz wysyłała siostry, które mieszkającym tam dzieciakom wpajały 
prawdy wiary, uczyły pisania i czytania. Rodziny żyjące w nędzy, 
podobnie jak każdego, kto przychodził „po prośbie” do furty, 
wspomagała zawsze mimo własnego ubóstwa. Wsparcie to było 
możliwe głównie dzięki kweście, którą siostry prowadziły co pe-
wien czas za zgodą biskupa. Ludzie zamożni, ujęci pokorą i  go-
spodarnością zakonnic, chętnie ofiarowywali im pieniądze albo 
dary w naturze. Dzięki tym ofiarom, na herbatę i darmową zupę 
mogli zawsze liczyć również pielgrzymi przybywający do Ratowa 
na słynne odpusty świętego Antoniego. Przychodzili do sióstr jak 
do Bożej gospody, pewni, że nie odejdą z pustym żołądkiem.

Był czerwiec i trwał właśnie taki ruchliwy, rozmodlony i rozśpie-
wany odpust, któremu towarzyszyły barwne stragany pełne sło-
dyczy, świecidełek i cudeniek wypiekanych z ciasta, kiedy matka 
Bolesława znalazła się w tłumie pożywiających się na placu klasz-
tornym pielgrzymów. Siedzieli na trawie zdrożeni, ze stopami 
opuchniętymi i pokrytymi bąblami, a jednak ich twarze rozjaśniał 
bezmiar szczęścia. Przystawała, by zamienić z  nimi choć kilka 

słów, zapytać skąd przybyli i  czy mają gdzie przenocować. Roz-
mawiała właśnie z  rodziną, która dotarła pieszo aż z  Zamościa, 
kiedy nagle uwagę jej przyciągnął osobliwy, jakby z Biblii wyjęty 
obrazek. Ujrzała mianowicie siostrę Romualdę karmiącą ubogie-
go staruszka z długą siwą brodą. Biedak próbował najpierw sam się 
nakarmić, ale skutek był opłakany, ponieważ okropnie trzęsła mu 
się ręka. Wtedy siostra pospieszyła mu z pomocą. Nie odstraszył jej 
ani odrażający wygląd, ani przykry zapach potu i głośne siorbanie 
nieszczęśnika. Podawała mu zupę cierpliwie, nie okazując znie-
chęcenia. Zupa musiała być smaczna, a  towarzystwo szczególnie 
miłe, gdyż staruszek uśmiechał się raz po raz, zerkając na siostrę 
z wdzięcznością bielmem poczciwych oczu.

Poruszona do głębi tym widokiem, matka Bolesława powiedzia-
ła nazajutrz do siostry Romualdy:

– Widziałam, jak siostra karmiła wczoraj  C h r y s t u s a.
I uśmiechnęła się tak, jak tylko niebo potrafi się uśmiechać.
Energiczna i  bezceremonialna, nieraz zadziwiała łagodnością, 

a jej takt i dyskrecja sprawiały, że siostry darzyły ją całkowitym za-
ufaniem. Zaufaniem darzyli ją także mieszkańcy Ratowa, którym 
często przychodziła z pomocą. Wiele osób korzystało z dobrym 
skutkiem z jej porad, zwłaszcza medycznych. Również siostry od-
wiedzające chorych stały się z czasem świetnie wyszkolonymi pie-
lęgniarkami. Ludzie z pobliskich wiosek szybko przyzwyczaili się 
do ich posługi i mocno ją sobie cenili. Bywało, że sami przywozili 
chorych do klasztoru. 

Któregoś jesiennego wieczoru zajechał przed furtę taki właśnie 
wóz. Na nim, pod zszarzałą derką, leżała dziesięcioletnia dziew-
czynka cała pokryta strupami. Matka Bolesława spojrzała na umę-
czone chorobą ciało dziecka, po czym poleciła siostrom, by prze-
niosły dziewczynkę do jednego z klasztornych pomieszczeń. Tam, 
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do późnych godzin nocnych obmywała rany małej, czyściła je 
i zakładała opatrunki, modląc się i przemawiając do niej najczul-
szymi słowami dla ukojenia bólu. Dziewczynka znosiła wszystko 
z heroiczną cierpliwością, tymczasem jedna z sióstr asystujących 
przy zabiegu, poczuła nagle dziwną słabość.

Zauważywszy to, matka Bolesława zwróciła się do niej prosząco:
– Więcej ufności, siostro. Niech nam zawsze i wszędzie pokora 

towarzyszy, a z nią ufność w Bożą pomoc. Bo tam, gdzie ufność 
i pokora, tam wszystko prostym jest i Bogu przyjemnym...

Późnym wieczorem, kiedy utrudzona licznymi obowiązkami 
wracała do swego pokoju, brała czasem do ręki małą niepozorną 
książeczkę, którą dawno temu podarował jej Kazik, przyjaciel z lat 
dziecięcych. Jej autorem był Tomasz à  Kempis, a  tytuł brzmiał: 
„O naśladowaniu Chrystusa”. 

Bardzo pragnęła upodobnić się do Chrystusa. Kochała zwłasz-
cza ubóstwo, i  to całym sercem. Posiadała jeden tylko habit, kil-
ka sztuk płóciennej bielizny i  palto, które wypożyczała zimą 
siostrom udającym się w  podróż. Dary, jakie otrzymywała przy 
różnych okazjach, z reguły oddawała innym. Będąc sama ubogą, 
wymagała ubóstwa i mocno ćwiczyła siostry w tym względzie. Je-
śli któraś dostała na przykład od rodziny nowy materiał na habit, 
umyślnie zatrzymywała go, a dawała inny, gorszy. Niejedna siostra 
miała do niej o to żal, póki nie zrozumiała, jak wielkie łaski spły-
wają na duszę poddającą się z pokorą takiemu ćwiczeniu. Mówiąc 
zaś o pokorze, objaśniała między innymi na czym polega pokorne 
spożywanie posiłków.

– Na głos dzwonka – tłumaczyła – idziemy do refektarza. Czy 
pamiętamy jednak, że i tam nasz Zbawiciel jest z nami? A On nie 
tylko mówi do nas: „Jedzcie wszystko, cokolwiek przed wami poło-

żą”, ale obserwuje, z jakim usposobieniem to czynimy. Bada, czym 
zajęte są nasze serca, gdy spożywamy dary otrzymane z Jego ręki. 
Tej samej ręki, która niegdyś nakarmiła do syta pięciotysięczny 
tłum pięcioma jęczmiennymi chlebami i dwiema rybkami. Cud 
ten powtarza się, moje drogie, także dzisiaj. Powtarza się we wszyst-
kich refektarzach zakonnych na świecie, a duszom, które poszły za 
Chrystusem – niczego nie brakuje...

Jej słowa krzepiły serca sióstr i pobudzały do bardziej zdecydowa-
nego pokonywania własnych słabości. Ćwiczyły się więc z  zapałem 
w ubóstwie, posłuszeństwie i czystości. Dbały, aby w klasztorze pano-
wał idealny porządek. Szorowały do białości podłogi, ławki i drewnia-
ne stoły na krzyżakach, starannie cerowały bieliznę. Aby uchronić ha-
bity przez szybkim zniszczeniem, nie prasowały ich, lecz pozwalały im 
schnąć na wieszakach, a cienkie wełniane welony prostowały pod cię-
żarem walizek. Maglowały natomiast bieliznę pościelową i osobistą. 

Dążąc do zjednoczenia z Chrystusem, matka Bolesława nie szu-
kała nigdy niezwykłości i ustawicznie ostrzegała siostry przed taki-
mi pragnieniami. Kiedyś wydaliła ze Zgromadzenia kandydatkę, 
która przypisywała sobie przeżywanie jakichś nadzwyczajnych, 
urojonych najwyraźniej łask. Raz też uniosła się gniewem. To było 
wtedy, kiedy siostra Benigna – zapędziwszy się nieopatrznie w gor-
liwości szerzenia dzieła intronizacji Najświętszego Serca Pana Jezu-
sa – obiecała pewnej ziemiańskiej rodzinie uzdrowienie chorej cór-
ki pod warunkiem, że wszyscy jej członkowie złożą przed Bogiem 
uroczysty akt intronizacyjny.

– Nigdzie mi nie pójdziecie! – wykrzyknęła wówczas mocno 
zagniewana. – Co siostra za herezje chce głosić!? Jakim prawem obie-
cuje siostra coś, co jest wyłącznie w mocy Bożej!

Biedna siostra Benigna. Całą noc korzyła się przed majestatem 
Najwyższego, błagając o miłosierdzie. Niewiele brakowało, a i ona 
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zostałaby wydalona z klasztoru. Na szczęście ujęła się za nią siostra 
Leonarda, która akurat w tym czasie pełniła w Ratowie urząd mi-
strzyni nowicjatu.

Matka Bolesława wymagała absolutnego posłuszeństwa i upomi-
nała siostry niekiedy dosyć ostro. To surowe upominanie wypły-
wało w znacznej mierze z jej gwałtownego temperamentu i chyba 
właśnie dlatego niektóre siostry zaczęły nazywać ją Córką Gromu, 
nawiązując w ten sposób do świętych apostołów Jakuba i Jana, któ-
rych Pan Jezus nazwał Synami Gromu. 

Były siostry, które zwyczajnie się jej bały, większość jednak lubiła 
ją i szanowała, nie zważając na surowe traktowanie. Siostrę Gemmę 
Wołoszyn zganiła któregoś dnia za rozmowy w nieprzewidzianym 
czasie, innym zaś razem za to, że nie zakupiła w terminie potrzeb-
nego lekarstwa. Siostrę Leonardę, mistrzynię nowicjatu, upomnia-
ła za samowolne przedłużenie czasu adoracji. Upominała siostry 
za zmarnowaną przez niedopatrzenie żywność, za wyrzucenie cze-
goś, co nadawało się do użytku, za głośne zamykanie drzwi i roze-
rwanie zahaczonego w biegu różańca. W przypadku różańca, aby 
oduczyć siostry biegania, długo nie pozwalała wydać nowego, co 
było dla sióstr szczególnie dotkliwą przykrością. 

Poza ucałowaniem ziemi, najczęściej stosowaną pokutą w klasz-
torze była pokorna prośba o modlitwę, którą winowajczyni – klę-
cząc przy drzwiach refektarza – kierowała do wchodzących sióstr, 
albo jedzenie na klęczkach. Najbardziej dojmującą karą był nato-
miast widok zasępionej twarzy matki Bolesławy i bezdenny smutek 
w jej oczach. 

Utrzymując siostry w  karności, matka Bolesława nigdy nie za-
dawała pokuty bez wyraźnych oznak winy. Kiedy pewnego razu 
siostra Romualda poprosiła ją o ukaranie w związku ze stłuczoną 
niechcący glinianą miską, matka Bolesława odparła z humorem:

– No cóż... Gdyby siostra była świętą, powiedziałaby tej misce, 
żeby się naprawiła i tak by się zapewne stało, nie mam racji? Skoro 
jednak siostra świętą jeszcze nie jest, to... proszę wyrzucić te skoru-
py do śmietnika!

Prawdziwym odprężeniem była dla sióstr codzienna wspólna re-
kreacja. Pozwalała ona spojrzeć na siebie i na wiele spraw bardziej 
obiektywnie, a czasem nawet śmiać się w głos. We wszystkich żar-
tach i rozmowach obowiązywała jednak żelazna zasada: o nikim 
nie wyrażamy się źle i nie nadstawiamy uszu na obmowy. O sio-
strach, które chętnie słuchały obmów mówiono, że mają... diabła 
w uszach. Kiedy natomiast którąś poniosły nerwy i zaczynała przy-
ganiać innej tracąc miarę, należało zwrócić się do niej słodko:

– Siostrzyczko, proszę o więcej. To mi się bardzo przyda!...
Matka Bolesława wykorzystywała różne okazje, aby pouczać no-

wicjuszki. Służyły do tego przede wszystkim konferencje i rozmo-
wy indywidualne, które zawsze kończyła w taki sposób, by w sercu 
rozmówczyni pozostała iskierka nadziei. Pamiętała też o sprawia-
niu im od czasu do czasu przyjemności. W uroczystość Zesłania 
Ducha Świętego zorganizowała na przykład wyprawę do pobliskie-
go lasu. Frajda była ogromna, a siostry skakały wprost z radości, 
gdy po jakimś czasie na horyzoncie pojawiła się furmanka z gorą-
cym i pożywnym obiadem. W lesie spędzały również niekiedy czas 
przeznaczony na rekreację. Mogły wówczas odpocząć na świeżym 
powietrzu, zjeść zabrane ze sobą kanapki i odprawić przy śpiewie 
ptaków oficjum albo odmówić modlitwę różańcową. Modlitwę 
różańcową siostry odmawiały również z  młodzieżowym kołem 
Żywego Różańca, które matka Bolesława założyła w Ratowie. Przy-
chodziły na te modlitewne spotkania nie tylko dziewczęta, ale 
i chłopcy, a matka Bolesława chętnie brała w nich udział, ubogaca-
jąc je pięknymi rozważaniami. 
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Kończył się rok 1927. Zbliżały się święta Bożego Narodzenia 
i myśli sióstr wędrowały jak co roku do rodzinnych domów, rozsia-
nych w różnych zakątkach kraju. Z klasztoru wyjeżdżały rzadko. Za 
uzasadnione uznawano dwa powody: śmiertelna choroba rodziców 
bądź konieczność uregulowania spraw majątkowych. Zdarzało się 
jednak, że przełożona godziła się na pobyt siostry w okresie świą-
tecznym w rodzinnych stronach, gdy miało to związek ze stanem jej 
zdrowia i mogło być zakwalifikowane jako kuracja lecznicza.

Minęły święta Bożego Narodzenia, minęła Wielkanoc, a odpo-
wiedź z Kongregacji Spraw Zakonnych w Rzymie, na którą matka 
Bolesława czekała z wielką nadzieją, ciągle nie nadchodziła. 

Nadeszła w  lipcu 1928 roku, za pośrednictwem biskupa Anto-
niego Nowowiejskiego.

Matka Bolesława otworzyła kopertę energicznym ruchem.
Kongregacja uznała za rzecz odpowiednią wstrzymać się jeszcze z wyda-

niem dekretu pochwalnego... – przeczytała, a na jej czole pojawiła się 
nagle charakterystyczna pionowa zmarszczka. 

Dalsza część listu odnosiła się do uzasadnienia powziętej decy-
zji. 

...Kongregacja jest z całym uznaniem dla pracy Zgromadzenia... Posyła jed-
nak pewne uwagi i poprawki do konstytucji... 

Załącznik zawierał trzynaście stron, a biskup Nowowiejski koń-
czył swój list słowami:

Sądzę, że na wstrzymanie zatwierdzenia papieskiego wpłynął także fakt 
niejasnego postawienia kwestii, w jakim obrządku Zgromadzenie ma zamiar 
działać, w łacińskim czy wschodnim... 

– Niejasnego? – powtórzyła patrząc w okno.
Tak długo już żyła nadzieją, że Zgromadzenie będzie miało cha-

rakter jednoczący, że znajdzie się w nim miejsce zarówno dla sióstr 

pracujących w  obrządku łacińskim, jak i  wschodnim. Wszystko 
było dokładnie przemyślane: siostry obrządku łacińskiego miały 
zajmować się szerzeniem wiary katolickiej i  wychowaniem mło-
dzieży, siostry obrządku wschodniego natomiast pracą misyjną 
wśród chrześcijan wschodnich, dorosłych i młodzieży. 

Wiedziona wewnętrzną intuicją była przekonana, że powrót 
wiernych prawosławnych do jedności w  Kościele nastąpi, jeśli 
tylko umożliwi się im daleko idące zachowanie dotychczasowego 
obrządku wschodniego, jeśli wyjdzie się im w tym względzie na-
przeciw. Do tego właśnie potrzebne były misjonarki, posiadające 
dogłębną znajomość wyznawanej przez nich wiary. 

Już w  Petersburgu udało jej się zainteresować tą piękną ideą 
biskupa Jana Cieplaka, jednak wybuch rewolucji bolszewickiej 
i krwawe prześladowania, jakie po niej nastąpiły, udaremniły dal-
sze wysiłki. Tymczasem trzy lata temu – co za niezwykły przejaw 
Bożej Opatrzności – papież Pius XI ustanowił specjalną komisję 
Pro Russia, której celem było między innymi przygotowanie du-
chowieństwa do pracy w Rosji.

Jakże ucieszyła ją wówczas ta wiadomość. Nie tylko ucieszyła, ale 
i utwierdziła w przekonaniu o słuszności podjętej drogi. Jakby tego 
było mało, zakonem, który szykował się jako pierwszy do tej odpo-
wiedzialnej misji było Towarzystwo Jezusowe, a więc księża jezuici, 
szczególnie bliscy Misjonarkom Świętej Rodziny. 

Ksiądz Kazimierz Konopka żywo popierał zamysł matki Bole-
sławy. 

– Trzeba trzymać się przede wszystkim biskupa Michała d’ Her-
bigny – radził jej przed kolejną podróżą do Rzymu. – To francu-
ski jezuita, jestem pewien, że będzie potrzebował kogoś, kto dałby 
początek pracy misyjnej wśród kobiet w Rosji. Tak samo kwestię 
dwuobrzędowości trzeba by próbować tam koniecznie załatwić.
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Rozmawiała zatem w Rzymie z biskupem d’ Herbigny. 
– Nasze dzieło misyjne rozpoczęłyśmy w Rosji już przeszło dwa-

dzieścia lat temu – oznajmiła mu wówczas z niemałą satysfakcją. – 
Niektóre z  naszych sióstr tam się urodziły, znają język, kulturę 
i zwyczaje tego kraju...

Biskup, mile zaskoczony, ucieszył się perspektywą współdziała-
nia z matką Bolesławą i zaproponował jej, aby siostry podjęły na 
początek pracę na Łotwie. Poradził też, aby po powrocie do Polski 
zwróciła się do któregoś z księży jezuitów zaangażowanych w tego 
rodzaju działalność o  pomoc w  pokierowaniu przygotowaniami 
do przyjęcia przez Zgromadzenie również obrządku wschodniego.

Tak też uczyniła. Zaraz po powrocie do Ratowa zwołała specjal-
ną naradę. Ustalono na niej, że potrzebny będzie nowy dom za-
konny, ukierunkowany na obrządek wschodni, i  że dom ten zo-
stanie założony w Wilnie. O pomoc w kwestiach organizacyjnych 
postanowiła poprosić, za namową księdza Kazimierza Konopki, 
pochodzącego z Ukrainy – księdza Pawła Macewicza.

– On was bardzo posunie w dobrem – zapewniał ksiądz Konop-
ka. – To niezwykle gorąca dusza.

Faktycznie, ksiądz Macewicz był doskonale zorientowany w te-
macie. Był też, o  czym matka Bolesława mogła się już wkrótce 
przekonać, zaangażowany mocno w organizowanie własnego zgro-
madzenia żeńskiego obrządku wschodniego o nazwie: Misjonarki 
Serca Jezusowego. W tej sytuacji zwróciła się do księdza Włodzi-
mierza Piątkiewicza, przełożonego klasztoru jezuitów obrządku 
wschodniego w Albertynie koło Słonimia, niedaleko Baranowicz. 
Tak bardzo wierzyła, że tym razem wszystko się uda. Rozmowy 
były już zaawansowane, tymczasem...

Niestety. Kongregacja Spraw Zakonnych w Rzymie wstrzymała 
się z zatwierdzeniem Zgromadzenia w przedstawionym kształcie 

i matka Bolesława musiała tę gorzką prawdę przyjąć. Musiała też, 
choć niezbyt chętnie, przyznać rację biskupowi Nowowiejskiemu. 
Zaprowadzenie dwuobrzędowości na szerszą skalę było w  danej 
chwili zamysłem nierealnym również dlatego, że wiele środo-
wisk w Polsce otwarcie sprzeciwiało się wprowadzeniu obrządku 
wschodniego do liturgii katolickiej. Negatywne stanowisko za-
wierały w tej sprawie  wytyczne Ministerstwa Wyznań Religijnych  
i Oświecenia Publicznego. Powszechna niechęć do wszystkiego, co 
miałoby związek z Rosją, i  lęk przed kolejną rusyfikacją stały się 
murem nie do pokonania.  

– Może kiedyś to się zmieni – pocieszała siebie i siostry. – Tyle 
rzeczy się zmienia... Prezydent Ignacy Mościcki zmienił dopiero 
co odcień czerwieni na fladze narodowej z karmazynu na cynober, 
Kościół zmienił przysięgę ślubną dla kobiet i żony nie muszą już 
ślubować mężowi posłuszeństwa... Może i zjednoczenie chrześci-
jan, które teraz budzi tyle niezdrowych emocji, stanie się z czasem 
możliwe. A skoro wolą Bożą jest, byśmy do Rosji na razie nie szły, 
trzeba nam się starać, aby chociaż ci, co żyją na Kresach w grani-
cach naszej Ojczyzny – byli jedno.
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Manaszka za trzy grosze

Kiedy po przybyciu na Pomorze nie wszystkie sprawy układały 
się po myśli sióstr, ksiądz Kazimierz Konopka nieraz kręcił głową 
i mówił:

– Widać wola Boża, aby Zgromadzenie na Kresy szło...
Nie inaczej myślała matka Bolesława.
Ciągnęło ją na Kresy, i to bardzo. Dziękowała Bogu za internat 

w Chełmnie i za liczne powołania, za nowe placówki i piękniejący 
z każdą chwilą dom zakonny w Ratowie, ale do Kresów wzdychać 
nie przestawała.

– Dzieła Boże klęsk nie znają – powtarzała niestrudzenie. – Jeśli 
Bóg zechce, pójdziemy i na Kresy.

I robiła co mogła, by Panu Bogu jakoś w tym pomóc. 
Tak więc, gdy część sióstr zajęta była urządzaniem ratowskie-

go domu, inne zakładały na jej polecenie placówki na terenach 
wschodnich, głównie na Wileńszczyźnie i Polesiu, by tam prowa-
dzić dzieło apostolskie i misyjne. Paliły się do takiej pracy zwłasz-
cza siostry, które kończyły właśnie nowicjat. Roznosiła je energia, 
a własna wyobraźnia podpowiadała jak wdzięczne i owocne będzie 
to zajęcie. Ich szczery i gorący entuzjazm wywarł niemałe wrażenie 
na kapłanach, którzy przybyli do Ratowa z okazji uroczystości ob-
łóczyn kolejnego zastępu nowicjuszek. 

Jeden z nich spytał wówczas dla pewności:

– Wiecie oczywiście, że wasza praca obejmuje także chrześcijan 
wschodnich? 

Jego pytanie nie ostudziło bynajmniej zapału świeżo upieczo-
nych misjonarek.

– Taaak! – odpowiedziały radośnie.
Wówczas roześmiał się głośno i stwierdził:
– Oj, nie wiecie, nie wiecie. Bo gdybyście wiedziały, niejedna 

z was zawróciłaby z tej drogi...

Do Wilna zaprosił Misjonarki Świętej Rodziny arcybiskup Ro-
muald Jałbrzykowski. Zaraz po tym, jak został mianowany nowym 
metropolitą wileńskim. Pierwsze zjawiły się tam siostry z  Brze-
ścia. Wydzierżawiły od kurii biskupiej dom przy ulicy Wielkiej 40 
i prowadziły w nim pensjonat dla ludzi w podeszłym wieku. Do-
piero po kilku latach, w roku 1933, Zgromadzenie zakupiło pięk-
ną drewnianą willę „Betania” przy ulicy Konarskiego 33, w której 
urządzono drugi dom zakonny. 

Pracowały w  żłobkach i  przedszkolach, organizowały kursy 
krawieckie i  jadłodajnie, głównie w  miejscowościach obwodu 
grodzieńskiego: Słonimie, Rosi, Albertynie, Konstantynowie, 
Oszmianie i Holszanach. W tej ostatniej miejscowości udało im 
się nawet wyremontować klasztor pofranciszkański, dar księdza 
arcybiskupa, i urządzić w nim dom zakonny. 

Docieranie do znacznie oddalonych od siebie wiosek wymaga-
ło nie lada kondycji, ofiarności i  poświęcenia. Kierownik szkoły 
w Oszmianie powiedział kiedyś do siostry Romualdy:

– W wojsku się tyle nie namaszerowałem, co siostra do tych swo-
ich punktów katechetycznych!

Uśmiechnęła się wówczas i odparła z dziarską miną:
– Wszystko na większą chwałę Bożą! 
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Odetchnęła jednak z  ulgą, kiedy w  chwilę później na drodze 
pojawiła się furmanka, a uprzejmy woźnica zaprosił ją na konną 
przejażdżkę.

Wileńszczyzna odpłacała siostrom za ich ciężką pracę wdzięcz-
nym sercem. Cieszyły się tam szacunkiem i uznaniem, korzysta-
ły z  pomocy licznych dobroczyńców. W  Albertynie wspierała je 
hrabina Pusłowska, w Rosi hrabina Branicka, wiele zawdzięczały 
także rodzinie Potockich.

Inaczej przedstawiała się sytuacja sióstr, którym przyszło praco-
wać bardziej na południu Kresów, na Polesiu, w okolicach Brześcia 
i Pińska. Tereny te, będące kolebką Słowian, stanowiły najbiedniej-
szy i najbardziej zacofany region Rzeczypospolitej. Brakowało tam 
wszystkiego, nie tylko przejezdnych dróg i kanalizacji. Nie brako-
wało jedynie analfabetów. 

Większość ludzi żyła w identycznych chałupach jak przed wie-
kami. Z każdej sterczał dymnik zamiast komina, każdą otaczał 
krzywy płot i błotniste podwórko zapchane chlewikami. Do sie-
ni, w której zasobniejsi gospodarze trzymali krowę albo wieprza, 
biedniejsi zaś kilka sztuk drobiu, prowadziła wydeptana ścieżka. 
Z niej dopiero wchodziło się przez wysoki próg do izby. Miała 
ona wybielone ściany, a  zamiast podłogi klepisko. Poza dużym 
piecem do spania znajdowały się w  niej: drewniane ławy i  stół, 
czasem krosno, prawie zawsze kołyska. W kącie, z dala od prze-
ciągów, stała pod świętym obrazem albo ikoną dzieża, w której 
wyrabiano ciasto na chleb. Nad drzwiami wisiał krzyż. Krzyże 
wisiały także nad maleńkimi oknami, przez które sączyło się 
do wnętrza nikłe światło. Umieszczano przy nich wystrugane 
z drewna pogańskie symbole bądź wiązki roślin dla odpędzenia 
złych duchów. 
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Ze zwyczajów pogańskich najbardziej żywy był na Polesiu kult 
przodków. Mieszkańcy tych bezkresnych i  bagiennych terenów, 
często zagubieni i  osamotnieni, chętnie zwracali się do swoich 
zmarłych „dziadów”, zwłaszcza w chwilach zagrożenia. Wierzyli, 
że przebywając za chmurami nadal się tam nimi opiekują.

Siostry nieraz słyszały dochodzącą z pola śpiewkę:

   Popod lasem ciemna chmura,
   a w tej chmurze mój tatulek.
   Popod chmurą chodzi, do chmury powiada:
   Oj, ty chmurko, oj mateńko, obejdź czyste pole
   I me dziecię w czystym polu, na cudzym zagonie...

Poleszucy – rdzenni mieszkańcy Polesia – utrzymywali się prze-
ważnie z pracy na własnych zagonach, czasem wynajmowali czół-
na. Siali głównie proso, znacznie mniej kartofli, lnu czy pszenicy. 
Kobiety chodziły zwykle boso, dzieci biegały półnagie, a mężczyź-
ni, czymkolwiek by nie byli zajęci, nigdy nie rozstawali się z fajką.

Z natury nieufni i nieskorzy do rozmowy, na widok siostry za-
konnej natychmiast się rozpogadzali.

– Dobry deń! – pozdrawiali je twardo z rusińska, bądź miękko 
z charakterystycznym białoruskim akcentem. – Ot kuda wy?

Cieszyli się, gdy siostra przystawała i opowiadała im o Pomorzu, 
Kurpiach czy Mazowszu, o pięknie ojczystej ziemi, o dobrych lu-
dziach, o Bogu. Sami jednak pytani o swoją przynależność naro-
dową, odpowiadali ze zdziwieniem:

– My są... tutejsi.
Wśród tych „tutejszych”, Polaków było stosunkowo niewielu. 

Języka polskiego używali już tylko nieliczni, pochodzący zazwy-
czaj ze szlachty zaściankowej. Oni też jako jedyni wyznawali kato-
licyzm i otwarcie przyznawali się do swojej polskości. 

Misjonarki przybywające na Polesie rzadko mieszkały we wła-
snym domu. Najczęściej wynajmowały jedną lub dwie izby u ob-
cych. Wędrując zaś od wioski do wioski, nocowały u przygodnych 
gospodarzy, którzy udostępniali im we własnej izbie jakiś skrom-
ny kąt, odgrodzony jedynie wzorzystą dzieruszką. Szły wtedy spać 
z kurami, zaraz po zapadnięciu zmroku, a budziły się z pianiem 
kogutów i ruszały w dalszą drogę. 

Drogą tą była przeważnie długa grobla, nazywana przez miej-
scowych „nakotem”. Otaczały ją z  obu stron przepastne błota, 
z  których sterczały grube i  szorstkie trawy. Tylko gdzieniegdzie 
bieliły się między nimi smukłe kielichy kwitnących czermieni. 
Idąc groblą i  oddychając zapachem bagiennych roślin, można 
się było natknąć na węża, usłyszeć krzykliwe wołanie bekasa, czu-
szykanie cietrzewia albo żałobne popiskiwanie czajki. Zimą, gdy 
cała poleska ziemia, zmarznięta i zawiana śniegiem, stawała się 
jedną wielką pustynią, trzeba było uważać na ciągnące z  lasów 
wilki. 

W pokonywaniu dalekich tras pomagały siostrom zaprzęgi zwa-
ne drezynami. Ale zdarzało się i tak, że jeździły po królewsku kolejką 
wąskotorową, a uprzejmi konduktorzy, niezależnie od wyznawanej 
wiary, nigdy nie pobierali od nich zapłaty.

Przygotowując siostrę Cecylię Dynewską na taki właśnie wyjazd 
do Lachowicz w okolice Pińska, matka Bolesława powiedziała do 
niej bez większych ceregieli:

– Pojedzie siostra na placówkę, gdzie nie ma kościoła. Mówię 
o tym dwa dni naprzód, żeby siostra miała czas się wypłakać.

Siostra Cecylia nie płakała. 
A na Polesiu wysłużyła sobie dwa zaszczytne tytuły: „duszochwa-

ta”, czyli „łowcę dusz”, jak święty Andrzej Bobola, oraz „księdza 
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Kaweckiego”, któremu w Lachowiczach pod względem gorliwości 
nikt przed nią nie mógł dorównać.

Zanim jednak to się stało, musiała przyjąć pokornym sercem to, 
co zastała wkrótce po przyjeździe. A sytuacja wyglądała niespecjal-
nie, czyli dokładnie tak jak to przepowiedziała matka Bolesława. 
W pobliżu nie było świątyni, a do oddalonej o kilkanaście kilome-
trów nikt nie chodził. Nie było też kapłanów. Zaczęła więc sama 
organizować nabożeństwa – w chatach, stodołach, w kolejowej po-
czekalni. Były to przeważnie nabożeństwa wieczorne, które w każ-
dą niedzielę przybierały charakter bardziej uroczysty, a składały się 
ze wspólnych modlitw, pieśni, czytania Ewangelii i krótkiej kate-
chezy.  

Odwykli od praktyk religijnych mieszkańcy Lachowicz i innych 
okolicznych miejscowości, szybko zasmakowali w tych modlitew-
nych spotkaniach. Po powrocie do domu wyciągali leżące w  za-
pomnieniu święte obrazki, zapalali nabożnie świece i  z  nowym 
zapałem odmawiali stare zdrowaśki. Wiara niejednego z nich prze-
żywała w  tym czasie takie swoje małe zmartwychwstanie. Jednak 
w większości przypadków rodziła się ona dopiero powoli w ludz-
kich sercach pod wpływem ofiarnej i pełnej miłości pracy młodej 
misjonarki. Jednej z wielu misjonarek, które rzucone na te bezkre-
sne tereny zdobywały cierpliwie i wytrwale dusze dla Chrystusa.  

Myśl, że życie wielu ludzi zmienia się dzięki jej wysiłkom i staje 
się piękniejszym, cieszyła siostrę Cecylię i dodawała jej skrzydeł. 
Udało się jej nawet kiedyś ściągnąć jakimś cudem na to pustkowie 
kapłana, który odprawił uszczęśliwionym wiernym Mszę Świętą. 
Aby cuda takie były możliwe, musiały siostry niestrudzenie, na 
wzór świętego Andrzeja Boboli, docierać z Ewangelią do najbar-
dziej odległych miejsc, przemierzając codziennie wiele kilome-
trów nieprzystępnych poleskich bagien. 

Brnęła przez nie i siostra Cecylia, zapadając się co chwila w bło-
to po kostki, kiedy nagle ktoś życzliwy zawołał do niej litościwie:

– Ej, siostrzyczko! A czy to już siostrze życie zbrzydło?
Zatrzymała się zaskoczona.
– A  czemu to miałoby mi zbrzydnąć? – odkrzyknęła przekor-

nie, przytrzymując rękoma  uniesione brzegi habitu. – Czy zbrzy-
dło choćby jednemu Poleszukowi? Tak i mi nie zbrzydnie! A  jak 
Pan Bóg pozwoli, to nie tylko do niego przywyknę, ale jeszcze je na 
dobre polubię!

Pragnąc stać się, jak miejscowi, Poleszukiem, siostra Cecylia po-
konywała rozmiękłe łąki i  bagniste drogi, nauczyła się wypiekać 
korowaj, specjalny drożdżowy placek, a nawet  podśpiewywała jak 
oni: „A  pójdy ja w  Horodec...”. Przed zimą natomiast, aby się do 
niech jeszcze bardziej upodobnić, sprawiła sobie kożuch barani 
i pokryła go czarnym poleskim suknem.

Poleszucy, ludzie prości, mieli własne, często dosyć ciasne poglą-
dy na wiele spraw. Mieli je również odnośnie tego, jak powinna 
wyglądać kobieta ucząca ich dzieci w szkole. Musiała to być przede 
wszystkim niewiasta okazała i postawna. Musiała mieć silny głos 
i trzymać dzieci w karności mocną ręką. O niskiej i mizernej mó-
wiono z lekceważeniem:

– Ot i manaszka za trzy grosze...
Siostra Cecylia przypominała wprawdzie z wyglądu raczej ma-

naszkę, ale wszyscy tak ją od samego początku polubili, że nikomu 
do głowy nie przyszło, żeby wybrzydzać. Nawet  prawosławni twier-
dzili zgodnie, że o  Panu Bogu dowiadują się od niej więcej, niż 
od swego batiuszki. A pewne małżeństwo prawosławne, będąc pod 
wrażeniem jej pobożności, poprosiło kiedyś, aby została matką 
chrzestną ich córeczki. Umierały im wszystkie dzieci, postanowili 
więc za czyjąś radą ochrzcić córkę w kościele katolickim. Siostra 
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Cecylia szczerze obojgu współczuła, lecz do prośby przychylić się 
nie mogła. Modliła się za to gorąco w intencji dziewczynki i ta nie 
tylko nie umarła, ale, jak się później okazało, stała się dla rodziców 
wielkim skarbem i wyjątkową pociechą.

Siostry misjonarki udawały się czasem z pogadankami religijnymi 
do rodzin prawosławnych, jednak częściej to oni, prawosławni, przy-
chodzili na organizowane przez nie nabożeństwa albo prosili sio-
stry o modlitwę. Bywało i tak, że prosili o odprawienie nabożeństwa 
w jednej ze swoich chat. Nabożeństwo takie odbywało się wówczas 
niezwykle uroczyście, a poprzedzała je ściśle określona ceremonia. 
Po uprzednim urządzeniu i  przyozdobieniu ołtarzyka, wysyłano 
po siostrę kilka ubranych odświętnie dziewcząt, które prowadziły 
ją potem przez wioskę śpiewając nabożne pieśni. Nie wszystkim to 
się podobało. Zdarzało się, że tuż obok misjonarki kroczącej w tak 
radosnym orszaku świsnął nagle kamień wyrzucony czyjąś niena-
wistną ręką. Zdarzało się, że trzeba było ratować się ucieczką przed 
rozjuszonymi napastnikami. Na szczęście tego rodzaju nieprzyjem-
ne czy wręcz niebezpieczne sytuacje należały do rzadkości.  

Prawosławni z  wielką ochotą pomagali siostrom, szczególnie 
przy budowie kapliczek poświęconych Matce Bożej, a  jeśli tylko 
w  okolicy znajdował się kościół, chętnie zamawiali w  nim Msze 
Święte, które siostry uświetniały zawsze pięknym śpiewem. Nie-
małą rolę integracyjną odgrywały jak zawsze przedstawienia o cha-
rakterze religijnym. W  pewnej wiosce, zamieszkałej niemal wy-
łącznie przez prawosławnych, siostry urządziły dwie inscenizacje 
z udziałem miejscowej ludności. Jedna z nich nosiła tytuł „Chusta 
świętej Weroniki”, druga „Emaus”. Obie odniosły wielki sukces, 
a na trzydziestu trzech występujących w nich aktorów tylko jedna 
osoba była katoliczką.

Matka Bolesława cieszyła się swoim Polesiem, ale też się o  nie 
martwiła. Odwiedzając  siostry co jakiś czas wiedziała dobrze, za 
jaką cenę stają się Poleszuczkami wśród Poleszuków. Mówiąc o ich 
ubóstwie i duchu wyrzeczenia, nieraz stawiała je siostrom z Rato-
wa za wzór do naśladowania. 

– Trzeba umieć czasem opuścić Boga dla Boga – tłumaczyła. – 
Trzeba umieć opuścić świat własnych wygód, także tych poboż-
nych, by odnaleźć Boga w pełni w drugim człowieku, w jego nędzy 
i opuszczeniu...

W  okresie przedświątecznym odbywało się zawsze szykowanie 
paczek żywnościowych dla sióstr z Polesia, chętnie też odczytywa-
no przychodzące od nich listy.

W jednym z nich, bardziej radosnym, siostra Cecylia pisała:

Najprzewielebniejsza i Najdroższa Mateczko.

W poczuciu swej niegodności z sercem pełnym wdzięczności dziękuję, że ra-
czyła mnie Mateczka użyć do tak wielkich rzeczy. Oto wróciłyśmy już ze wsi 
Malinowo położonej 10 km za miastem Bielskiem po pięciotygodniowej pracy 
szczęśliwie na miejsce. Ludność tej wioski katolicka odnosi się z szacunkiem do 
sukni zakonnej. Przygotowałam trzydzieścioro dzieci do Pierwszej Spowiedzi 
i Komunii Świętej. Dzieci przychodziły z sześciu polskich wiosek. Miejscem na-
uki, a zarazem mojego zamieszkania, był dom jednej pobożnej wdowy tercjar-
ki. Po codziennej nauce odprowadzałam dzieci parami do domów, a potem 
odmawiałam oficjum lub przygotowywałam się do wieczornych konferencji. 
Przychodziły bowiem starsze panienki i niewiasty, z którymi miewałam co-
dziennie dłuższy wykład. Dwa razy zabrano mnie w tym celu nawet do innej 
wioski. Ostatnim razem zebrało się w niej co najmniej pięćdziesięcioro ludzi, 
w  tym aż dwudziestu mężczyzn. Byłoby tam takiej pracy jeszcze na kilka 
tygodni... 
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Dostałam też jako wynagrodzenie: 7 ręczników, 4 metry płótna i serwetowy 
obrus do kaplicy.

Najdroższa Mateczko, szczęśliwą się czuję, że mogłam jak te matki ewan-
geliczne tyle dzieci poprowadzić do Pana Jezusa. Dzień ich Pierwszej Komunii 
był śliczny. Kościół przepełniony ludźmi, bo był to właśnie odpust. Dzieci były 
przyjęte do Szkaplerza, do Różańca i dostały śliczne obrazki, które same wy-
pisywałyśmy. Słowem – radosne wspomnienie zostanie mi z tego czasu w pa-
mięci...

Wdzięczna Jej córka duchowa,
       s. Cecylia 

– Byłoby tam pewnie pracy jeszcze na długo – powtórzyła mat-
ka Bolesława z głębokim westchnieniem po przeczytaniu listu sio-
stry Cecylii.

I rzeczywiście.
Toteż biskup piński Zygmunt Łoziński nie przestawał zwracać 

się do matki Bolesławy o kolejne misjonarki, kończąc za każdym 
razem swoje prośby słowami: „Z  pracy sióstr tu, w  Pińsku, jak 
i gdzie indziej, jestem bardzo zadowolony i za nią wdzięczny”...

Siostry dostawały zwykle trudne placówki peryferyjne. Były 
nimi: Raczkany, Paszkowce, Krzywoszyn, Łachiszyn czy Derew-
na. Wizytując Raczkany, zanim jeszcze powstała w  nich kaplica, 
biskup Łoziński spowiadał wiernych siedząc na pieńku lub na 
kamieniu. Prześladowany i więziony przez Sowietów, już za życia 
cieszył się opinią świętości. 

W  podobnie trudnych warunkach pełniło posługę kapłańską 
wielu polskich księży. Żyjąc na terenach zamieszkałych głównie 
przez prawosławnych, często byli szykanowani i zastraszani. Jed-
nym z  takich prawdziwie Bożych kapłanów był ksiądz Leopold 

Aulich, proboszcz Krzywoszyna w  diecezji pińskiej, gdzie przez 
pewien czas pracowała siostra Romualda Siemaszko. Kochał 
wszystkich, zwłaszcza biedotę. Na siostry czekał czasem do pół-
nocy, aż wróciły z katechizacji, a budzić kazał się skoro świt, żeby 
im jeszcze przed wymarszem udzielić Komunii Świętej. Ogromnie 
cenił ich pracę apostolską i  razem z nimi się radował, gdy wiarę 
katolicką przyjmowały nieraz całe rodziny. W samym tylko Krzy-
woszynie w  czasie pobytu siostry Romualdy rzymskokatolickie 
wyznanie wiary złożyło aż... sto osób! 

Innym niezwykle gorliwym kapłanem był młody jeszcze bardzo 
ksiądz Jan Zieja, proboszcz parafii w Łahiszynie koło Pińska. Naj-
pierw sam energicznie zabiegał o pracę w diecezji pińskiej, a potem, 
gdy się już w tej diecezji znalazł, równie usilnie zabiegał o sprowa-
dzenie sióstr Misjonarek Świętej Rodziny. Przytaszczył im nawet 
któregoś dnia na plecach... manekin do pracowni krawieckiej! Wy-
soki, szczupły, niebieskooki, wyróżniał się nie tylko szlachetnymi 
rysami twarzy, ale i prawdziwie Bożym szaleństwem. Wrażliwy na 
ludzką krzywdę, nieraz grzmiał w duchowym uniesieniu:

– Jeżeli komuś brakuje chleba to dzieje się tak wyłącznie dlatego, 
że ktoś inny ten chleb  s k r a d ł, gromadząc go dla siebie w nad-
miarze! Biada tym złodziejom, co nie z głodu, lecz z  c h c i w o ś c i  
okradają bliźnich! Nie znajdą miłosierdzia u Pana!...

Mocne jego słowa działały krzepiąco na pokrzywdzonych. Tra-
fiały także najwidoczniej do sumień krzywdzicieli, gdyż coraz wię-
cej ludzi prosiło księdza Zieję o  spowiedź i  rozgrzeszenie, coraz 
więcej też można było zauważyć w parafii wzajemnej życzliwości. 

Tymczasem liczba powołań do Zgromadzenia Misjonarek Świę-
tej Rodziny nieustannie się powiększała. Jedno z nich pochodzi-
ło z  terenów prawosławia. Powołaną przez Boga osobą okazała 
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się tym razem panna Tatiana Malichtarowicz. Najpierw przypa-
trywała się w  Lachowiczach posłudze siostry Cecylii Dynewskiej 
i pracującym z nią siostrom, a potem sama postanowiła wstąpić 
na drogę życia zakonnego. Ojciec Tatiany, wyznawca prawosławia, 
mocno oponował, ale Pan Bóg przyszedł dziewczynie z pomocą. 
Sprawił, że po nagłej śmierci jej matki, która była katoliczką, ojciec 
ożenił się powtórnie, także z katoliczką, i... sam przeszedł na kato-
licyzm. Tatiana zaczęła szturmować wówczas niebo nowenną do 
Matki Bożej Ostrobramskiej i oto serce ojca zmiękło. Wstąpiła do 
Zgromadzenia i została – siostrą Albertą.

Podróż do Rudki

Z  początkiem września 1933 roku matka Bolesława wyruszyła 
w podróż do Rudki, niewielkiej wioski na Podlasiu. Siostra Łucja 
Czechowska prowadziła tam już od pewnego czasu szeroką i oży-
wioną działalność, której ona, jako matka generalna, ogromnie 
była ciekawa. 

Pierwszy etap podróży odbyła koleją, ale dalej musiała już jechać 
furmanką. Droga wiodąca do Rudki, piaszczysta, porośnięta ziel-
skiem i  pełna wybojów, sprawiała, że wóz toczył się po niej nie-
spiesznie, kołysząc się z boku na bok. Dzień był wyjątkowo piękny. 
Cieszyła się więc widokiem nadciągającej jesieni i  ciepłymi pro-
mieniami słońca. Radością napełniał ją każdy mijany kościółek, 
każda cerkiewka, każda przydrożna kapliczka i dzwon na świątyn-
nej wieży. 

Im bardziej oddalała się od różnych pilnych spraw, wyczerpują-
cych obowiązków i zwyczajnej mozolnej pracy, tym bardziej dusza 
jej zatapiała się w  Bogu, doświadczając upragnionego odpoczyn-
ku. Nawet milczący woźnica zdawał się być wymarzonym towarzy-
szem tej podróży pełnej zamyśleń i słonecznej kontemplacji. Jedy-
nie od czasu do czasu przerywały ją głośne ujadania okolicznych 
burków i nawoływania ludzi pracujących w obejściach. Patrząc na 
ich niełatwe życie, zastanawiała się mimo woli nad własnym, które 
zbliżało się powoli do celu przeznaczenia. 
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Siedemdziesiąte urodziny, które obchodziła przed rokiem, 
uświadomiły jej aż nadto dobitnie, że zaczyna się oto w jej życiu 
okres nowy, naznaczony krzyżami choroby i cierpienia. Krzyże te 
postanowiła przyjmować z pokorą i uśmiechem, tymczasem miło-
sierny Bóg i tak opromieniał je niekiedy chwilami takiego szczę-
ścia, jakie tylko niebo zesłać może. Tych szczęśliwych chwil nie 
brakowało zwłaszcza w dniu srebrnego jubileuszu Zgromadzenia. 

„Srebrny jubileusz... – już na samo wspomnienie miłych do-
znań, jakie stały się jej udziałem tamtego pamiętnego dnia, oczy 
matki Bolesławy zabłysły radośnie, a serce wypełniło uczucie nie-
wysłowionej wdzięczności. – Mój Boże, cóż to była za przepiękna 
uroczystość”... 

Pamiętała ją doskonale: 
To był czwartek, 22 stycznia... O  szóstej rano zjawiło się w  jej 

pokoju sześć sióstr, które śpiewając Kto się w opiekę odda Panu swe-
mu zaprowadziły uroczyście ją oraz pozostałe jubilatki do kaplicy. 
Matkę Leokadię Górczyńską, którą zwykła nazywać „pierwociną” 
Zgromadzenia, gdyż jako pierwsza się o nie upomniała, i matkę 
Łucję Czechowską, która od samego początku była jej prawą ręką 
w tym dziele. W kaplicy, przed ołtarzem, czekały już trzy klęczniki 
udekorowane kwiatami. Rozległ się hymn Veni Creator Spiritus... Ka-
pelan, ksiądz Rojewski, wygłosił piękne kazanie, a po Mszy Świętej 
i  błogosławieństwie Najświętszym Sakramentem wszyscy odśpie-
wali uroczyste Te Deum laudamus... 

Gwałtowne szarpnięcie i głośne „prrr” woźnicy wyrwało ją na-
gle z zadumy. Furmanka zatrzymała się, by przepuścić stado krów 
wlokących się niedbale w poprzek drogi. W tej samej chwili, w od-
ległości zaledwie kilkunastu kroków, ujrzała przed sobą ubogą ko-
bietę idącą poboczem z maleńkim dzieckiem na rękach.

– Zabierzemy ją – powiedziała do woźnicy. – Jest na pewno bar-
dzo zmęczona.

Kilka minut później byli już przy niej. Kiedy jednak przystanęli, 
kobieta odgarnęła ciemne włosy ze spalonej słońcem twarzy i po-
patrzyła na nich z niedowierzaniem. Dopiero po wyraźnej zachę-
cie ze strony matki Bolesławy usiadła na wozie, tuląc do chudej 
piersi blade niemowlę. 

– Byłam u doktora – odezwała się z pewnym wahaniem – ale ten 
nawet trzech dni dziecku nie daje. To już trzecie nasze niebożąt-
ko...

Matka Bolesława przymknęła powieki. Stanął jej nagle przed 
oczami cmentarz łowicki i  jej zmarłe rodzeństwo: Helenka, Lo-
dzia, Marcinek... I  ten ostatni, Stefan, który miał być księdzem. 
Nie było Stefana, nie było ojca i matki... Był – Antoni. Dawny nic-
poń i  ladaco, teraz gorliwy tercjarz i  szczęśliwy ojciec sześciorga 
dzieci, z których syn Zygmuś przygotowywał się właśnie do 
kapłaństwa. 

Miała jeszcze w  pamięci ostatni, wakacyjny pobyt Zygmunta 
w Ratowie. Zgodziła się, aby przyjechał z kolegą, nie sądziła jed-
nak, że przyjazd ten będzie miał tak opatrznościowy charakter. 
Kolega Zygmunta, Miecio Grabowski, przeżywał poważny kryzys 
wiary, przerwał nawet studia seminaryjne, tymczasem ona... Tym-
czasem Bóg przez nią sprawił, że młodzieniec odnalazł się i  po-
wrócił na drogę powołania. 

Zadowolona z pomyślnego zakończenia tamtej trudnej sprawy, 
uśmiechnęła się najpierw w myśli do Miecia, a następnie do dziec-
ka, które nieświadome swego dalszego losu spoczywało ufnie w ra-
mionach matki. 

Mijali z wolna białe piaszczyste polanki z rudymi kępami traw, 
gęstwiny jeżyn i brzozowe zagajniki. Dopiero kiedy zewsząd oto-
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czyły ich połacie kwitnącego wrzosu, kobieta wyciągnęła rękę 
i wskazała jedną z chałup, spory kawał od drogi, hen, aż pod sa-
mym lasem.

– Tam trza mi iść – powiedziała, dziękując za okazaną przysłu-
gę. 

Zsunęła się z wozu ostrożnie, tak by nie obudzić dzieciaka, ale 
widać było, że coś ją jeszcze powstrzymuje przed odejściem. 

– A siostrze jak na imię? – spytała niespodziewanie.
– Bolesława.
– Bolesława... Ładnie. Tak i ten mój chłopaczek będzie Bolesław – 

oświadczyła. – Da Bóg, że przeżyje – dobrze, a da, że zabierze – 
Jego wola.

Matka Bolesława chciała dać jej jałmużnę, lecz kobieta na widok 
pieniędzy wzdrygnęła się.

– Uchowaj Boże! – zawołała. – Nam niczego nie brakuje, dziec-
ka tylko. Ale siostra taka dobra, to może i dziecko nam wymodli...

Jechała dalej zatopiona w modlitwie, kiedy tuż przy drodze obsa-
dzonej czerwoną jarzębiną ujrzała naraz gromadkę dzieci, a wśród 
nich dwie starsze dziewczynki z ciemnymi warkoczami. Ich widok 
przywołał kolejną falę wspomnień i zaprowadził matkę Bolesławę 
w dawne rodzinne strony, do ukochanych sióstr.  

„Stasia... Ileż to razy robiły sobie bransoletki i korale z owoców 
jarzębiny, a potem chodziły takie wystrojone po podwórku. Korale 
Stasi były zawsze jednakowej wielkości i układały się na nitce rów-
niutko, dużo ładniej, niż te na jej nitce... Dzisiaj Stasia, a właściwie 
siostra Leonarda była przełożoną domu zakonnego w  Słonimie, 
w archidiecezji wileńskiej... Tylko dwa lata młodsza, a wciąż pełna 
sił – myślała matka Bolesława. – O, ho, ho, i to jeszcze jak! Albo 
to raz trzeba było poskramiać te jej siły i zapędy do dyrygowania 

innymi i  narzucania własnej woli?... Ale ksiądz Stanisław Śmia-
łowski, prezes Związku Dobroczynności, bardzo był rad, kiedy 
wysłałam mu do Słonimia siostrę Leonardę wraz z  siostrami do 
prowadzenia żłobka... 

A  Maniusia?... Ta zamiast korali robiła z  owoców jarzębiny – 
różańce. Wzruszało to za każdym razem matkę, gdyż Maniusia 
wybiegała zaraz potem przed furtkę i z wielką radością wręczała 
je pierwszym napotkanym osobom. Teraz Maniusia była siostrą 
Marią, i to w Rzymie... 

To był słuszny pomysł, żeby umieścić tam kilka sióstr – cieszy-
ła się matka Bolesława. – Dobrze też, że przeniosły się do parafii 
świętego Józefa na Zatybrze i  wynajęły tańsze mieszkanie przy 
via Rodi 3... Siostra Maria Lament, siostra Helena Beerman, sio-
stra Teresa Stankiewicz... O  ich pracy w przedszkolu i  świetlicy 
słyszę same pochwały, a  siostra Anna Czerniłowska-Sokół, ich 
przełożona... Ksiądz Konopka ma rację, brakuje jej zmysłu prak-
tycznego i może rzeczywiście nie jest najlepszą organizatorką, ale 
za to doskonale włada kilkoma językami, w tym także włoskim... 
Znają ją tam już podobno wszystkie kancelarie i księża prałaci! 
Na pewno dopilnuje sprawy zatwierdzenia Zgromadzenia. Zresz-
tą, to już tylko kwestia czasu. Wszystkie dokumenty konieczne 
do otrzymania dekretu papieskiego złożone i poparte licznymi 
argumentami...  

Ksiądz Konopka... Jak dobrze, że wrócił już z tych misji w Ro-
dezji – pomyślała na koniec z matczyną czułością. – Bardzo mi go 
brakowało przez te ostatnie dwa lata”...

Słońce rozświetlało zachód złocistym blaskiem. Przejeżdżali 
w  pobliżu niewielkiej rzeczułki, kiedy matka Bolesława poleciła 
woźnicy, aby znalazł jakieś dogodne miejsce na postój. Zabrał się 



414 415

do tego niespiesznie przekonany, że to tylko taki zwykły postój 
dla rozprostowania nóg. Ożywił się dopiero, gdy sięgnęła po ko-
szyk z prowiantem. Już od dłuższego czasu pachniała mu kiełba-
sa z czosnkiem i chleb upieczony przed wyjazdem przez siostry. 
Szybko napoił konia, zawiesił mu worek z obrokiem, po czym sam 
zabrał się do jedzenia. 

W  miarę jak nabierał sił, jego twarz stawała się pogodniejsza, 
a on sam bardziej skory do rozmowy.

– Z siostry to twarda sztuka – stwierdził w pewnej chwili z uzna-
niem. – Ja dużo młodszy, a już tę jazdę w krzyżach czuję.

– Krzyże są po to, żeby je czuć – odparła z uśmiechem. – A cho-
ciaż każdy znaczy co innego, wszystkie mają wspólny cel: zbliżać 
nas do Boga. Kiedy jeden krzyż się kończy, zaczyna się drugi, i tak 
już musi być.

– Oj, tak, tak – pokiwał głową. – Tyleśmy już tych krzyży na 
grzbiecie ponieśli. My i  nasza Ojczyzna. Tyleśmy po grzbiecie do-
stali. A przecie mściwości w nas nijakiej nie ma, bośmy chrześcija-
nie. Jak kto nas kijem, to my mu chlebem, czy nie tak? 

Dzwon na wieży kościelnej wzywał na wieczorny Anioł Pań-
ski, gdy po uciążliwej podróży dotarli w końcu do Rudki. Przed 
domem sióstr misjonarek, który to dom dobrzy ludzie wskazali 
im bez trudu, matka Bolesława ujrzała już z daleka matkę Łucję 
Czechowską konferującą z siostrami. Niektóre z nich, wróciwszy 
akurat z pola, ledwo trzymały się na nogach. Obciążone wieloma 
obowiązkami wychowawczymi i apostolskimi, prace gospodarskie 
wykonywały zwykle w pośpiechu, tuż przed wieczorem. Pośpiech 
ten konieczny był zwłaszcza teraz, gdy czas wykopków praktycznie 
już minął, a jesień tego roku miała być, jak przepowiadano, krótka 
i deszczowa.

Pojawienie się matki Bolesławy wywołało wielkie poruszenie 
wśród sióstr. Nawet te, które dopiero co słaniały się na nogach, bie-
gły radośnie, by ją powitać. Pospieszyła także z szeroko otwartymi 
ramionami matka Łucja. 

– Dobrze matka generalna trafiła! – wołała uszczęśliwiona. – 
Mamy ziemniaki, mamy zsiadłe mleko, będzie uczta! 

Na wzmiankę o uczcie woźnica ściągnął z uszanowaniem czap-
kę i chrząknął znacząco.

– Jak uczta, to oczywiście dla wszystkich! – roześmiała się matka 
Łucja na tę jego słuszną, choć może niezbyt dyskretną uwagę.

Zmierzch zapadał szybko, jednak matce Bolesławie wystarczyło 
w  zupełności jedno  spojrzenie, by ocenić rozmiary nowej pla-
cówki i wysiłek włożony w jej budowę. Dom był długi, parterowy, 
z  poddaszem. Otoczony równym drewnianym płotem, sprawiał 
solidne wrażenie.

Zadowolenie, jakie pojawiło się na jej zmęczonej twarzy ucieszy-
ło matkę Łucję.

– Ludzie są tu niezwykle życzliwi – powiedziała. – I wdzięczni 
za każde okazane dobro... 

Ksiądz Ksawery Bobrowski, proboszcz parafii Trójcy Przenaj-
świętszej w Rudce, liczył sobie czterdzieści sześć lat i wyglądał na 
okaz zdrowia. To właśnie pod jego kierownictwem ukończony zo-
stał niedawno remont kościoła, finansowany przez hrabiego Fran-
ciszka Salezego Potockiego, on też sprowadził do Rudki siostry 
misjonarki.

Siostry kończyły śniadanie, kiedy zjawił się rozpromieniony 
z wielkim koszem grzybów, by pokłonić się matce Bolesławie. 

– Same borowiki, jak mi Bóg miły! – zapewniał, stawiając przed 
nią swój hojny dar. – Ludziska poczciwe zebrały, do kościoła przy-
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taszczyły, a proboszcz, leniwy, zamiast sam się wziąć do roboty, sio-
strom jej przysparza, jakby i bez tego nie miały jej dosyć.

Zastrzegł przy powitaniu, że wpadł tylko na minutkę, nie zasko-
czył jednak sióstr, kiedy po trzech kwadransach poprosił o drugą 
szklankę herbaty. 

– Powiem, że z początku trochę się bałem – przyznał się matce 
Bolesławie tonem skruchy. – Roboty był tu huk, a sióstr zaledwie 
garstka. Prowadzenie kancelarii, posługa w kościele i katecheza to 
miłe zajęcia, ale... harówka na 32 hektarach?! Bałem się okropnie, 
że jak zobaczą gospodarstwo rolne to się przestraszą i uciekną, ale 
one się nie przestraszyły. Już samo to uważałem za cud...

– To było półtora roku temu – wtrąciła matka Łucja. – Siostry 
mieszkały wtedy w starej drewnianej plebanii, którą hrabina Wan-
da Jabłonowska z Ossolińskich postawiła w ogrodzie przy koście-
le. Niby tylko półtora roku temu, a ile się od tego czasu zmieniło. 
I pracy przybyło... Doszło przedszkole, ambulatorium, no i odwie-
dzanie chorych po domach.

– I to są kolejne cuda, które nie podlegają żadnej dyskusji – pod-
sumował ochoczo ksiądz Ksawery. – Ja jednak najbardziej cieszę 
się z tego, że mam nareszcie zakrystiankę i organistkę. Obie, jak 
to mówią, z prawdziwego zdarzenia. A odkąd jeszcze siostra Julia 
zaczęła organizować chór, do kościoła przychodzą nawet ci, którzy 
zjawiali się do tej pory wyłącznie raz w roku ze święconką. 

Siostra Julia Sawukinas, organistka, której ksiądz proboszcz był 
łaskaw wystawić tak śliczną laurkę, spuściła skromnie oczy. I ona 
cieszyła się z tej pracy, która tak wyraźnie zbliżała ludzi do Boga 
i przynosiła wszystkim tyle duchowej radości.

– Czy hrabina Małgorzata Potocka nadal utrzymuje przedszko-
le? – spytała nagle matka Bolesława, która bardzo liczyła na tę po-
moc.

– Hrabina Potocka wyposażyła nasze ambulatorium – odparła 
wymijająco matka Łucja. – Przekazuje też co jakiś czas pewną kwo-
tę pieniędzy...

– Rozumiem, że nie jest to kwota wystarczająca – przerwała jej 
matka Bolesława.

– Niemniej, wiele zawdzięczamy pani hrabinie – zapewni-
ła matka Łucja. – A  na odczyty wychowawcze prowadzone zimą 
przez siostrę Stanisławę Derwiszyńską, przyjeżdżała nawet ze swo-
imi córkami. 

Matka Bolesława przyjęła wiadomość o odczytach z zadowole-
niem, jednak sytuacja przedszkola mocno ją zasmuciła.

– Jej mąż, hrabia Franciszek Salezy Potocki, to ciekawy czło-
wiek – stwierdziła po chwili, nie kryjąc podziwu. – Słyszałam od 
biskupa, przepraszam, teraz już... arcybiskupa Antoniego Nowo-
wiejskiego, że reprezentował nasz rząd podczas rozmów z Cerkwią 
prawosławną w  Polsce. Utworzył też podobno Wydział Teologii 
Prawosławnej na Uniwersytecie Warszawskim. Ale nie wszyscy się 
z nim zgadzają w tych sprawach – zakończyła z rezygnacją.

Ksiądz Bobrowski, który znał hrabiego stosunkowo nieźle 
i wiele mu zawdzięczał, do niektórych jego pomysłów odnosił się 
z dużą rezerwą. 

– Z tego, co wiem – odezwał się niepewnym głosem – domagał 
się, aby w  rozgłośni Polskiego Radia nadawane było, w  ramach 
równouprawnienia wyznań, także nabożeństwo prawosławne. Ce-
nię hrabiego, ale... Czy to aby nie przedwczesny projekt?

– I  ja o tym słyszałam – przyznała matka Bolesława. – Ale nie 
w radiu, bo go jak na razie w Ratowie nie mamy... – uśmiechnęła 
się dobrodusznie.

Wzmianka o radiu spodobała się księdzu Bobrowskiemu. Przede 
wszystkim dlatego, że pozwalała na zmianę niewygodnego tematu. 
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– Radio! – wykrzyknął z entuzjazmem. – To dopiero wynalazek, 
jak mi Bóg miły! Tylko patrzeć, a zaczniemy katechizować nasze 
owieczki siedząc wygodnie przy mikrofonie, zamiast ganiać gdzieś 
per pedes, to jest na piechotę, po wyboistych drogach!

Matka Bolesława roześmiała się serdecznie.
– Rzeczywiście, wspaniała perspektywa – stwierdziła szczerze 

rozbawiona. – Myślę jednak, że te wyboiste drogi i tak nas nie omi-
ną. Są potrzebne i nam, i tym, którzy po nich z woli Bożej chodzą, 
a którzy ani Boga nie znają, ani radia nie słuchają... 

Siostry, pragnąc w miarę swoich skromnych możliwości uprzy-
jemnić matce Bolesławie pobyt w Rudce, skwapliwie unikały poru-
szania spraw, które mogłyby stać się powodem jej troski czy niepo-
koju. Mimo tych wysiłków, bystre jej oczy i tak spostrzegły szybko, 
z jak wieloma problemami muszą się borykać każdego dnia. Aby 
pomóc im w rozwiązaniu przynajmniej niektórych, postanowiła 
pozostać w Rudce nie kilka tygodni, jak planowała początkowo, 
lecz kilka miesięcy. 

Wzięła się przede wszystkim za sprawienie im ciepłej odzieży 
na zimę i  przebudowę poddasza. Wymyśliła, że można na nim 
urządzić dwa dodatkowe i całkiem sympatyczne pokoiki. Nikt nie 
miał wątpliwości, że znowu jest w swoim żywiole. Ze znawstwem 
dyrygowała robotnikami, udzielając im fachowych rad. Z zapałem 
siadała przy maszynie do szycia i ze zdobytych jakimś cudem ma-
teriałów wyczarowywała ciepłe kołdry, płaszcze i  zimowe kapoty. 
Jej matczyna troska i  radosny duch poświęcenia zachwycały sio-
stry. Te, które znały się na krawiectwie, siadały w wolnych chwilach 
obok niej. Prosiły wówczas, by dała im coś do szycia, ale tak na-
prawdę wcale nie chodziło im o szycie, lecz o możliwość spędzenia 
choć paru chwil w jej obecności. Kiedyś pokazały jej wyhaftowany 

przez siebie obrus ołtarzowy. Bardzo były ciekawe, co powie, ona 
tymczasem powiedziała im wierszyk:

   Haftuję Ci, Jezu, skromny ten obrusik,
   a Ty Świętą Rodzinę wyhaftuj w mej duszy.

Wierszyki i piosenki rozlegały się dosyć często w domu sióstr, 
szczególnie w tej jego części, gdzie znajdowało się przedszkole. 

Pewnego dnia zastała tam przedziwny obrazek: dzieci pod okiem 
siostry Otylii Kwiatkowskiej budowały – kościół. Były tak pochło-
nięte tym zajęciem, że wcale nie zauważyły jej pojawienia się. 
W skupieniu wyklejały tekturową makietę kolorowym papierem, 
ozdabiały sreberkiem okna i wieżę, z maleńkich kawałków drewna 
układały dachówkę. Każde z nich miało w tej budowie swój udział, 
każde czuło się ważne i niezastąpione. 

– Bóg nie chce owoców pozornych, lecz trwałych – pomyślała 
wtedy. – I te trwałe buduje często naszymi rękami. 

Czas spędzony z matką Bolesławą był dla każdej z sióstr czasem 
błogosławionym. Rankiem, gdy wychodziły do swoich zajęć, ona 
stawała w  oknie i  kreśliła za nimi znak krzyża, oddając je w  ten 
sposób Bożej Opatrzności. Ten sam znak czyniła późnym wie-
czorem, zwracając się ku czterem stronom świata i  błogosławiąc 
wszystkie placówki Zgromadzenia. Czasem, gdy siostry wydawały 
się jej nazbyt utrudzone, robiła sobie wyrzuty, że może zbyt wiele 
od nich wymaga. Raz nawet zapytała wprost, co one same o tym 
myślą. Jedna z nich odparła wówczas z prostotą:

– Na chleb trzeba zapracować. Rodzice nieraz mi mówili, że 
chleb płacze, gdy go ludzie darmo jedzą...

Słowa te bardzo wzruszyły matkę Bolesławę. 
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Jakże wdzięczna była Bogu za każdą siostrę, którą On, w swojej 
niezmierzonej dobroci, powoływał na tę niełatwą misyjną drogę.

Zima rzeczywiście zaczęła się wcześnie i była mroźna. W poło-
wie listopada wiatr kołował już po polach, wzbijając w górę śnieżne 
obłoki. Siostry cieszyły się z ciepłych ubrań i przytulnych pokoi na 
poddaszu. Jedynie myśl o wyjeździe matki Bolesławy i czekającej 
ją podróży napawała je coraz większym niepokojem. Matka Łucja 
Czechowska prosiła kilkakrotnie, aby została w Rudce do wiosny, 
jednak ona, podjąwszy raz decyzję, nie miała zamiaru z niej rezy-
gnować. Spieszyła się, i to bardzo, tym razem – do Wilna. 

Skutki tej podróży okazały się niestety fatalne. Wkrótce po przy-
jeździe do miejsca przeznaczenia, wystąpiły u  matki Bolesławy 
pierwsze objawy ciężkiej choroby nerek. Matka Łucja, która przy-
była niezwłocznie na jej wezwanie, zastała ją niemal umierającą. 

– Dzieła Boże klęsk nie znają – uśmiechnęła się na jej widok. – 
Trzeba tylko być cierpliwym.

Była ufna i cierpliwa. 
Pogodziła się z ciężką chorobą. A ta nie mijała. Pogłębiła się głu-

chota, kontakt z otoczeniem stał się jeszcze trudniejszy. Pobyt mat-
ki Bolesławy w gościnnym domu zakonnym „Betania” w Wilnie 
trzeba było przedłużyć aż do września następnego roku.

Pewnego dnia powiedziała do siostry Stanisławy Derwiszyńskiej:
– Nie mam już sił do kierowania Zgromadzeniem... 

Młodzieńczy zryw

Rok później, 12 sierpnia 1935 roku miała miejsce w Ratowie ka-
pituła, podczas której odbyły się wybory nowej przełożonej gene-
ralnej. Została nią tym razem matka Łucja Czechowska. Obie mat-
ki – przekazująca urząd matka Bolesława i przyjmująca go matka 
Łucja – były niezmiernie wzruszone.

Mijało trzydzieści lat od założenia Zgromadzenia i niewiele wię-
cej od ich pierwszego  spotkania w Mohylewie. Przez te trzydzieści 
lat była siostra Łucja dla matki Bolesławy najukochańszym dziec-
kiem, serdeczną przyjaciółką i duchowym wsparciem.  

„Trzydzieści lat”... – matka Bolesława, przytulając do serca sio-
strę, tuliła jednocześnie tamte, dawno minione lata. Te lepsze, i te 
gorsze, wszystkie z woli Bożej.  

– Życzę matce, od dziś: generalnej – zwróciła się do niej z uśmie-
chem – aby Duch Święty oświecał ją i prowadził, i aby, posłuszna 
natchnieniom łaski, była podatnym narzędziem do pełnienia woli 
Bożej we wszystkim i przez wszystko...

Przyjmując te z serca płynące życzenia, matka Łucja doskonale 
zdawała sobie sprawę z  tego, jak wielkie stoją przed nią zadania. 
Czy jednak Pan Bóg nie przygotowywał jej już od dawna na tę 
właśnie chwilę, pozwalając jej wzrastać u boku matki Bolesławy?... 
Była jedną z jej pierwszych duchowych córek, i była z tego dumna. 
Podziwiała inteligencję matki, jej silną wolę i wszechstronne uzdol-
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nienia. Najbardziej jednak ujmowała ją zawsze jej pracowitość, 
szlachetność i wielkoduszność. Tak... W świecie matki Bolesławy 
nie było miejsca na dreptanie wokół miłości własnej. Promienio-
wała miłością Bożą, którą ludzie słusznie nazywają – świętością. 

Kapitule, w której wzięło udział dwadzieścia dziewięć delegatek 
z poszczególnych domów zakonnych, przewodniczył arcybiskup 
Antoni Nowowiejski. To z  jego ust – w  tym trudnym dla siebie 
dniu, kiedy pochylona wiekiem i  chorobą przekazywała urząd 
przełożonej –  usłyszała słowa listu Kongregacji Zakonów, mówią-
ce o odroczeniu wydania dekretu papieskiego. Słowa bolesne, które 
przyjęła z wielkim spokojem.

Odroczenie nastąpiło tym razem z powodu zażalenia, jakie do 
arcybiskupa Nowowiejskiego złożyło pod jej nieobecność kilka 
zbuntowanych sióstr koadiutorek z Ratowa, skarżąc się na rzekomo 
nierówne traktowanie przez nią sióstr należących do drugiego 
chóru. Rozdrażnione tym, że odrywała czasem zdolniejsze siostry 
od prac gospodarskich i  kierowała je do zajęć katechetycznych, 
dały temu wyraz w oficjalnym piśmie. Arcybiskup zażalenie przy-
jął, a do Stolicy Apostolskiej zwrócił się z sugestią zaprowadzenia 
jednego chóru. 

Bardziej emocjonalnie aniżeli matka Bolesława, zareagowała na 
odroczenie dekretu matka Leokadia Górczyńska. Jej oczy napeł-
niły się łzami, a  twarz posmutniała jak po stracie bliskiej osoby. 
Także później, gdy siedziała w  ogrodzie z  nieodłącznym różań-
cem w ręce, smutku tego nie był w stanie rozwiać ani ciepły wiatr 
wiejący od pola, ani łagodne dźwięki muzyki organowej, sączące 
się z wnętrza kościoła. Trudno powiedzieć czy modliła się, czy sie-
działa tylko zamyślona, gdy miejsce obok niej zajęła niespodziewa-
nie matka Bolesława. 

Czas jakiś milczały, śledząc loty ptaków na niebie. 

– Tak się cieszyłam, że dożyję tego zatwierdzenia – odezwała się 
w końcu matka Leokadia. – Ale widać, nie jest mi to sądzone.

Matka Bolesława, słysząc melancholię w jej głosie, ofuknęła ją za 
brak nadziei:

– Co też matka!... Co się odwlecze, to nie uciecze!
Zaraz jednak ulitowała się nad zasmuconą. 
Ceniła matkę Leokadię, lubiła ją i  szczerze podziwiała. Żadna 

z  sióstr nie mogła dorównać jej pod względem gospodarności, 
oszczędności i zamiłowania do porządku. Posiadała te ważne cno-
ty, tak istotne zwłaszcza przy sprawowaniu urzędów przełożeń-
skich, a przecież poważne kłopoty ze zdrowiem usuwały ją zawsze 
na dalszy plan. Na plan pogłębionej modlitwy. 

– Matka ode mnie młodsza – próbowała podtrzymać zgnębio-
ną na duchu. – Prędzej doczeka tej chwili, niż ja. Matka jest  p i e r- 
w o c i n ą  naszego Zgromadzenia!...

Matka Leokadia uśmiechnęła się blado.
– I  właśnie dlatego, że jestem pierwociną, mnie pierwszej wy-

pada przygotować dla was dom w niebie – stwierdziła z przekona-
niem. – O ten dom się modlę. Żeby był obszerny, dobrze ogrzany, 
żeby dach w nim nie przeciekał i do studni nie było zbyt daleko. 
Żeby się w  nim zmieściły wszystkie misjonarki Świętej Rodziny, 
także te, które pracują teraz w Estonii.

Jej szczera i serdeczna troska wzruszyła matkę Bolesławę.
– To się tam matka znowu natrudzi, zamiast sobie wreszcie wy-

począć – odezwała się z humorem. – Mamy już przecież przeszło 
dwieście sióstr! Dwadzieścia cztery domy zakonne! A  większość 
na Kresach Wschodnich – dodała uradowana. – Co się zaś tyczy 
Estonii, to... Był to pomysł księdza Edwarda Profittlicha, jezuity, 
pamięta matka? Siostra Maria Chrzanowska, która pojechała do 
tego protestanckiego kraju wraz z  kilkoma siostrami, pisała, że 
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mieszkają w Tallinie, ale katechizują także w Kivioli. Nasi rodacy 
pracują tam w strasznych warunkach, głównie przy wydobywaniu 
benzyny do łodzi podwodnych. Młodsi znają język polski tak sła-
bo, że siostry, łącznie z przełożoną, siostrą Marią Anajtis, uczą się 
teraz pilnie – estońskiego! 

– Będą głosiły Ewangelię po estońsku? – uśmiechnęła się mat-
ka Leokadia. – A to się Pan Jezus ucieszy! Tak, tak... siostra Maria 
Chrzanowska to opieka Boska!

Matka Bolesława wdzięczna Panu Bogu za ten uśmiech na jej 
twarzy, także uśmiechnęła się w głębi serca.

– Dożyłyśmy pięknych czasów, matko Leokadio... – powiedzia-
ła. – Cierpienia i  podeszły wiek są złotym okresem dla naszych 
dusz. Obyśmy tylko umiały korzystać z tego złotego czasu...

W powietrzu unosiły się nitki babiego lata. Śpiew ptaków spla-
tał się z wielobarwnym szumem liści. W koronach drzew porusza-
nych leciutkim wiatrem, błękitniało niebo. Wszystko to zdawało 
się stanowić wymarzoną scenerię dla tej chwili i  tej pożegnalnej 
rozmowy dwóch sędziwych matek.

Matka Bolesława chłonęła niezmierzone piękno przyrody całą 
głębią swojej istoty. Jakże kochała Ratowo... „A  jednak i  z  nim 
przyjdzie się niedługo pożegnać” – myślała z żalem. Postanowie-
nie kapituły generalnej brzmiało jednoznacznie, a ona – się zgo-
dziła. Rozumiała, dlaczego tak postanowiono. Jej wyjazd z Rato-
wa miał pozwolić nowo wybranej przełożonej generalnej działać 
z  większą swobodą. „I  słusznie – przyznała, trzeźwo oceniając 
sytuację. – Bo czyż umiałabym się nie wtrącać? Nie robić uwag? 
Nie zaglądać w każdy kąt? Eeech!... Czepiają się mnie, mówiąc, że 
mam coś z żołnierza, że wprowadzam wojskowy dryl – roześmiała 
się w duchu. – To ja się pytam: czy można zbliżyć się do Boga, nie 
poddając duszy i ciała codziennej musztrze? Nie przywdziewając 

duchowej zbroi i nie walcząc jak żołnierz z tym, co od Niego od-
dala?”...

Powrót do zdrowia matki Bolesławy po tak długiej i  ciężkiej 
chorobie okazał się opatrznościowym dla całego Zgromadzenia, 
przede wszystkim jednak dla nowej placówki zakonnej w Białym-
stoku, do której wyruszyła koleją tydzień później. Siostry wysy-
łając tam matkę, miały wielką nadzieję, że swoją obecnością, au-
torytetem i doświadczeniem wydźwignie ją z trudności, z jakimi 
borykała się od samego początku.

– Podlasze... Ach, Podlasze... – powtarzała z  rozrzewnieniem, 
przejeżdżając przez podlaską ziemię. – Pod Lachów tyś było za-
wsze władaniem. Perłą wśród lasów...

Białystok istotnie tonął w zieleni. Żyli w nim Polacy, Białorusi-
ni, Litwini i Żydzi. Okazałe pałace mieli w tych stronach Braniccy 
i Lubomirscy.

Jednak samo miasto wydało się matce Bolesławie w  pierwszej 
chwili niezbyt ciekawe. Panował w  nim nadmierny zgiełk i  po-
śpiech, którego tak nie lubiła. Domy, w większości drewniane, już 
na odległość czuć było grzybem i pleśnią. Na brudnych ulicach 
bawiły się brudne dzieci, młodzi chłopcy i  dziewczęta trwonili 
czas na krzykliwych zalotach, a możni panowie i panie spoglądali 
z wyższością na wyzierającą zewsząd biedę ze swoich luksusowych 
samochodów. 

Kierując się w stronę niedalekiego wzgórza, na którym położony 
był Cmentarz Świętego Rocha, stwierdziła z ulgą, że hałas stawał 
się coraz mniejszy, więcej natomiast było drzew i kwitnących krze-
wów w przepięknej sierpniowej szacie.

Siostry misjonarki mieszkały przy kaplicy cmentarnej w budyn-
ku dawnej organistówki, który nazwały Białym Domkiem. W bli-
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skim jego sąsiedztwie znajdował się rozległy teren budowy. Ksiądz 
kanonik Adam Abramowicz, proboszcz tutejszej parafii, zwany 
nie bez racji „budowniczym kościołów”, wznosił na nim od kil-
ku lat – na własną prośbę i za zgodą biskupa wileńskiego Jerzego 
Matulewicza – monumentalny kościół, który miał stanowić votum 
za odzyskanie przez Polskę niepodległości. Tuż przy nim stawiał 
dom parafialny – duży, składający się z czterech kondygnacji. Pa-
rafią zarządzał natomiast mieszkając podobnie jak siostry, przy 
cmentarnej kaplicy. Był to mężczyzna po pięćdziesiątce, zaprawio-
ny w trudach, niezwykle pracowity i wymagający. Co zaplanował 
– to wykonał. 

Cieszył się z  ukończonej właśnie kopuły nad nawą główną 
i z optymizmem patrzył na zaawansowane prace przy budowie wie-
ży, gdy nagle spostrzegł nadchodzącą matkę Bolesławę.

– Za rok wieża będzie gotowa! – zawołał uradowany, witając 
oczekiwanego już od kilku dni gościa. – I będzie miała... No, niech 
wielebna matka zgadnie... Siedemdziesiąt osiem metrów!

– O ho, ho! To o trzy metry więcej aniżeli katedra praska w Warsza-
wie – powiedziała z uznaniem, sprawiając tym księdzu przyjemność.   

– Ale to jeszcze nie wszystko – dodał z  tajemniczym uśmie-
chem. – Na jej szczycie stanie trzymetrowa figura Matki Boskiej! 
Jak w Kamieńcu Podolskim!...

Nagle spojrzał na nią uważnie.
– To matka z dworca  s a m a  s z ł a?! – spytał w osłupieniu. – 

A gdzie bagaże?
– Chodzić sama, Bogu dzięki, jeszcze potrafię – odparła dobro-

dusznie. – A bagaże zostały w przechowalni. 

Cmentarz Świętego Rocha, na którym już od dawna nie chowa-
no zmarłych, był nieduży, zarośnięty i ogrodzony murem. Spoczy-

wali na nim najwybitniejsi i najbardziej zasłużeni obywatele, a ich 
piękne i  okazałe nagrobki nadawały temu miejscu charakter nie 
tylko podniosły, ale i zabytkowy. 

Matka Bolesława bez trudu odnalazła Biały Domek i mieszka-
jące w nim siostry. Dwie rodzone: siostrę Marię i  siostrę Leonar-
dę oraz siostrę Serafinę Przybylską. Miały do swojej dyspozycji 
pięć małych pokoi i  kuchnię. Przełożoną była siostra Maria. To 
ona – wkrótce po tym, jak zapadła decyzja o likwidacji domu za-
konnego w Rzymie – przyjechała do Białegostoku, by zorientować 
się w możliwości utworzenia w nim nowej placówki. Wówczas też 
miała okazję poznać księdza kanonika Adama Abramowicza, któ-
ry przyjął ją entuzjastycznie i wyraził chęć współpracy.

Jak ta współpraca miała wyglądać w  rzeczywistości siostry do-
wiedziały się dopiero po przyjeździe i, trzeba przyznać, mocno 
się wystraszyły. Ksiądz chciał bowiem, by poprowadziły dom dla 
starców i  otworzyły noclegownię dla bezdomnych. Widząc, że 
zaszło nieporozumienie – siostry nie zajmowały się bowiem tego 
rodzaju działalnością – siostra Maria postanowiła wracać do Rato-
wa, ale ksiądz kanonik, który „co zaplanował, to wykonał”, za nic 
nie chciał do tego dopuścić. Zwrócił się do ordynariusza diecezji, 
arcybiskupa Romualda Jałbrzykowskiego, aby ten wpłynął jakoś 
na matkę Bolesławę, wówczas jeszcze przełożoną generalną, i wy-
mógł na niej wprowadzenie tej „drobnej”, jak to określił, korekty 
w konstytucjach Zgromadzenia. Na odpowiedź nie czekał długo. 
A  chociaż odbiegała ona zasadniczo od oczekiwań, poczciwego 
skądinąd, księdza kanonika, zastosował się do niej. Zadowolony 
był, że siostry kwestowały na budowę kościoła.

Tę kwestę siostry prowadziły także na pokrycie kosztów utrzy-
mania przedszkola dla dzieci z ubogich rodzin, które zorganizo-
wały zaraz po przyjeździe. Okazało się ono niezwykle potrzebne, 
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a mieściło się, z braku innych możliwości, w dość prymitywnym 
baraku. 

Matka Bolesława uprzedzona o  trudnej sytuacji białostockiej 
placówki, przywiozła ze sobą dwieście złotych, ale pieniądze te, war-
te raptem tyle, co dwadzieścia kilogramów cukru, rozeszły się bły-
skawicznie. Na zrobienie zapasów, zakup choćby ziemniaków czy 
kapusty na zimę, nie starczyło już środków. Sytuacja przedstawia-
ła się groźnie, lecz nie dla matki Bolesławy. Patrząc na nią można 
było nawet odnieść wrażenie, że się z tego ubóstwa i niedostatku 
na swój sposób cieszy. Przejrzała skromny dobytek, oceniła stan 
spiżarni i, przeżegnawszy nożem bochenek chleba, stwierdziła 
z wyraźną ulgą:

– Z łaski Bożej mamy ubogie warunki. A skoro jesteśmy ubogie, 
znaczy, że u Boga mamy wszystko.

Nie tylko w Białym Domku, także w innych polskich domach 
żyło się skromnie. Ludzie pocieszali się myślą, że i na świecie bie-
da. Zaledwie skończył się wielki kryzys finansowy w Stanach Zjed-
noczonych Ameryki Północnej, a już zaczęły dochodzić straszliwe 
wieści z Ukrainy o milionach śmiertelnych ofiar panującego tam 
głodu. 

Matka Bolesława zamieszkała w  jednym pokoju z  siostrą Ma-
rią i od razu wzięła się energicznie do pracy. Dzięki jej staraniom 
wspólnota białostocka tak się rozrosła, że po miesiącu liczyła już 
piętnaście sióstr i trzy postulantki. W wykończonym pięknie przez 
księdza Abramowicza domu parafialnym przy ulicy Dąbrowskiego 
siostry urządziły za jego zgodą dwa przedszkola, a kiedy w Białym 
Domku zrobiło się ciasno, przeniosły się tam również z kursami 
krawieckimi dla dziewcząt. Kursy te miały wyjątkowe powodzenie, 
bowiem dziewczęta oczarowane romantyczną i  niezwykle kobie-

cą modą zapisywały się na nie nie tyle z  chęci zdobycia zawodu 
krawcowej, co z chęci nabycia umiejętności, dzięki którym mogły-
by uszyć sobie coś, na co dotąd spoglądały z utęsknieniem stojąc 
przed witryną sklepową. 

Matka Bolesława obserwowała dziewczęta z przyjemnością, ale 
i z pewnym zaciekawieniem. Większość urodziła się już w niepod-
ległej Polsce. Miały po szesnaście, siedemnaście lat. Były beztroskie 
i zupełnie inne od dziewcząt z czasów jej młodości. Roztańczone 
przy muzyce wydobywającej się z patefonów, oczarowane jazzem, 
zafascynowane kinem, śpiewające z Hanką Ordonówną „Miłość ci 
wszystko wybaczy”.  

Niektóre, jak choćby Fela Sawicka, mieszkały u sióstr na zasa-
dzie internatu. A zajmując niekiedy pokój sąsiadujący z pokojem 
matki Bolesławy, przychodziły do niej czasem na rozmowę. Prze-
konały się bowiem dosyć szybko, że wygląda na dużo bardziej suro-
wą, niż jest nią w rzeczywistości. Dzięki tym odwiedzinom matka 
Bolesława była nie najgorzej zorientowana w tym, co dzieje się na 
świecie. Wiedziała na przykład, że niejaki Christian Nelson wyna-
lazł na drugiej półkuli lody na patyku, Jadzia Smosarska potrafi 
rozśmieszać widzów do łez, a Pola Negri, nasza słynna rodaczka, 
zarabia w Hollywood miliony dolarów jako gwiazda filmowa i la-
kieruje sobie paznokcie na czerwono.

Słuchała tego wszystkiego uważnie, lecz w duchu obmyślała już 
sposób, w jaki mogłaby skłonić te młode i czyste dusze do działal-
ności apostolskiej. W końcu zaproponowała im, aby same spraw-
dziły się w roli aktorek. Przedstawiła im scenariusz na uroczystość 
Chrystusa Króla i  zaprowadziła do sali, w  której znajdowała się 
prawdziwa scena teatralna.

Młody duch, który zakrólował od tej chwili w  domu parafial-
nym, zawładnął także matką Bolesławą. Organizowała próby, ob-
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myślała rekwizyty i nieraz do późnej nocy szyła kostiumy, nie zwa-
żając na swoje słabe zdrowie. 

Spektakl odbył się pod koniec października i spotkał się z gorą-
cym przyjęciem. 

Jedna z dziewcząt, Zula Siemiątkowska, tak przejęła się królew-
ską godnością Zbawiciela, że zawołała w pewnej chwili podekscy-
towana:

– Ale byłoby pysznie mieć takiego króla jak Pan Jezus!
– Pysznie? – zdziwiła się matka Bolesława.
– No, tak się teraz mówi. Znaczy: fantastycznie.
– E..., stara już jestem – matka Bolesława machnęła ręką na swo-

je usprawiedliwienie. – I, jak widać, okropnie staroświecka.
– Matka stara?! – obruszyła się Zula. – A skąd! Nie widać prawie 

żadnej zmarszczki na twarzy! Niejedna gwiazda filmowa mogłaby 
matce pozazdrościć! A z nami to tak czasem matka żartuje, że do-
słownie boki można zrywać!

Kilkakrotne powtórzenie przedstawienia ucieszyło nie tylko pa-
rafian, ale i księdza kanonika, gdyż przy tej okazji udało się sio-
strom zebrać znowu trochę pieniędzy.

Niestety, ten młodzieńczy zryw wiele matkę Bolesławę kosztował. 
Jej stan zdrowia pogorszył się tak bardzo, że zaczęto się poważnie 
obawiać o jej życie. Kryzys minął jednak szczęśliwie. Po miesiącu 
nastąpiła poprawa, a zaraz potem zabrała się do przygotowywania 
jasełek na Boże Narodzenie. 

Dzieci z  przedszkola, które także miały w  nich występować, 
z przejęciem powtarzały układane przez nią wierszyki. Także ten 
„Do Świętego Mikołaja”:

         Spiesz się Święty Mikołaju,  
         zejdź z niebieskich wzgórz.
         Grzeczne dzieci cię czekają,

         choć posnęły już.
         Przy łóżeczku – anioł biały.
         Czuwa Anioł Stróż...
         On ci z lekka drzwi otworzy,
         a ty – dary złóż.

Znacznie większą kwotę, aniżeli podczas jasełek, udało się sio-
strom zebrać podczas kolejnej kwesty, a to dlatego, że matka Bolesława 
szybko wyspecjalizowała się w metodach kwestowania. Zalecała sio-
strom przede wszystkim organizowanie zbiórek pieniężnych w dniu 
wypłat. Chodziły więc po fabrykach i urzędach. Starały się o resztki 
materiałów na ubranka dla dzieci, zbierały produkty żywnościo-
we. Ludzie dawali, co mogli, a one umiejętnie tym gospodarowały.

Wiosna 1936 roku pachniała tatarakiem. Na rzece Białej znowu 
pojawiły się żaglówki, nadleciały bociany, zakwitły kaczeńce. Ulice 
Białegostoku zaroiły się od dzieciarni. Dziewczynki ćwiczyły wy-
myślne podskoki na skakankach, chłopcy grali zapamiętale w zoś-
kę. Ta nowa gra, wywodząca się z Kresów, zrobiła tak zawrotną ka-
rierę, że niemal co krok można było natknąć się na chłopaka pod-
bijającego butem ołowiany krążek z pęczkiem kolorowej włóczki.

Matka Bolesława zajęta licznymi domowymi obowiązkami, 
rzadko wychodziła na miasto. Niewiele też miała czasu na prze-
glądanie codziennej prasy. Zdziwiła się więc, kiedy pewnego dnia 
ksiądz Adam Abramowicz przyszedł do niej w odwiedziny wzbu-
rzony, przypisując ten swój niespokojny stan ducha wiadomo-
ściom wyczytanym w gazecie. 

– Źle się dzieje... Oj, bardzo źle...– mówił, nie mogąc znaleźć 
sobie miejsca. – We Włoszech faszyści, w Niemczech faszyści. Sły-
szała matka o Adolfie Hitlerze? 
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– Słyszałam, i  co z  tego? – odparła. – Czy mam jakikolwiek 
wpływ na to, co robi i do czego zmierza?

– Ależ to... fanatyczny dyktator! Człowiek opętany! Twierdzi, że 
Niemcy są „rasą panów”, głosi ich wyższość nad innymi narodami.

Pokiwała głową ze smutkiem.
– Coś mi to przypomina – powiedziała. – Komuniści też zaczy-

nali od wprowadzenia dyktatury jednej partii. A głosili, co? Wyż-
szość jednej klasy społecznej nad pozostałymi.

– Otóż to – podjął ksiądz. – A kto jest wrogiem faszystów? Kto 
jest wrogiem Adolfa Hitlera?

Popatrzyła na niego z niepokojem.
– Żydzi, Cyganie i Słowianie. Tak, Słowianie! Już teraz są likwi-

dowani skrycie, albo wysyłani do obozów koncentracyjnych.
– To takie obozy jak w Rosji? – zaniepokoiła się jeszcze bardziej.
– Nie, proszę matki. To są obozy śmierci. Pobudowali ich już 

w Niemczech podobno dziewięć. W Dachau, Oranienburgu, Ber-
linie...

Nie mogła uwierzyć. 
– Wiele już przeżyłam – wyznała z bólem. – Wiele widziałam nie-

sprawiedliwości. Ale teraz... Mamy przecież wolną Polskę. I traktaty 
pokojowe. I  sojusze z  największymi mocarstwami. Co nam może 
zrobić jakiś Adolf Hitler? Co nam mogą zrobić Niemcy?

– Co? Są naszym sąsiadem i mają wielki apetyt na poszerzenie 
sobie „przestrzeni życiowej”. To mało?

     
Jeszcze tego samego roku, latem, siostry zorganizowały półkolo-

nie dla dzieci z ubogich rodzin. Uruchomiły także stołówkę dla 
bezrobotnej inteligencji przy ulicy Starobojarskiej 12 i dom nocle-
gowy przy ulicy Lipowej 49, w którym znalazły schronienie dziew-
częta przybywające do Białegostoku z  okolicznych wiosek w  po-



434 435

szukiwaniu pracy. Wiele z nich schodziło na złą drogę, więc siostry 
ratowały je wszelkimi możliwymi sposobami. Nie tylko zapomogą 
czy ciepłym posiłkiem, ale również wyszukaniem odpowiedniego 
zajęcia. Opiekowały się też chorymi i odwiedzały rodziny żyjące 
w nędzy.

Matka Bolesława coraz częściej niedomagała, ale nie traciła hu-
moru.

– Cha, cóż począć! Zamiast mieć do czynienia z piekarzem, mu-
szę się zadowalać  a p t e k a r z e m  – mówiła pogodnie. 

Najchętniej jednak nie mówiła wcale o swoich chorobach. Zaży-
wała przepisane lekarstwa, po czym podejmowała kolejne zadania 
apostolskie.

Szczególnie nowatorskie jak na owe czasy zadanie zleciła sio-
strze Benignie Kowalkowskiej. Tej samej, której przepowiedziała 
w Ratowie, że będzie z niej dobra misjonarka. Miała ona wraz z kil-
koma innymi siostrami otoczyć opieką więźniarki, przebywające 
w miejscowym zakładzie karnym. 

– I co siostra tak patrzy? – spytała, widząc jej zaskoczenie. – Czy 
Pan Jezus nie mówił, żeby nieść pomoc uwięzionym? Te kobiety 
trzeba ratować! A kto im pomoże, jeśli nie my?

Pierwsze pojawienie się sióstr w celi było dla więźniarek praw-
dziwym szokiem. Jeszcze większym okazało się wspólne „święco-
ne”, jakie siostry zorganizowały dla nich z udziałem kapelana wię-
ziennego w Wielką Sobotę przed Wielkanocą. Od tej pory przy-
najmniej raz w tygodniu jedna z sióstr udawała się do więzienia 
z paczką żywnościową, zabierając ze sobą przy okazji jakieś warto-
ściowe książki albo czasopisma katolickie. 

Nie wszyscy doceniali tę na wskroś chrześcijańską posługę sióstr. 
Byli tacy, których gorszyła ona w równej mierze, co widok więzio-
nych kobiet. Matka Bolesława nie przejmowała się tego rodzaju 

opiniami, a  uszczypliwe docinki przypadkowych osób, których 
sama nierzadko była świadkiem, puszczała mimo uszu. Chętnie 
natomiast słuchała relacji siostry Benigny z  tych więziennych 
spotkań. Okazało się bowiem, ku wielkiej radości sióstr, że wiele 
więźniarek odzyskało dzięki nim utraconą godność, skorzystało 
z sakramentów świętych i postanowiło zerwać z grzeszną przeszło-
ścią. Niemałą satysfakcję sprawił jej również niezwykle pochlebny 
artykuł, jaki o  więziennej posłudze misjonarek Świętej Rodziny 
zamieściła „Jutrzenka Białostocka”. 

Ograniczenia natury zdrowotnej, które sprowadzały matkę Bo-
lesławę coraz bardziej do jednego tylko miejsca, nie uszczuplały 
ani trochę jej możliwości oddziaływania na Zgromadzenie. Nadal 
była osobą aktywną, czuwała nad wszystkim i udzielała instrukcji. 
To dzięki jej konsekwentnym zabiegom możliwe było przekształ-
cenie dotychczasowych kursów krawieckich w  Szkołę Zawodową 
Krawiecko-Bieliźniarską na prawach placówki państwowej. Nadal 
pracowała intensywnie, a pracując tak właśnie nigdy nie wzniecała 
wokół siebie szumu, jakim chętnie otaczają się ludzie zabiegający 
o  własną chwałę. Wiele osób, wśród nich także ksiądz Abramo-
wicz, niekwestionowany tytan pracy, zdumiewali się jak to jest, że 
wszystko u sióstr działa jak w zegarku, tylko tego najważniejszego 
– zegarmistrza – w ogóle nie widać. Tego, który trybiki tego skom-
plikowanego mechanizmu nieustannie wprawia w ruch. 

Gdy zaś jakieś siostry uskarżały się jej na którąś z postulantek, 
mówiła krótko:

– Przyślijcie ją do mnie, będzie dobra. U mnie wszystkie są dobre.
  
Pewnego dnia zjawiła się u matki Bolesławy pani Aleksandra Pu-

chłowska, właścicielka drewnianego domku z ogrodem przy ulicy 
Stołecznej 5. Niedługo po tej wizycie pobożna ta niewiasta całą 
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swoją posiadłość przekazała siostrom, sama zaś wstąpiła do Zgro-
madzenia wraz ze swoją kuzynką jako siostra Onufra. 

W drewnianym domku przy ulicy Stołecznej urządzono wkrót-
ce dom zakonny. Wchodziło się do niego przez werandę. Drzwi 
z prawej strony prowadziły do kaplicy pod wezwaniem Najświęt-
szego Serca Jezusa, gdzie przechowywany był Najświętszy Sakra-
ment. Obok mieścił się pokój matki Bolesławy, a w nim zaledwie 
kilka niezbędnych sprzętów: stół, dwa krzesła, żelazne łóżko, szaf-
ka i krzyż z pasyjką. Ogromnie była zadowolona z tego sąsiedztwa. 
Zapatrzona w ubóstwo swego Mistrza i Oblubieńca, chodziła na 
co dzień w pocerowanym habicie, ale wyglądała tak, jakby niczego 
nie brakowało jej do szczęścia. 

  

Pod koniec sierpnia 1939 roku przyjechała do Białegostoku mat-
ka Łucja Czechowska. Miała przeprowadzić egzaminy wstępne 
do Prywatnego Gimnazjum Ogólnokształcącego. Było to kolejne 
przedsięwzięcie matki Bolesławy, która licząc sobie już siedem-
dziesiąt siedem lat ciągle wszystkich zdumiewała. 

– Pamiętajmy – mówiła, zwracając się do kadry nauczycielskiej 
tej nowej placówki – że mamy dążyć do tego, aby wyrobić w na-
szych wychowankach charakter i silne zasady życiowe oparte na 
miłości Boga i bliźniego. Aby rozbudzać w ich duszach poczucie 
obowiązku, zapalać je do wytrwałej i bezinteresownej działalno-
ści dla społeczeństwa i kraju. Aby rozwijać i utrwalać w ich ser-
cach przywiązanie do Świętej Matki Kościoła i jego głowy, Ojca 
Świętego...

Wierzyła, że owocem tej pracy będą liczne zastępy młodych 
wykształconych Polek gotowych służyć Ojczyźnie. Myśl ta napeł-
niała ją niewysłowioną radością. Ona, która w młodości poddawa-
na była surowej tresurze w  rosyjskim progimnazjum, teraz sama 
otwierała drzwi polskiej szkoły swoim rodakom. 

Radość sprawiała matce Bolesławie przede wszystkim obecność 
matki Łucji. Mogła się  od niej nareszcie dowiedzieć szczegółów 
śmierci matki Leokadii. Z wielkim wzruszeniem przyjęła wiado-
mość, że odchodząc do nieba w  opinii świętości została wyróż-
niona przez Boga wizją Jezusa i  Maryi. Ucieszyła się też słysząc, 
że w Ratowie jest znowu jeden chór, a w Estonii dzieją się rzeczy 
niezwykłe.

– Naprawdę – zapewniała matka Łucja. – W Kivioli, gdzie jedy-
nie nasze siostry mają kaplicę, prawosławni i protestanci zwrócili 
się do nich, aby także mogli w niej odprawiać swoje nabożeństwa, 
i co? Władze duchowne pozwolenie siostrom wydały i teraz...

– Odprawiają nabożeństwa  r a z e m?! – matka Bolesława aż po-
derwała się z miejsca.

– Razem nie – roześmiała się matka Łucja. – Ale w idealnej zgo-
dzie i porządku, jedni po drugich, jak prawdziwi chrześcijanie. 

– Słucham tego jak najpiękniejszej bajki – stwierdziła matka Bo-
lesława. – „Aby wszyscy stanowili jedno”... Czy to już blisko? 

– Z perspektywy Pana Boga, dla którego czas nie istnieje, pewnie 
blisko – odparła matka Łucja. – Nam jednak przyjdzie chyba jesz-
cze trochę poczekać...

– Pysznie byłoby to zobaczyć – rozmarzyła się matka Bolesława.
– Pysznie? – zdziwiła się matka Łucja.
– Tak się teraz mówi, nie wiedziała matka? Znaczy: fantastycz-

nie. 
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Kochająca Ciotka 

Ostatnie dni sierpnia 1939 roku były wyjątkowo upalne. Z  ko-
ścioła świętego Rocha rozlegał się co pewien czas dzwon na modli-
twę, a wówczas gołębie ukryte w cieniu  kościelnej wieży zrywały się 
raptownie do lotu, trzepocąc szarobłękitnymi skrzydłami. W ko-
ściele kończono szklenie kopuły, wstawiano okna, tynkowano we-
wnętrzne ściany. 

Siostry, korzystając z pięknej pogody, rozwieszały na sznurkach 
przed domem zakonnym upraną bieliznę pościelową i cieszyły się, 
że schnie szybko i pachnie słońcem. Uwijały się także w kuchni, 
gdyż nieoczekiwany urodzaj owoców przysporzył im sporo dodat-
kowej pracy. Ogród, będący dotąd oazą spokoju i ulubionym miej-
scem rekolekcji, stał się w jednej chwili terenem szczególnie rado-
snej rekreacji. Gruszki i śliwki wabiły bowiem słodkim aromatem 
nie tylko roje brzęczących owadów, ale i okoliczną dzieciarnię, dla 
której furtka prowadząca do ogrodu sióstr przy ulicy Stołecznej 
zawsze była otwarta. 

Ruch panował również wokół domu parafialnego przy kościele. 
Grzeczne przedszkolaki stawiały tam pod okiem sióstr babki z pia-
sku, grały w „piłkę do dołka” i przytulały szmaciane lalki, mniej 
grzeczne natomiast wołały z pasją „skuś baba na dziada!”, żeby ko-
muś nie udało się na przykład ustać zbyt długo na bocianiej nodze 
albo dobiec pierwszemu do mety. Wtedy do tych mniej grzecznych 

podchodziła siostra i tłumaczyła, że nie wolno nikomu źle życzyć, 
a one patrzyły na nią zdziwione i zawstydzone. 

Co jakiś czas uwagę dzieci i sióstr zwracały pojawiające się na ho-
ryzoncie sympatyczne panienki w odświętnych sukienkach. Każ-
da pytała najpierw z miłym uśmiechem o internat dla dziewcząt, 
a następnie znikała w głębi budynku.

Matka Bolesława, choć zmęczona już mocno upałem, była na-
prawdę szczęśliwa. Egzaminy do gimnazjum zdało pomyślnie aż 
osiemdziesiąt dziewcząt. One również wyglądały na zadowolone 
i nie mogły się wprost doczekać chwili, gdy rozlegnie się wreszcie 
pierwszy szkolny dzwonek.

I  oto – kiedy już wszystko zdawało się być dopięte na ostatni 
guzik – stało się to, czego nikt się nie spodziewał. Nagle i zupełnie 
nieoczekiwanie Niemcy dokonali zbrojnej napaści na Polskę.

Był piątek 1 września 1939 roku. O świcie nad położonym dwa-
dzieścia kilometrów od granicy polsko-niemieckiej Wieluniem 
pojawił się szyk niemieckich samolotów. Eskadra stukasów okrą-
żyła miasto. Pierwsze bomby spadły na Szpital Wszystkich Świę-
tych. Zaraz potem całe miasto legło w  gruzach. W  tym samym 
czasie stojący w gdańskim kanale portowym niemiecki pancernik 
„Schleswig-Holstein” przystąpił do ostrzeliwania Westerplatte. 
Adolf Hitler, stosując się do wcześniejszych uzgodnień poczynio-
nych z  Józefem Stalinem, uderzył na Polskę, rozpoczynając tym 
samym – drugą wojnę światową.

W gruzy obracały się kolejne miasta i wioski, w garstkę popiołu pla-
ny i marzenia ich mieszkańców. Wszędzie pełno było zabitych i ran-
nych. Nadlatujące co chwila niemieckie junkersy wywoływały za każ-
dym razem śmiertelną panikę. Ludzie uciekali w popłochu przed wro-
giem, a uciekając kierowali się instynktownie ku wschodniej granicy.
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Białystok, znajdujący się stosunkowo daleko od frontu, był 
w  owych pierwszych dniach wojny miejscem względnie spokoj-
nym. Zaczęto zatem dowozić do niego pociągami rannych żołnie-
rzy, których następnie lokowano w szpitalach. Podjęto też niezbęd-
ne działania obronne, uruchomiono system alarmowy na wypadek 
nalotów. Odtąd przeciągły dwuminutowy ryk syren fabrycznych 
miał ostrzegać wszystkich przed zbliżaniem się niemieckich bom-
bowców.  

Patrzyła na to Matka Boska z  wieży kościoła świętego Rocha, 
patrzyli zaniepokojeni parafianie. Większość z nich była przeko-
nana, że wojna nie potrwa długo. Piechurzy z 42. białostockiego 
pułku podjęli wprawdzie walkę z Niemcami w rejonie Myszyńca, 
ale wojewoda białostocki zapowiedział wyraźnie, że szkoły powin-
ny już od 11 września działać „w miarę możliwości” normalnie. 

– Nie bardzo chce mi się w  to wierzyć – wyznał w  rozmowie 
z matką Bolesławą zaprzyjaźniony z siostrami pan Maroszek, któ-
ry wraz z żoną i synkiem Jasiem nieraz odwiedzał je, służąc życzli-
wą radą.

I  rzeczywiście. Jego czarny scenariusz zaczął się już wkrótce 
sprawdzać.

15 września Niemcy wkroczyli do Białegostoku. 
Na ulicach pojawiły się mundury żołnierzy Wermachtu i tajnej 

policji gestapo. Ludność w obawie przed represjami, zaczęła maso-
wo uciekać z miasta. 

Siostry pozostały, aby otoczyć opieką najbardziej potrzebują-
cych. Szykowały właśnie kolejną porcję paczek żywnościowych 
i  materiałów opatrunkowych dla ukrywających się rannych żoł-
nierzy, gdy nagle drzwi domu zakonnego otworzyły się z trzaskiem 
i stanęła w nich siostra Benigna.

– Zabrali księdza Abramowicza! – wykrzyknęła zdyszana. 

– Skąd ta wiadomość? – spytała matka Bolesława z niedowierza-
niem.

– Od naszego kościelnego! Gestapowcy podjechali pod pleba-
nię, zrobili u księdza rewizję i wywieźli go do lasu pod Chorosz-
czą! Wraz z innymi! Żeby ich rozstrzelać!

Matka Bolesława pobladła.
– N a  k o l a n a! – zawołała.
A gdy siostry poklękały, zaczęła się modlić.
– Boże, ratuj kapłanów... Ocal księdza Abramowicza...     
Jeszcze tego samego dnia rozpoczęły w intencji księdza nowennę 

do świętego Józefa.  
Kiedy zjawił się nazajutrz na plebanii, siostra Jadwiga Sztrauch 

w pierwszej chwili go nie poznała. Tak strasznie był zmieniony.
– To ja, siostrzyczko... To ja... – odezwał się zesztywniałymi war-

gami. – Ale nie wszyscy mieli tyle szczęścia. Większość została 
tam, w lesie, już na zawsze... Mnie kulka ominęła. Dlaczego? Bóg 
jeden wie... Czy to nie  c u d o w n e  zrządzenie losu?

– Istotnie, cudowne – przyznała niezwykle poruszona. – Matka 
Bolesława bardzo się ucieszy.

Niemcy zajęli Białystok, lecz najwyraźniej nie zamierzali orga-
nizować w  nim własnej administracji cywilnej. Spostrzeżenie to 
napełniło wszystkich nadzieją, że wojna rzeczywiście skończy się 
lada moment i okupant opuści granice państwa. Wierzono przede 
wszystkim, że Anglia i Francja, z którymi Polska związana była so-
juszami, pospieszą jej z pomocą. Ale ani Anglia, ani Francja nie 
zamierzały pomóc Polsce. Wojska niemieckie wycofały się wpraw-
dzie z  Białegostoku, lecz ich miejsce zajęły niemal natychmiast 
wojska sowieckie. Wschodnie tereny Rzeczypospolitej sięgające aż 
po Bug znalazły się nieoczekiwanie pod okupacją Sowietów. Do-
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szło do tego na mocy tajnego paktu Ribbentrop – Mołotow, który 
Niemcy zawarli z Sowietami niecały miesiąc wcześniej. 

Rankiem 17 września na granicy polsko-sowieckiej zapanował 
nagle straszliwy chaos. Widok wojsk Armii Czerwonej wkracza-
jących na teren Rzeczypospolitej Polskiej, wywołał w  pasie przy-
granicznym konsternację i szok wśród okolicznej ludności. Bo też 
szczególny był to najeźdźca. Zajmując obce terytorium, wmawiał 
jego obywatelom, że czyni to jako sojusznik w walce z Niemcami. 
Ludzie stali i patrzyli w osłupieniu na nadciągające nieprzebraną 
falą oddziały czerwonoarmistów, ci zaś, działając przez zaskocze-
nie, bez przeszkód taranowali graniczne posterunki, wymachiwali 
białymi flagami i zapewniali, że przybywają w celach pokojowych. 
Nacierała piechota, sunęły czołgi. Z  otwartych wieżyczek rosyj-
skich tanków rozlegały się co jakiś czas okrzyki czołgistów, wzywa-
jące Polaków do podjęcia wraz z nimi walki z Niemcami. 

– Wpieriod, rebiata! Na Germanca! – wykrzykiwali zapamiętale.
Zaskoczeni byli przede wszystkim polscy żołnierze i oficerowie 

zgrupowani w  okolicznych miejscowościach. Nie otrzymawszy 
w porę hasła do walki obronnej, próbowali stawiać opór na własną 
rękę, ale przewaga wroga była druzgocąca. Niemal wszyscy trafili 
do sowieckich obozów jenieckich. Wkrótce tysiące polskich jeń-
ców zapełniło sowieckie obozy w Charkowie, Katyniu, Starobiel-
sku, Ostaszkowie, Miednoje... 

Prawda okazała się porażająca. 
Niemcy i Sowieci, działając w myśl własnych zbrodniczych inte-

resów, dokonywali oto na oczach świata kolejnego –  czwartego roz-
bioru Polski. Rzeczpospolita Polska, która zaledwie dwadzieścia lat 
cieszyła się niepodległością, znowu znikała z  mapy Europy. Rząd 
Polski na czele z prezydentem Ignacym Mościckim, zmuszony zaist-
niałymi okolicznościami, opuścił kraj i przedostał się do Rumunii.  

Tę ostatnią smutną wiadomość przyniósł matce Bolesławie 
ksiądz Abramowicz.

– Prezydent Ignacy Mościcki... – powtórzyła ze wzrokiem 
utkwionym w jego twarzy. – Taki wielki człowiek, uczony, Polak... 
Czy ksiądz wie, że to on był owym zamachowcem, który przed 
laty skonstruował bombę i targnął się na życie rosyjskiego generała 
gubernatora Hurki? O, dawne to czasy. Byliśmy wtedy jeszcze pod 
zaborami...

– Teraz też jesteśmy – przerwał jej brutalnie. – Oby nie na kolej-
ne sto dwadzieścia trzy lata.

Armia Czerwona wkroczyła do Białegostoku i natychmiast miej-
sce swastyki, symbolu III Rzeszy Niemieckiej, zajęła sowiecka pięcio-
ramienna czerwona gwiazda. Władzę w mieście przejęli komuniści. 
Ich nadrzędnym celem była likwidacja państwa polskiego. Zaczęły 
się prześladowania, mordy i egzekucje. NKWD, naczelny sowiecki 
organ represyjny, miał pełne ręce roboty. Pierwszymi ofiarami enka-
wudzistów stała się polska elita. Znikali bez śladu polscy oficero-
wie, policjanci, sędziowie, uczeni, nauczyciele, działacze polityczni, 
urzędnicy i księża. Rozpoczęły się masowe wywózki na Sybir. 

Kościół na wzgórzu świętego Rocha nie był jeszcze ukończony, 
ale to nie sprawa ukończenia jego budowy była przyczyną bezsen-
nych nocy księdza Abramowicza. Bał się, i to bardzo, aby bezboż-
ny i barbarzyński okupant nie dokonał zbezczeszczenia tego świę-
tego miejsca, przeznaczając go na cele świeckie. Oznajmił zatem 
pewnego dnia parafianom, że odprawianie nabożeństw przenosi 
z kaplicy cmentarnej, gdzie odbywały się do tej pory, do kościoła, 
w którym nadal miały być prowadzone prace wykończeniowe.

– Słuszna decyzja – przyznała matka Bolesława. – Szkoda tylko, 
że droga do kościoła pod górkę. Mnie to wprawdzie nie przeszka-
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dza, ale moim nogom coraz trudniej chodzić – uśmiechnęła się, 
wsparta na opiekuńczym ramieniu siostry Elekty.

Obawy księdza Abramowicza okazały się słuszne. 
Sowieci zorientowawszy się, że w  kościele jest już zbudowane 

pierwsze piętro wewnętrznych galerii, postanowili zabrać księdzu 
kościół i urządzić w nim – cyrk. Żeby odciągnąć ich od tego ha-
niebnego zamiaru, parafianie wraz z księdzem zdecydowali się na 
podjęcie negocjacji. Wówczas padło groźne słowo: kontrybucja. 
Kwota, jaką wierni mieli złożyć okupantowi w zamian za ocalenie 
kościoła okazała się znaczna, mimo to nie szczędzili ani pienię-
dzy, ani kosztowności. Sowieci tymczasem okup przyjęli, księdzu 
powiedzieli na odchodne „czort s taboju”!, a po jakimś czasie zaczęli 
domagać się kolejnej daniny. 

Nowe władze zmieniały w  pośpiechu wygląd miasta, zacierały 
jego polski charakter. Zmianie uległy przede wszystkim nazwy 
ulic. Na tablicach widniały teraz nazwiska działaczy partyjnych 
i wodzów rosyjskiej rewolucji. Nie było dnia ani godziny, aby Pola-
cy nie czuli się boleśnie upokarzani przez okupanta. 

Siostra Gemma Wołoszyn przybiegła któregoś dnia, trzęsąc się 
cała ze zdenerwowania.

– Rozbierają ratusz! Będą stawiać na jego miejscu p  o  m  n  i  k   
S t a l i n a!  – wołała już od drzwi. – Będą go stawiać  n a s z y m i  rękami!

Sowieci zezwolili początkowo na otwarcie szkół, ale już po czterech 
miesiącach Prywatne Gimnazjum Ogólnokształcące, którego dyrek-
torką była siostra Jadwiga Sztrauch, zamknięto. Wyposażenie szkoły 
zostało siostrom zabrane i przewiezione do państwowej dziesięciolatki.

Podobny los spotkał inne domy zakonne Zgromadzenia. Wojska 
sowieckie zajęły klasztor w Holszanach. Przestały istnieć placówki 
w Albertynie i Rosi.

Zaczęły się wywózki do obozów w głąb Rosji.
Siostra Jadwiga Sztrauch uniknęła więzienia tylko dlatego, że 

zdołała się w porę ukryć. Matka Łucja Czechowska z kolei wyru-
szyła do Rudki, by wesprzeć tam osamotnione siostry, lecz finał tej 
wyprawy okazał się dla niej tragiczny. Ciężko ranna w nogę, musia-
ła uchodzić do Generalnej Guberni. 

W tej sytuacji matka Bolesława przejęła znowu, tym razem z ko-
nieczności, ster rządów w Zgromadzeniu. W Zgromadzeniu, które 
już po raz trzeci utraciło całą swoją własność. 

– Każą nam zdjąć habity i  nosić świeckie ubrania? – mówiła, 
gdy Sowieci wprowadzili kolejne zaostrzenia. – Wola Boża... Naj-
ważniejsze, żebyśmy Jezusa nie przestały nosić w sercu.

Siostry zmuszone do zamknięcia internatu i jadłodajni dla ubo-
gich, zajmowały się odtąd głównie pielęgnacją chorych w ich miesz-
kaniach, choć nie najgorzej przedstawiała się także sprawa prowa-
dzonego przez nie przedszkola w  domu parafialnym przy ulicy 
Dąbrowskiego. Sowieci zgodzili się je zarejestrować pod warunkiem, 
że dzieci będą kierowali do niego sami, według własnych kryteriów. 
Utworzyli też specjalną grupę, składającą się z dzieci sowieckich woj-
skowych. Grupą tą opiekowała się siostra Ludmiła Bielicka. Z pracy 
sióstr byli zadowoleni. Oceniali ją wysoko i wynagradzali również 
stosunkowo nieźle, jednak i tak dochodziło do zatargów, gdy tylko 
pojawiał się temat wychowania religijnego. Siostra Benigna Kowal-
kowska, która odmówiła zdjęcia krzyża z przedszkolnej sali, została 
przez nich natychmiast zwolniona z pracy. 

Matka Bolesława doceniała odważną i  bezkompromisową po-
stawę sióstr, ale też często przestrzegała je, by nie narażały się bez 
potrzeby. Te zaś, które były zatrudnione w  przedszkolu musiały 
składać jej regularnie sprawozdania i stosować się ściśle do jej wy-
tycznych.
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Starała się także, i  to z  wyjątkowym uporem, o  pracę przynaj-
mniej dla kilku sióstr w miejscowym szpitalu, ale zabiegi te, choć 
ponawiane wielokrotnie, spełzły na niczym.

Widząc przygnębienie na jej twarzy z tego powodu, ksiądz Abra-
mowicz zapytał kiedyś:

– Dziwi się matka? Naprawdę? Toż oni tam teraz swoje miedsiestry 
zatrudniają! Swoje sowieckie żenszcziny! A  nasze – na zsyłkę, ot co! 
Takich tośmy czasów doczekali.

– Straszne rzeczy ksiądz prałat mówi...
– Straszne? – zdziwił się. – Tylko patrzeć jak i nas poślą w te ich-

nie kazamaty!
Nie były to słowa mogące przynieść pociechę. Jednak matka 

Bolesława wcale słów pociechy nie oczekiwała. Nie czuła się kimś 
przegranym, kimś kto stoi na straconej pozycji. Żyła nadzieją i była 
przekonana, że okrucieństwo też ma swoje granice. Zgromadzenie 
utraciło wiele placówek, to prawda. Siostry żyły w rozproszeniu, 
nie miały często pracy i dachu nad głową, to też prawda. Ale żadna 
z nich nie poddała się zwątpieniu, nie opuściła bezradnie rąk. Były 
więzione i wywożone na przymusowe roboty, lecz nie traciły ducha. 
Wszędzie, gdzie rzucił je los, zakładały nowe placówki. Dokony-
wały tego nie zważając na strach, zimno i głód. Dowiadywała się 
nieustannie o ich heroizmie z ustnych relacji bądź z nadchodzącej 
korespondencji. Niestety, i ta szybko została objęta cenzurą. 

Pisząc do Ratowa, musiała już niebawem dokonywać nie lada 
sztuki, aby przekazać siostrom najważniejsze wieści w sposób nie 
budzący podejrzeń. Zwracała się do nich: „Drogie kuzynki” albo 
„Kochane panienki”, a ich imiona umyślnie zdrabniała, nazywa-
jąc je Olesiami czy Anulkami. Jeden z listów podpisała: „Wasza Ko-
chająca Ciotka MB”. 

Ogromnie martwiła się o matkę Łucję Czechowską.

– Generalna Gubernia... – powiedziała kiedyś w  zamyśleniu 
do siostry Gemmy. – Mówią, że Niemcy traktują ją jak kolonię, 
a  mieszkających tam Polaków jak niewolników. Że zabijają ich 
w  komorach gazowych. Tymczasem niemiecki gubernator Hans 
Frank urzęduje sobie w  najlepsze w  Zamku Królewskim na Wa-
welu... Mój Boże, tylu już ludzi zginęło, tylu ginie. Boję się, żeby 
i matce Czechowskiej nie przydarzyło się coś złego...

Wojna zdawała się ogarniać cały świat. Żołnierze walczyli na od-
ległych, nierzadko egzotycznych frontach. Rosła potęga Niemiec. 
Doszło w końcu do sytuacji, której nikt wcześniej nie był w stanie 
sobie wyobrazić.

22 czerwca 1941 roku we wszystkich oknach Białegostoku za-
drżały nieoczekiwanie szyby, a  całe miasto zerwało się na nogi. 
Na dworzec kolejowy zaczęły nagle spadać bomby. Ludzi na nowo 
ogarnęła panika. Nikt nie spodziewał się niemieckiej ofensywy, 
tymczasem – stała się ona faktem. Hitler, czując się panem Euro-
py, postanowił puścić w niepamięć niedawną zażyłość ze Stalinem 
oraz zawarty z  nim pakt pokojowy i  pójść dalej, tym razem na 
wschód, wysyłając przeciw Sowietom trzy potężne armie. 

Niemcy i Rosja sowiecka, dwa militarne giganty, które od prawie 
dwóch lat okupywały Polskę, toczyły teraz ze sobą wojnę na śmierć 
i życie.

Po pięciu dniach od opuszczenia miasta przez władze sowieckie, 
wkroczyły do niego ponownie niemieckie wojska. Władzę przejął 
zarząd cywilny, który ulokował się w pałacu Branickich. Rozpoczę-
ła się bezwzględna okupacja. Likwidowano systematycznie polskie 
wioski, a ludność rozstrzeliwano masowo bądź wywożono do nie-
mieckich obozów koncentracyjnych. W  synagodze białostockiej 
Niemcy już w pierwszych dniach spalili prawie ośmiuset Żydów. 
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Pozostałych zamknęli w getcie, skąd wywozili ich koleją do obozu 
śmierci w Treblince. Siostrom zezwolili wprawdzie na noszenie ha-
bitów, ale polskie szkoły pozamykali i zarządzili powszechną ger-
manizację. Na takie zarządzenie okupanta misjonarki miały tylko 
jedną odpowiedź: tajne nauczanie.

– Trzeba mieć się mocno na baczności – przestrzegał ksiądz 
Abramowicz matkę Bolesławę. – To niezwykle niebezpieczna 
gra. 

– Siostry przyzwyczajone – odrzekła, częstując go uzbieranymi 
w ogrodzie truskawkami. – Proszę lepiej uważać na siebie. Wiem, 
że Polska jeszcze nie zginęła, że mamy Polskie Państwo Podziemne, 
że Armia Krajowa walczy, i że ksiądz jest jej... kapelanem?

Skinął głową.
– Proszę zatem mieć się na baczności...

Niedługo po tej rozmowie siostry rozpoczęły kursy katechetycz-
ne, przygotowujące dzieci i  młodzież do przyjęcia sakramentów 
świętych. Kursy te, organizowane w domu parafialnym oficjalnie, 
stały się idealną okazją do uruchomienia zaraz po wakacjach nie-
oficjalnej, tajnej szkoły. Szkoła liczyła siedem klas, a nauczaniem 
objęto w sumie około trzystu uczniów. Wszyscy byli zobowiązani 
do zachowania nadzwyczajnej ostrożności, gdyż lekcje odbywały 
się w budynku na drugim piętrze, tymczasem na parterze mieszkał 
od jakiegoś czasu młody gestapowiec. 

Jego kontrolne wizyty, choć przyprawiały dzieci o przyspieszone 
bicie serca, nie zdołały ostudzić ich gorącego pragnienia zdobywa-
nia wiedzy. Pragnienie to nie osłabło nawet wówczas, gdy siostra 
Benigna została któregoś dnia przyłapana przez niego na prowa-
dzeniu zajęć szkolnych. Uratował ją wówczas błyskawiczny refleks 
i znajomość języka niemieckiego. 

– To... w ramach akcji germanizacyjnej – oświadczyła z uśmie-
chem, nie tracąc zimnej krwi. – Zorganizowałyśmy właśnie dzie-
ciom komplety języka niemieckiego. 

Po tych słowach dała uczniom znak, a oni zaczęli wyliczać chó-
rem:

– Eins, zwei, drei...
Gestapowiec ogarnął dzieciaki zimnym wzrokiem, po czym rzu-

cił przez zaciśnięte zęby:
– Polskie sztuczki!... 
Po jego wyjściu w sali zapanowała śmiertelna cisza.
– Siostro – odezwał się nagle jeden z chłopców. – My się za sio-

stry modlimy. Codziennie. Modlimy się i wierzymy, że Pan Bóg 
ocali nas i naszą Ojczyznę.

Matka Bolesława, już prawie osiemdziesięcioletnia, czuwała nad 
wszystkim z bolesnym drżeniem serca.   

Pewnego ranka dotarła do niej wstrząsająca wiadomość z Majów-
ki, wioski oddalonej o dziesięć kilometrów od Białegostoku. Perso-
nel świecki zatrudniony w tamtejszym sierocińcu opuścił dzieci na 
wieść o wkroczeniu wojsk niemieckich, okradając je uprzednio ze 
wszystkiego. Usłyszawszy o tym gorszącym incydencie i pozosta-
wionych bez opieki sierotach, wysłała tam natychmiast furmanką 
cztery siostry z zaopatrzeniem. 

Wróciły po dwóch tygodniach razem z dziećmi. Różne to były 
dzieci – polskie, rosyjskie i żydowskie. Ich dalszy los znalazł się na-
gle w rękach matki Bolesławy. A sprawa nie była prosta, zwłaszcza 
w kwestii wyżywienia. Od burmistrza, Niemca, siostry otrzymywa-
ły na potrzeby sierocińca niezwykle skąpe fundusze. Chcąc wykar-
mić siebie i sporą gromadkę dzieci, musiały chwytać się różnych 
sposobów. Siostrze Benignie, w zamian za pieczone torty, udawało 
się czasem dostać z niemieckiej kuchni worek łbów i ogonów, na 
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których gotowały zupy. Niekiedy wrzucano jej do takiego worka 
coś z  wędliny. Najpewniejszym ratunkiem okazywała się jednak 
kwesta i datki składane przez parafian.

Matka Bolesława z macierzyńską troską odnosiła się do wszyst-
kich potrzebujących i z podziwem patrzyła na księdza Abramowi-
cza, który z wielką ofiarnością pomagał Żydom, narażając często-
kroć własne życie. Równie macierzyńską troską i miłością otaczała 
siostry zakonne. Kiedy siostra Sabina Zajdzińska szykowała się do 
wyjazdu na inną placówkę, obejrzała dokładnie jej ubranie, a na-
stępnie powiedziała do siostry Benigny:

– Proszę dać jej moje, cieplejsze.
– Ależ... Mateczka już nawet wszystką swoją bieliznę siostrom 

oddała – próbowała oponować siostra. –  Pozostała już tylko ta jed-
na, ostatnia sztuka...

– Proszę zatem dać tę ostatnią – zarządziła. – Ja jestem w domu, 
nie zginę. 

Boleśnie przeżyła śmierć brata Antoniego. 
Niedługo potem przyszła wiadomość o  śmierci księdza Kazi-

mierza Konopki. Zginął 26 czerwca we Lwowie od kuli sowieckie-
go żołnierza, jednego z wielu, którzy opuszczali to miasto w po-
płochu pod naporem nacierających wojsk hitlerowskich.

Siedziała pewnego dnia w pokoju i robiła porządek w szufladzie, 
bacząc, aby w razie rewizji nic cennego nie dostało się w niepożą-
dane ręce, gdy nagle spośród zapisanych odręcznie kartek wysunął 
się wyblakły arkusik z fragmentem „Psalmu wiary” Zygmunta Kra-
sińskiego. Widok równiutkich liter skreślonych dawno temu ręką 
matki, wzruszył ją niezmiernie.

Założyła okulary i zaczęła czytać:

            Takim jest naród Twój polski, o Boże!
            Kto cząstką jego – niech wie się Twej woli
            Cząstką na ziemi – a choć go świat boli
            Tak, że aż zwątpić o nadziei może,
            Niech w tym cierpieniu wytrwa niesłychanem,
            Boć on, zaprawdę, w Twego ducha chrzczony,
            Boć on, zaprawdę, Twym ziemskim kapłanem,
            Jeśli pojmuje, że kochasz bezmiernie
            Synów tych, których koronujesz w ciernie,
            Bo cierń, w krwi maczan – to kwiat wiecznotrwały –
            I nim odmładzasz świat Ludzkości cały!

Siostra Elekta Kęsicka, która już od kilku lat pełniła przy matce 
Bolesławie posługę pielęgniarską, zastała ją siedzącą przy stoliku 
nieruchomo, z twarzą ukrytą w dłoniach.

– Wielebna matka źle się czuje? – zapytała z serdeczną troską.
Ale matka Bolesława nie odpowiedziała. Uśmiechnęła się tylko 

tak jakoś inaczej niż zwykle. 
Za to jesienią stan jej zdrowia uległ nagłemu pogorszeniu. Para-

liż objął prawą stronę ciała, powodując usztywnienie ręki i nogi. 
Z powodu nasilającego się bólu często nie spała w nocy. Nie skar-
żyła się jednak, a siostrę Faustynę Boruto, która chciała okazać jej 
współczucie, powstrzymała kiedyś słowami:

– Nie mów nigdy, że jest za ciężko, że za dużo cierpienia. Pan 
Jezus nigdy nie daje za dużo. Daje tylko tyle, ile można znieść...
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Do zobaczenia w niebie

Leżenie w łóżku, do którego zmusiła matkę Bolesławę ciężka cho-
roba, nie miało bynajmniej nic wspólnego z tym, co można by okre-
ślić mianem błogiej bezczynności. Nadal pozostawała mózgiem 
i  sercem Zgromadzenia. Siostry mogły wchodzić do jej pokoju 
praktycznie bez żadnych ograniczeń, tak w sprawach ważnych, jak 
i po to tylko, żeby z nią porozmawiać. Nie nadużywały jednak tego 
przywileju, wiedziały bowiem, że nadal pracuje. Tym razem nad Dy-
rektorium, stanowiącym komentarz do Konstytucji Zgromadzenia, 
które postanowiła ubogacić dodatkowo czytaniami duchowymi. 
Opracowywała je w wielkim skupieniu, głównie z myślą o siostrach, 
które przebywając na odległych placówkach pozbawione były często 
dostępu do lektur o charakterze teologiczno-ascetycznym. 

Dopóki to było możliwe, sporządzała notatki sama, lewą ręką. 
Kiedy jednak czynność ta okazała się zbyt trudna, dyktowała po-
szczególne fragmenty siostrze Elekcie, która coraz sprawniej posłu-
giwała się maszyną do pisania.  

W grudniu 1941 roku Niemcy podeszli aż pod Moskwę. Przez 
ziemie polskie zdążały na wschód tysiące żołnierzy Wermachtu, 
ciągnąc ze sobą ciężki sprzęt wojskowy.  

Za oknem wirowały drobne płatki śniegu, kiedy matka Bolesła-
wa, jakby wyrwana ze snu, zapytała:

– Czy ksiądz Jacewicz jest jeszcze u nas?
Siostra Elekta zbliżyła się do łóżka zaniepokojona.
– Ksiądz Marian Jacewicz wyjechał z końcem lipca – powiedzia-

ła do chorej głośno, tak by usłyszała, poprawiając jej przy okazji 
kołdrę.

– I ten kapłan, który był z nim też wyjechał?
– Tak, proszę matki – odparła i zaraz dodała z uśmiechem: – Za-

równo ksiądz Jacewicz, jak i ksiądz Stanisław Krawczyk odjeżdżali 
z wdzięcznym sercem.

– Byli u nas rok? – usiłowała sobie przypomnieć.
– Nie, proszę matki. Dwa lata. Wybuch wojny zaskoczył ich w Bia-

łymstoku. Nie mieli wówczas ani pracy, ani środków do życia...
– Tak, tak – westchnęła.
Przez czas jakiś trwała w zamyśleniu, zapatrzona w płatki śniegu 

kołujące w nierównych podmuchach wiatru.
– Miałyśmy wielkie szczęście, siostro – odezwała się po chwili. – 

Gościłyśmy w naszych skromnych progach neoprezbitera obrząd-
ku wschodniego. Mogłyśmy uczestniczyć w odprawianej przez nie-
go pierwszej Mszy Świętej, przyjmować Pana Jezusa pod dwiema 
postaciami... A tamte cztery dziewczynki obrządku wschodniego, 
które miałyśmy w internacie – przypomniała sobie nagle – są u nas 
jeszcze?

– Są, proszę matki.
– One mają u nas zniżkę, pamięta siostra – zauważyła stanow-

czym tonem.
– Pamiętam, proszę matki.
Czas jakiś leżała spokojnie. Ale zaraz nowa myśl zaprzątnęła jej 

umysł.
– Siostro?
– Słucham, proszę matki.
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– Założyłam Zgromadzenie, aby uchronić naszych rodaków 
rozsianych po ziemiach wschodnich przed utratą wiary, ale i dla 
nawrócenia Rosji. Pracowałyśmy tam przez dwadzieścia lat i jesz-
cze tam powrócimy.

– Tak, proszę matki.
– Powrócimy, skoro tylko zaistnieją po temu odpowiednie wa-

runki. Czy siostra uczy się rosyjskiego? – zapytała, patrząc na nią 
badawczo. – To dobrze. Eto oczeń charaszo, siestra Elekta...

Rosja zajmowała w  myślach matki Bolesławy wciąż to samo 
szczególne miejsce. Powracała refrenem nieustannej modlitwy. 
Wszystkie cierpienia swojej ciężkiej choroby ofiarowywała za nią 
i za pojednanie chrześcijan w Kościele.

Zdarzało się czasem, że Mszę Świętą w kaplicy sióstr odprawiali 
wieczorem niemieccy księża. Siostry częstowały ich wtedy kolacją. 
Kiedy jednak w  wieczór wigilijny przed świętami Bożego Naro-
dzenia zastukał do drzwi kapłan w niemieckim mundurze, siostra 
Benigna poczuła się trochę nieswojo. Po pierwsze dlatego, że w wi-
gilię, jak wiadomo, Mszy Świętej wieczornej się nie odprawia, a po 
drugie, że tym kapłanem był ksiądz Jurgens, ponurak o  niezbyt 
sympatycznym wyglądzie.

Chciała zapytać go o cel wizyty, gdy nagle z pokoju matki Bo-
lesławy, skąd dochodziły łagodne dźwięki śpiewanej przez siostry 
kolędy, wyjrzała siostra Elekta. 

– Czyżby ksiądz miał ochotę zająć dzisiaj przy naszym stole 
miejsce przeznaczone dla niespodziewanego gościa? – zagadnęła 
z uśmiechem.  

Odwzajemnił uśmiech i szybko zdjął płaszcz.             
W pokoju unosił się zapach choinki i wigilijnych potraw. Matka 

Bolesława leżała na łóżku przysuniętym do stołu nakrytego bia-

łym obrusem. Przy stole, w migotliwym blasku świec, siedziały sio-
stry i śpiewały „Cichą noc”. Zaniemówił na ten widok. W oczach 
zabłysły mu łzy. Była to ta sama kolęda, którą w dzieciństwie śpie-
wała mu matka, którą sam śpiewał tyle razy w gronie najbliższych, 
najbardziej kochanych osób.

 
         Stille Nacht! Heilige Nacht!
         Alles schläft, einsam wacht...                             

Miesiąc później Niemcy ponieśli pierwszą klęskę w rozpętanej 
przez siebie wojnie – nie zdobyli Moskwy. A rok później, w lutym 
1943 roku zostali zmuszeni przez Sowietów do kapitulacji pod Sta-
lingradem. Wojska niemieckie zaczęły wycofywać się z Rosji. Prze-
suwający się w  kierunku okupowanej Rzeczypospolitej Polskiej 
front sprawiał, że Białystok był coraz częściej bombardowany. 

Za każdym razem, kiedy rozlegał się ostrzegawczy głos syreny, 
wszyscy zbiegali do schronu. Matka Bolesława nie pozwalała, żeby 
ją tam przenoszono.

– Umrę, ale w swoim łóżku – powtarzała niezmiennie.
Zostawała z nią wówczas siostra Elekta, na której spoczywał rów-

nież obowiązek pilnowania sąsiadującej z pokojem matki kaplicy. 

Wiosna 1943 roku, po której spodziewano się szybkiego zakoń-
czenia wojny, nie różniła się specjalnie niczym od ostatnich pol-
skich wiosen. Bzy pachniały wciąż tak samo intensywnie wśród 
ruin i zgliszcz, a w obozach koncentracyjnych wciąż tak samo gi-
nęli niewinni ludzie. Jednak Polska, będąca już czwarty rok pod 
okupacją obcych mocarstw, nie rezygnowała z walki. Działał emi-
gracyjny Rząd Polski w  Londynie, działało Polskie Państwo Pod-
ziemne. 
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Na Białystok spadały bomby, lecz ksiądz Abramowicz zdawał się 
ich jakby nie zauważać. Ze spokojem układał posadzkę w kościele 
św. Rocha, instalował dębową ambonę. A będąc tak przykładnym 
i zapracowanym proboszczem, z równym zaangażowaniem i spo-
kojem uczestniczył w życiu konspiracyjnym. 

Była połowa kwietnia, kiedy zjawił się w domu sióstr po dłuższej 
przerwie. Siostra Elekta, widząc, że jest czymś mocno zdenerwowa-
ny, sprzeciwiła się kategorycznie jego rozmowie z matką Bolesławą, 
lecz ta, słysząc w pobliżu podniesione głosy, sama zaprosiła gościa 
do pokoju.

– Gdybym nie znał matki tak dobrze – zaczął, z trudem hamu-
jąc wewnętrzne wzburzenie – nigdy bym się nie ośmielił jej niepo-
koić. Wiem jednak, co znaczy dla niej: Bóg, Honor i Ojczyzna...

– Niech więc ksiądz mówi z czym przyszedł – przynaglała znie-
cierpliwiona.

– Radio berlińskie podało wiadomość, że w lasach katyńskich 
w okolicy Smoleńska odkryto masowe groby polskich oficerów – 
wyrzucił z  siebie jednym tchem. – Groby  t y s i  ę c y  polskich 
jeńców wojennych zamordowanych strzałem w tył głowy przez so-
wieckie NKWD...

Urwał nagle, szarpany bolesnym łkaniem. 
Matka Bolesława zacisnęła powieki.
– Słyszałam od pana Maroszka – odezwała się po chwili – że ge-

nerał Władysław Sikorski, premier naszego rządu w Londynie, już 
od dawna interesował się ich losem, ale Stalin zbywał go jakimiś 
bajkami twierdząc, że uciekli ponoć do Mandżurii...

– Bajki Stalina ociekają krwią, podobnie jak on sam – stwier-
dził ksiądz Abramowicz. – Ale teraz – odkryto groby! Są dowody 
zbrodni  l u d o b ó j s t w a. Mimo to ostatnia bajka Stalina głosi, 
że to nie Sowieci, lecz... Niemcy jej dokonali! Generał Sikorski 

zażądał zbadania tej sprawy przez Międzynarodowy Czerwony 
Krzyż. 

Milczeli chwilę, wpatrując się w Najświętszy Sakrament ustawio-
ny nieopodal, w kaplicy.

Z  ogrodu dochodziły popiskiwania szybujących w  powietrzu 
jaskółek.

– Biedna Rosja... – powiedziała nagle matka Bolesława w zamy-
śleniu. – Biedny nasz generał Sikorski.

– Myśli matka, że... – zaczął, ale nie dokończył.
Przypomniał sobie jednak to niedokończone zdanie, kiedy nie-

całe trzy miesiące później generał Władysław Sikorski zginął w nie-
wyjaśnionych okolicznościach w pobliżu Gibraltaru w katastrofie 
lotniczej, a on sam, wraz z innymi kapłanami i ludnością cywilną, 
znalazł się w niemieckim więzieniu w charakterze zakładnika.

Szczególnie niebezpiecznie zrobiło się, gdy latem 1944 roku 
sowiecka Armia Czerwona przystąpiła do generalnej ofensywy. 
Niemcy pod jej naporem przyspieszyli wycofywanie swoich wojsk, 
w wyniku czego linia frontu przesunęła się gwałtownie w kierunku 
Białegostoku. Dochodziły tragiczne wieści o kolejnych starciach, 
ziemia jęczała od ognia artyleryjskich dział. Matka Bolesława spo-
dziewając się, że na wsi będzie bezpieczniej, postanowiła opuścić 
Białystok i  wraz z  siostrą Elektą udała się do domu zakonnego 
w  Suchowoli. Pojechały tam samochodem wynajętym od Niem-
ców, co suchowolskie siostry wprawiło w zrozumiałą konsternację.

Ale w Suchowoli wcale nie było spokojniej. Krzyżowały się tam 
drogi, którymi wojsko niemieckie przewoziło amunicję. Fakt ten 
sprawiał, że znajdowały się one pod ciągłym ostrzałem sowieckich 
samolotów. Na domiar złego podczas bombardowania używano 
oślepiających reflektorów, których upiorne światła skutecznie za-
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cierały różnice między dniem i nocą. Do cierpień matki Bolesławy 
wynikających z  choroby, dołączyły jeszcze te, które niosła groza 
wojny.

– Matka nie powinna tu zostać – uradzono w  końcu. – Może 
w sąsiedniej wiosce będzie bezpieczniej...

Nie zwlekając ułożono sparaliżowaną na konnym wozie i pod 
opieką siostry Elekty, siostry Alodii Matyskiel i siostry Edyty Ko-
łaczyńskiej przewieziono do Kolonii Dubasiewskiej. Tam uloko-
wano ją w  piwnicy u  znajomej tercjarki, pani Anieli Wysockiej. 
Ale i w tej wiosce trwały walki. Pojawiały się co chwila sowieckie pa-
trole, huczały rozstawione w pobliżu działa przeciwlotnicze. Cała 
wieś otoczona była wojskiem. Wobec rosnącego zagrożenia, siostry 
zdecydowały się podjąć kolejną próbę i przetransportować matkę 
Bolesławę do wsi Hałodolina.

W wielkim pośpiechu umieściły chorą na skleconym naprędce 
wozie, a  następnie wyruszyły w  kierunku szosy. Niestety, jazda 
szosą okazała się nie tylko niemożliwa, ale wręcz niebezpieczna, 
gdyż podążały nią w marszowym szyku wojska sowieckie atako-
wane z powietrza przez nadlatujące raz po raz niemieckie samo-
loty. Zewsząd słychać było straszliwy świst kul. Leciały bomby. 
Pociski rozrywały się tuż obok wozu, zasypując siostry odłamka-
mi i pyłem. Boczna droga, na którą z konieczności musiały zje-
chać, pełna była nierówności. Nagle stała się rzecz straszna. Nie 
umocowane należycie koło oderwało się i  wóz – przewrócił się 
z trzaskiem. 

Żołnierze, będący świadkami tego tragicznego zajścia, natych-
miast pospieszyli siostrom z  pomocą. Złożyli jakoś wóz i  prze-
prowadzili go pod ostrzałem do najbliższej, niemal całkiem wy-
ludnionej wioski, a po gruntownej naprawie wyprowadzili zaprzęg 
ogrodami na inną, oddaloną od strzelaniny drogę.

– Budtie zdarowy! – zawołali na pożegnanie.
Wystraszone siostry nie zdążyły jeszcze dobrze ochłonąć z wra-

żenia, kiedy pojawiła się kolejna przeszkoda: zerwany mostek na 
rzece z potężną wyrwą w łożysku. Ludzie stojący w pobliżu szcze-
rze odradzali przeprawę, uważając ją za zbyt niebezpieczną, siostry 
jednak postanowiły zaryzykować. Powierzyły się Bogu i – przeje-
chały szczęśliwie na drugi brzeg. 

Przez cały ten czas matka Bolesława modliła się gorąco, ściska-
jąc w ręce krzyż. Ona, której tak wiele razy przypominano nie bez 
nuty złośliwości jej żołnierskie przymioty charakteru, znalazłszy 
się na froncie nie tylko zdawała egzamin z odwagi, ale zdawała go 
w najwyższym stopniu. 

Wieś Hałodolina przyjęła siostry serdecznie, lecz nader skromnie. 
Było w niej już pełno uchodźców. W domu, w którym ostatecznie 
się zatrzymały, gnieździło się około dwudziestu osób. Matka Bole-
sława zamieszkała wraz z siostrami w pokoju, który zajmowała nie-
jaka pani Sieńko, nauczycielka z dwojgiem dzieci. Spędziła tam trzy 
tygodnie naznaczone ciężkim cierpieniem, nic prawie nie jedząc. 
Wszelkie niewygody znosiła jednak cierpliwie, bez słowa skargi.

– Cherlam wciąż i cherlam – mówiła ze śmiechem, gdy pytano 
ją, jak się czuje.

Skoro tylko front nieco się przesunął i umilkły odgłosy wystrza-
łów, siostry powróciły do Suchowoli. Tam – zastały straszny widok. 
Dom zakonny był splądrowany, dobytek rozkradziony. Ucieszyły 
się z  reszty odnalezionych w  piwnicy ziemniaków i  pożyczonej 
krowy. Drugą, ofiarowaną przez dobrych ludzi, uznały za szczegól-
ny Boży dar.

26 lipca 1944 roku wojska sowieckie wkroczyły do Białegostoku. 
Wyparły Niemców i  ruszyły za nimi, zamierzając dotrzeć aż do 
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Berlina. Na wiadomość o tym, że Niemcy opuścili Białystok mat-
ka Bolesława postanowiła wyruszyć tam jeszcze tego samego dnia.

– Trzeba wracać – nalegała. – Wracać natychmiast! Trzeba wzno-
wić jak najprędzej działalność gimnazjum...

Wracać – ale jak, skoro nie było czym. Konia musiały sprzedać, 
żeby jakoś przeżyć. Sprawę utrudniał również fakt, że po przemar-
szu wojsk sowieckich w obiegu znalazły się wyłącznie rosyjskie ru-
ble. O polskich złotówkach nikt nie chciał słyszeć. Pozostawał, nie-
zawodny jak zwykle w takich okolicznościach, handel wymienny.

Matka Bolesława wiedziała o trudnościach, ale nie ustępowała. 
A  swoją gotowość do natychmiastowego odjazdu manifestowała 
leżąc na wozie, ustawionym przy drodze wiodącej do Białegosto-
ku. Wreszcie w wyniku usilnych starań, udało się suchowolskim 
siostrom spełnić jej życzenie. Po dobiciu targu z kierowcą, dezerte-
rem Armii Czerwonej, miała wyruszyć wraz z siostrą Elektą i sio-
strą Ludmiłą Bielicką wynajętym sowieckim samochodem. 

Jazda samochodem, królewska w porównaniu z ostatnimi jaz-
dami, jakie odbywała wozem, wprawiła matkę Bolesławę mimo 
woli w wyjątkowo dobry nastrój. Każda chwila zbliżała ją teraz do 
upragnionego celu, do zadań, które na nią czekały. Myśl o tych za-
daniach dodawała jej sił i rozjaśniała twarz nadzieją.

Do Białegostoku siostry dotarły szczęśliwie, jednak to co w nim 
ujrzały – było przerażające. Niemal osiemdziesiąt procent bu-
dynków uległo zniszczeniu. Liczba mieszkańców zmniejszyła się 
o połowę. Pomimo tak straszliwego spustoszenia, dom sióstr mi-
sjonarek przy ulicy Stołecznej 5 pozostał nietknięty. Ksiądz Abra-
mowicz, który przybył natychmiast usłyszawszy o powrocie matki 
Bolesławy, zastał ją uszczęśliwioną.

– Widzi ksiądz – cieszyła się. –  Nasz domek drewniany, a prze-
cież ogień go nie pochłonął. I my jakoś przeżyjemy.
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Jej pogodny nastrój i jemu szybko się udzielił. 
– I  znowu przyszło matce dużo wycierpieć – odezwał się, pa-

trząc na nią litościwym wzrokiem.
– Nic się nie dzieje bez woli Bożej – odparła stanowczo. – Cier-

pienia są nieodzowne w życiu doczesnym, a tym bardziej w życiu 
zakonnym, które, jak wiemy, jest powolnym męczeństwem. Czy 
nie czeka nas jednak potem – wieczne wesele? 

– Są tacy, którzy na to wesele bardzo się spieszą – stwierdził po-
nuro. – W  powstaniu warszawskim już od kilku dni ginie nasza 
wspaniała młodzież, piękni chłopcy i dziewczęta... Oddają życie 
za Ojczyznę, za Polskę, a świat – ani drgnie, czeka aż się całkiem 
wykrwawią.

– Mój Boże, ileż tej krwi już przelano – westchnęła. – Żeby skoń-
czyła się już wreszcie ta straszna wojna...

Ale kapitulacja Niemiec nastąpiła dopiero 7 maja 1945 roku.
Zaraz po zakończeniu działań wojennych zaczęły zjeżdżać do 

Białegostoku siostry ze wschodnich terenów Polski. Z  terenów, 
które odtąd miały należeć do Sowietów. 

Matka Bolesława witała je z uśmiechem, jednak jej serce przeszy-
wał wciąż ten sam ból.

– To tylko tak na razie – mówiła. – Musicie nabrać sił... Potem 
znowu wrócicie... To tylko tak na razie... 

Z zainteresowaniem słuchała ich opowieści o pracy misyjnej na 
Kresach i w milczeniu dzieliła z nimi ból wygnania. Dziękowała 
także księdzu Karolowi Żurawskiemu, który je w tej pracy wspie-
rał, a teraz miał się z nimi udać do Ratowa w charakterze kapelana 
zakonnego. 

Ogromnie była rada z poznania siostry Miriam Karwel, która 
spędziła trzy lata na przymusowych robotach w Niemczech. 

– Siostro, trzeba nam to wszystko koniecznie opisać – nalegała 
całym sercem. – Dokładnie, z najmniejszymi szczegółami.

Cieszyła się przede wszystkim z  obecności matki Łucji Cze-
chowskiej, która jako przełożona generalna miała teraz ręce pełne 
roboty. Cieszyła się, a  przecież czuła wyraźnie zbliżający się nie-
uchronnie koniec swojej ziemskiej wędrówki.

W  poniedziałek 28 stycznia 1946 roku powiedziała do siostry 
Elekty:

– Dziś tak się modliłam, by mi żadna obca myśl nie przyszła...
Nazajutrz swoje uczestnictwo we Mszy Świętej ofiarowała w in-

tencji szczęśliwej śmierci. Mimo znacznego osłabienia podpisa-
ła jeszcze kwit na węgiel, a o godzinie trzynastej zjadła na obiad 
trochę zupy i  trzy plasterki jabłka. Mówienie sprawiało jej coraz 
większą trudność, nadal jednak ze spokojem udzielała siostrom 
wskazówek, zaleceń i przypomnień, a w rozmowie z matką Łucją – 
na dwie godziny przed śmiercią – śmiała się serdecznie.

– Tam, w niebie – mówiła – powiemy sobie więcej. Dużo wię-
cej... Tam nie będzie już żadnych podziałów. Wszyscy będziemy 
stanowili jedno...



464 465

Epilog
W szpitalu w Mławie odezwał się nagle telefon. Dyżurujący pracownik 

odebrał smutną wiadomość, którą przekazał niezwłocznie pracującym 
w  szpitalu siostrom misjonarkom. Brzmiała ona: „Zmarła matka. Po-
grzeb w Ratowie”.

Siostra Alojza Kocieniewska i  siostra Augustyna Gutkowska, które 
zaraz o świcie wyruszyły z Mławy do Ratowa, przez dłuższy czas zastana-
wiały się, o którą matkę właściwie chodzi.

– Gdyby zmarła Matka Założycielka – rozumowała głośno siostra 
Alojza –  wezwano by nas raczej do Białegostoku, a nie do Ratowa, mam 
rację? 

– Może więc to nie Matka Założycielka zmarła – zgodziła się z nią 
siostra Augustyna. – Może inna matka? 

Kończył się styczeń, sypał gęsty śnieg, a ołowiane niebo smagała strasz-
liwa wichura. Szły naprzeciw tej śnieżycy skulone z zimna, nikt bowiem 
przy takiej pogodzie nie chciał im wynająć furmanki.

Były już mocno zmarznięte, a przed sobą miały jeszcze do przejścia 
przeszło dwadzieścia kilometrów, kiedy nagle siostra Augustyna przysta-
nęła i zawołała zdesperowana:

– Jeżeli matka, która zmarła jest świętą, niech nam uprosi zmianę po-
gody! 

I stał się cud. 
Wichura ucichła, niebo się rozjaśniło, a na horyzoncie pojawił się wóz 

zaprzężony w kasztanka. Siostry aż się przelękły, tak nagle to wszystko się 
stało. Dopiero kiedy dotarły na miejsce dowiedziały się, że świętą, która 
uprosiła im tę zmianę pogody i pozwoliła zdążyć na swój pogrzeb, była 
– Matka Założycielka.

Spoczęła w  Ratowie, które tak bardzo kochała. Tytuł błogosławionej 
przysługuje jej od 5 czerwca 1991 roku, co światu ogłosił papież Jan Pa-
weł II. Wkrótce po beatyfikacji relikwie bł. Bolesławy Lament zostały 
przewiezione do Białegostoku, gdzie przy ulicy Stołecznej 5 – w miejscu 
dawnego drewnianego domku – wyrosło sanktuarium poświęcone jej pa-
mięci.

Obecnie Siostry Misjonarki Świętej Rodziny pracują w wielu miejsco-
wościach na terenie Polski jako wychowawczynie, katechetki, pielęgniarki, 
sekretarki i organistki. Opieką otaczają nie tylko dzieci i młodzież, ale tak-
że ludzi potrzebujących pomocy.

Prowadzą pracę misyjną w Zambii, Kenii i Tanzanii oraz posługę apo-
stolską w USA i we Włoszech. Wznowiły działalność na terenie Biało-
rusi, Litwy i  Rosji. A  wszędzie towarzyszą im słowa Pana Jezusa: „aby 
wszyscy stanowili jedno, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie... aby świat 
uwierzył, żeś Ty Mnie posłał” (J 17,21).  

  
Zgromadzenie Sióstr Misjonarek Świętej Rodziny

ul. Słowackiego 11
05–806 Komorów
tel. 22  759 13 71     

e-mail: msfsekr@poczta.onet.pl
www. misjonarki-swietej-rodziny.org
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S ł o w n i k

A ciebia kak zawut? – z jęz. rosyjskiego: A ty jak się nazywasz?

Aktiory, gawaritie? – z jęz. rosyjskiego: Aktorzy, powiadacie?

Aktiory toże nam nużny... – z  jęz. rosyjskiego: Aktorzy też są nam po-
trzebni. Pracujcie dalej!

Alfawit... – z jęz. rosyjskiego: Alfabet już znamy, już piszemy i czytamy, 
i wszystkie litery po kolei bezbłędnie nazywamy.

Ambulatorium – miejsce, gdzie chorzy mogą skorzystać z doraźnej po-
mocy.

Ateistyczne – odrzucające istnienie Boga.

Batiuszka – z jęz. rosyjskiego: ojczulek.

Bindka – element kobiecego stroju zakonnego; otok przy twarzy. 

Budtie zdarowy! – z jęz. rosyjskiego: Bądźcie zdrowi/zdrowe.

Buria mgłoju... – z jęz. rosyjskiego: (w wolnym tłumaczeniu) Burza nie-
bo mgłą zakrywa. Wichry śnieżne polem gna. To jak dziki zwierz za-
wyje, to jak małe dziecko łka.

Chadzicie bliże, rebiata! – z jęz. rosyjskiego: Podejdźcie bliżej, dzieci!

Charaszo – z jęz. rosyjskiego: dobrze, w porządku.

Chliw – z jęz. rosyjskiego: chlew; pomieszczenie dla świń.

Chutor – niewielka posiadłość wiejska (folwark) położona w  odosob-
nionym miejscu.

CzeKa albo Czerezwyczajka – w  pełnym brzmieniu: Wszechrosyjska 
Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją, Spekulacją i Nad-
użyciami Władzy; organ przemocy, na czele którego stanął Feliks 
Dzierżyński, inicjator jego powstania.

Czestne słowo – z jęz. rosyjskiego: słowo honoru.

Cziungura – kaukaski instrument muzyczny; rodzaj gitary.

Czort s taboju! – z jęz. rosyjskiego: Idź do diabła!

Dietdomy – z jęz. rosyjskiego: domy dziecka.

Dolorysta – członek bezhabitowego Zgromadzenia Synów Matki Bożej 
Bolesnej, założonego przez o. Honorata Koźmińskiego w  roku 1893 
w Nowym Mieście nad Pilicą. 

Drezyna – rodzaj lekkiego pojazdu szynowego.

Duszeczki darogije – z jęz. rosyjskiego: drogie duszyczki.

Dzieruszka – na Polesiu: dywanik własnej roboty.

Ecrú – (czytaj: ekri) odcień bieli wpadający delikatnie w róż pomieszany 
z jasnym beżem.

Egzarcha – z  języka greckiego: przywódca; według wschodniego prawa 
kanonicznego osoba kierująca częścią ludu Bożego, która nie jest jesz-
cze w pełni diecezją.

Eto oczeń charaszo – z jęz. rosyjskiego: To bardzo dobrze.

Eto, towariszcz... buduszczije aktiory – z jęz. rosyjskiego: To są, towarzy-
szu, przyszli aktorzy.

Feretron – obraz o tematyce religijnej namalowany obustronnie lub figu-
ra świętego, niesione w procesji przez cztery osoby.

Gaspadin – z jęz. rosyjskiego: pan.

Generalna Gubernia – część ziem polskich z  ośrodkiem w  Krakowie, 
które nie zostały wcielone do III Rzeszy Niemieckiej, lecz stanowiły 
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oddzielną jednostkę administracyjną pod rządami generalnego gu-
bernatora Hansa Franka.

Gospody, pomyłuj! – z jęz. rosyjskiego: Panie, zmiłuj się!

GPU – Państwowy Zarząd Polityczny (policja polityczna); powstał w roku 
1922 z przekształcenia CzeKa; od roku 1934 włączony do NKWD, a na-
stępnie w roku 1954 przekształcony w KGB (Komitet Bezpieczeństwa 
Państwowego przy Radzie Ministrów Związku Sowieckiego), działają-
cy do roku 1991.

Gryps – krótki, często zaszyfrowany list przekazywany potajemnie przez 
więźnia lub dostarczany mu do więzienia.

Herezja - uporczywe, po przyjęciu chrztu, zaprzeczanie jakiejś prawdzie, 
w którą należy wierzyć wiarą boską i katolicką, albo uporczywe powąt-
piewanie o niej. 

Hipoteka – forma zabezpieczenia spłaty długu.

Horodec – wioska na Polesiu w obwodzie brzeskim nad Muchawcem.

Hrabina Ledóchowska – tu: matka Urszula Ledóchowska, późniejsza 
święta; w tym czasie była przełożoną sióstr urszulanek i podobnie jak 
Bolesława Lament występowała jako osoba świecka, ukrywając przyna-
leżność zakonną.

Ingres – z jęz. łacińskiego: ingressus – wejście; uroczysty wjazd biskupa 
związany z objęciem przez niego diecezji.

In saecula saeculorum – z jęz. łacińskiego: Na wieki wieków. 

I to wam skażu... – z jęz. rosyjskiego: I to wam powiem: prowokatorów 
nam nie potrzeba!

Izwinitie, wasze błagarodje... – z  jęz. rosyjskiego: Przepraszam, wasza 
wielmożność. Myślę, że zaszło przykre nieporozumienie. Faktycznie, 

śpiewałyśmy polskie pieśni, ale tylko dlatego, że Anatolij Siemiejko 
zapytał nas: „Jakich pieśni nie wolno wam śpiewać?”. Więc mu je... 
zaśpiewałyśmy, to wszystko!

Ja znaju, kto eto! – z jęz. rosyjskiego: Wiem, kto to jest!

Kab jeść dała – z jęz. białoruskiego: Żeby tak dała jeść.

Kazamata – z jęz. rosyjskiego: więzienie.

Koadiutorka – tu: siostra nie posiadająca wykształcenia, spełniająca 
w klasztorze prace pomocnicze, najczęściej związane z gospodarstwem.

Koniec spiektakla! Iditie damoj! – z jęz. rosyjskiego: Koniec przedstawie-
nia! Idźcie do domu! 

Konwertyta – z jęz. łacińskiego: convertere – zmieniać; osoba zmieniają-
ca wyznanie w ramach chrześcijaństwa bądź przechodząca na chrze-
ścijaństwo z innej religii.

Kopiejka – drobna moneta rosyjska; była w obiegu również na terenach 
polskich znajdujących się pod zaborem rosyjskim.

Kornet – sztywny, biały czepiec noszony przez zakonnice.

Kto się w opiekę odda Panu swemu – początek pieśni do słów Jana Ko-
chanowskiego.

Łagry – (z jęz. rosyjskiego: łagier – obóz) zwane także „gułagami” – so-
wiecki system obozów pracy przymusowej.

Ma cherie! – z jęz. francuskiego: Moja droga!

Magnifique! – z jęz. francuskiego: Wspaniale (cudownie)!

Małczi! – z jęz. rosyjskiego: Milcz! (zamilknij)
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Mariawici – (nazwa od słów z łac. Mariae vitam (imitantes) - naśladu-
jący życie Maryi) ruch zapoczątkowany przez Feliksę Kozłowską 
(1862-1921), która w 1887 roku założyła Zgromadzenie Sióstr Ubo-
gich św. Matki Klary (późniejsze mariawitki, z  których ostatnia 
zmarła w  roku 2009); po objawieniach w  1893 roku (z  których się 
później wycofała) założyła wspólnie z ks. Janem Kowalskim zgro-
madzenie księży mariawitów; w  1906 roku duchowni mariawiccy 
wypowiedzieli posłuszeństwo biskupom polskim; tego samego roku 
Kongregacja Świętego Oficjum ogłosiła oficjalnie ekskomunikę wo-
bec ks. Jana Kowalskiego i matki Marii Franciszki Kozłowskiej; od 
roku 1935 działają dwa kościoły mariawickie: Starokatolicki Kościół 
Mariawitów, który jest członkiem Polskiej Rady Ekumenicznej oraz 
Katolicki Kościół Mariawitów, który jest pseudokatolicką sektą 
o podłożu gnostyckim. 

Miedsiestry – z jęz. rosyjskiego: pielęgniarki.

Mon amie! – z jęz. francuskiego: Mój kochany (przyjacielu)!

Mon cher – z jęz. francuskiego: Mój drogi.

Mon Dieu! – z jęz. francuskiego: Mój Boże!

Mufka – woreczek z otworami na ręce, uszyty z kawałka futra lub mate-
riału podszytego watoliną, służący do ochrony przed mrozem.

N’est-ce pas? – z jęz. francuskiego: Nieprawdaż?

Nie bieri dziadzieńka, astaw! – z jęz. rosyjskiego: Nie zabierajcie, dziad-
ku, zostawcie!

Nie bojties’... – z  jęz. rosyjskiego: Proszę się nie bać. Mam tylko jedną 
miłość: Bożą Matkę.

NKWD – (w jęz. rosyjskim: Narodnyj Komisariat Wnutriennych Dieł) 
– Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych; główny sowiecki organ 

terroru i przemocy współpracujący z niemieckim gestapo przy prze-
prowadzaniu akcji zagłady Polaków.

Nowicjat – okres w życiu zakonnym przygotowujący kandydatkę do zło-
żenia ślubów.

Nu dla mamaszy s udawolstwjem – z  jęz. rosyjskiego: Ale dla mamusi 
z przyjemnością.

Obłóczyny – uroczystość związana z przywdzianiem habitu bądź sutan-
ny.

Ochronka – sierociniec, ale także miejsce dziennego przebywania dzieci 
z ubogich rodzin.

O. Leonid Fiodorow – (1879 – 1935) zakonnik (studyta), pierwszy egzar-
cha Kościoła greckokatolickiego; ogłoszony błogosławionym Kościo-
ła katolickiego przez papieża Jana Pawła II 27 czerwca 2001 roku we 
Lwowie.

Polski Biały Krzyż – instytucja powstała w USA podczas pierwszej woj-
ny światowej dzięki staraniom Heleny Paderewskiej, żony Ignacego 
Jana Paderewskiego.

Porohy – podłużne progi skalne przegradzające koryto Dniepru.

Posag – tu: kwota pieniężna wymagana od kandydatek do zakonu na 
mocy kodeksu prawa kanonicznego.

Postulantka – osoba przyjęta do klasztoru w celu rozeznania powołania; 
nie związana przyrzeczeniami, może w każdej chwili odejść.

Postulat – z jęz. łacińskiego: żądać, wymagać; pierwszy etap życia klasz-
tornego, nie związany przyrzeczeniami. 

Pticy – z jęz. rosyjskiego: ptaki.
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Refektarz – pomieszczenie w budynku klasztornym służące do spoży-
wania posiłków.

Rezurekcja – z jęz. łacińskiego: ressurectio – zmartwychwstanie; pierw-
sza Msza święta Uroczystości Zmartwychwstania Pańskiego odpra-
wiana o świcie i połączona z procesją.

Schizma – odmowa uznania zwierzchnictwa Biskupa Rzymskiego 
lub utrzymywania wspólnoty z członkami Kościoła, uznającymi to 
zwierzchnictwo..

Sobór – tu: bazylika prawosławna.

Sowieckie żenszczyny – z jęz. rosyjskiego: kobiety z terenów państwa so-
wieckiego.

Studyta – członek wspólnoty zakonnej kościoła greckokatolickiego dzia-
łającej na terenie obecnej Ukrainy.

Szalej – cykuta; roślina rosnąca na bagnach, z korzenia której otrzymuje 
się truciznę.

Tank – z jęz. rosyjskiego: czołg.

Te Deum laudamus – z jęz. łacińskiego: Ciebie Boga wysławiamy; wcze-
snochrześcijański hymn modlitewny, śpiewany przy szczególnych 
okazjach.

Tournee – z jęz. francuskiego: objazd (artystyczny).

Towariszcz Lenin oczyszczajet... – z  jęz. rosyjskiego: Towarzysz Lenin 
oczyszcza ziemię z plugastwa.

Triduum Paschalne – (triduum – z jęz. łacińskiego: trzy dni); okres po-
przedzający Wielkanoc: Wielki Czwartek, Wielki Piątek i Wielka So-
bota; najważniejsze wydarzenie w  roku liturgicznym dla katolików, 
upamiętniające śmierć i zmartwychwstanie Pana Jezusa.

Trykotaże – wyroby wykonane z  tkaniny bawełnianej sposobem poń-
czoszniczym.

U nas uże tolko smert’ w głazach – z jęz. rosyjskiego: My już tylko śmierć 
mamy w oczach.

Wasze błagorodje... – z  jęz. rosyjskiego: Wielmożny Panie, proszę wy-
baczyć. Dlaczego pan nazywa naszą Polskę Nadwiślańskim Krajem? 
Przecież takiego nie ma na żadnej mapie świata.

Westiarnia – pomieszczenie w klasztorze, w którym szyje się habity.

Won! – z jęz. rosyjskiego: Precz!

Wot i mamy prazdnik! – z jęz. rosyjskiego: I oto mamy święto!

Wpieriod rebiata... – z jęz. rosyjskiego: Dalej, dzieci! Na Niemca!

Veni Creator Spiritus – „O Stworzycielu, Duchu, przyjdź” – uroczysty 
hymn do Ducha Świętego.

Voila! – z jez. francuskiego: Oto proszę! (Proszę, spójrz!)

Zdies’ błachodzielnia staraszok – z jęz. rosyjskiego: To zakład opiekuń-
czy dla staruszek.

Złoty – od 1924 roku w Polsce – po reformie walutowej Ministra Skarbu 
prof. Władysława Grabskiego – w obiegu znalazła się po raz pierwszy 
po latach niewoli polska złotówka; w tym  czasie przeciętna miesięcz-
na pensja robotnika wynosiła 150 złotych.

Zurna – instrument kaukaski; rodzaj kobzy.

Żalejka – instrument białoruski; trąbka klarnetowa.
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